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Ma na li ve tra ta la eter na lu cha del hom bre cien tí fi co em pi ris- 
ta en fren ta do al hom bre re li gio so me ta fí si co. El cál cu lo so- 
bre la rea li dad contra lo má gi co de la rea li dad.

To do em pie za en una ca sa de las afue ras de Lon dres don de
vi ven unos in qui li nos va rio pin tos. En tre ellos se en cuen tran
tres hom bres (de pro fe sio nes cien tí fi cas) ha blan do en el jar- 
dín cuan do irrum pe sal tan do el mu ro el se ñor Smi th, ves ti- 
do de ver de y a la ca za de su som bre ro. Es te he cho mar ca- 
rá to da la no ve la: la apa ri ción de un per so na je mis te rio so
den tro del ám bi to de la ca sa de la se ño ra pro pie ta ria.

Ches ter ton jue ga con la pro vo ca ción que su po ne en con- 
trar se con un hom bre an te el que uno se pre gun ta: ¿y tú
quién eres? Es te es la di ná mi ca del acon te ci mien to, pro pia
del cris tia nis mo, que él uti li za pa ra ver la reac ción que ge- 
ne ra a la ra zón y al co ra zón de los hom bres.

Un acon te ci mien to, el Sr. Smi th, des per ta rá a to dos los per- 
so na jes pa ra vi vir su vi da más a fon do. Su ma ne ra de tra tar
las co sas, las per so nas, su ves ti men ta, su equi pa je, sus ges- 
tos, to do él es al go nue vo den tro de al go vie jo (un hom bre
co mo cual quier otro). Su mo do de es tar des per ta rá el yo de
ca da uno de los per so na jes, y es tos de sea rán vi vir con la
mis ma in ten si dad co mo con la que tie nen jun to a su pre- 
sen cia.

Pe ro la no ve la es más que es to. Se des cu bre el pa sa do del
se ñor Smi th jus to cuan do és te quie re ca sar se con una de
las jó ve nes de la ca sa. Es to ini cia rá un jui cio den tro de la
mis ma ca sa (Ches ter ton aquí po pu la ri za sus ideas po lí ti cas
y su in ter pre ta ción de la so cie dad) en el que se es tu dia rá y
va lo ra rá el pa sa do del se ñor Smi th.

En es te pa sa do pa re ce ha ber ro bos, se cues tros e in clu so
ase si na tos (al go po si ble, ya que Mr. Smi th lle va con si go un
re vól ver). La no ve la ad quie re un tono mis te rio so y a la vez
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apa sio nan te, ya que to do den tro de su ám bi to se con vier te
en una aven tu ra. Por eso el «Hom bre Vi vo» es aquel que
po ne en ries go su vi da, y no el que la guar da; es el que
pier de la fa mi lia pa ra reen con trar la; el que aban do na a la
mu jer pa ra pe dir le otra vez ma tri mo nio.

El se ñor Smi th no so lo sim bo li za al hom bre vi vo, sino tam- 
bién al hom bre co mún. Así Ches ter ton jue ga con su ape lli- 
do, ya que es uno de los ape lli dos más po pu la res en len- 
gua in gle sa.

De es ta ma ne ra te ne mos de lan te a ese hé roe co ti diano, el
que lu cha pa ra que su vi da ten ga sen ti do en ca da uno de
sus ám bi tos: tra ba jo, ca sa, ami gos, es tu dios…, el que no
aban do na, co mo ha ce mos los hom bres de nues tro tiem po,
nues tro de seo de Ver dad, Be lle za y Vi da en ca da uno de
los ins tan tes de nues tra exis ten cia.
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ECLE SIAS TÉS
Hay un pe ca do: de cir que es gris una ho ja ver de-

Y se es tre me ce el sol an te el ul tra je;
Una blas fe mia exis te: el im plo rar la muer te,

Pues só lo Dios co no ce lo que la muer te va le;
Y un cre do: no se ol vi dan de cre cer las man za nas

En los man za nos, nun ca, pa se lo que nos pa se;
Hay una co sa ne ce sa ria: to do;-

El res to es va ni dad de va ni da des.
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Pri me ra Par te: Los enig mas de
In no cent Smi th



Manalive G. K. Chesterton

5

CA PÍ TU LO PRI ME RO: Có mo lle gó el
ven da val a la Ca sa del Fa ro

Del oes te se le van tó un vien to, co mo una ola de in mo- 
de ra da fe li ci dad, y ve loz, cru zó In gla te rra ha cia el es te,
arras tran do con si go el he la do per fu me de los bos ques y la
fría em bria guez del mar. En mi les de agu je ros y de rin co nes
con for tó al hom bre co mo un tra go y lo sor pren dió co mo un
pu ñe ta zo. En las ha bi ta cio nes in te rio res de ca sas in trin ca- 
das y som brías pro vo có co mo una ex plo sión do més ti ca,
sem bran do el pi so con pa pe les de al gún pro fe sor —tan to
más pre cia dos cuan to fu gi ti vos— o apa gó la ve la a cu ya luz
un mu cha cho leía La Is la del Te so ro, su mién do lo en ru mo- 
ro sa ti nie bla. Por do quier in tro du jo una no ta de dra ma en
vi das na da dra má ti cas y lle vó por el mun do el triun fo de la
cri sis. Más de una ma dre ago bia da en al gún es tre cho pa tio
in te rior ha bía mi ra do cin co ca mi sas di mi nu tas en el alam bre
del ten de de ro co mo quien mi ra una es pe cie de tra ge dia
me z qui na y nau sea bun da; era co mo si hu bie ra col ga do a
sus cin co hi jos. Vino el vien to, y que da ron hen chi das, agi- 
tán do se, co mo si de un sal to cin co ro lli zos dia bli llos se hu- 
bie ran me ti do den tro; y allá en lo re cón di to de su opri mi da
su b con cien cia, re cor dó va ga men te aque llas bur das co me- 
dias del tiem po de sus abue los cuan do to da vía mo ra ban
los el fos en las vi vien das de los hom bres. Más de una mu- 
cha cha ina d ver ti da en un hú me do jar dín ta pia do se ha bía
ti ra do so bre la ha ma ca con el mis mo ges to in to le ran te con
que hu bie ra po di do ti rar se al Tá me sis; y aquel vien to ras gó
el mu ro on du lan te de los bos ques, al zó la ha ma ca co mo un
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glo bo e hi zo ver a la jo ven for mas de nu bes cu rio sas allá le- 
jos y cua dros de ale gres pue bli tos allá aba jo, co mo si na ve- 
ga ra por el cie lo en una bar ca en can ta da. Más de un pol vo- 
rien to se glar o cu ra, arras trán do se por una ca lle te les có pi ca
de ála mos, pen sa ba por cen té si ma vez que pa re cían pe na- 
chos de un co che fú ne bre, cuan do es ta ener gía in vi si ble los
co gió y los agi tó y los ba tió en torno de su ca be za co mo
una guir nal da o un salu do de alas se rá fi cas. Ha bía en él al- 
go aún más ins pi ra do y au to ri ta rio que el vie jo vien to del
re frán[1]; por que és te era el vien to bue no que a na die trae
da ño.

La ra cha vo la do ra hi rió a Lon dres jus to don de em pie za a
es ca lar las al tu ras del nor te, te rra za so bre te rra za, es car pa- 
da co mo Edim bur go. Al re de dor de ese si tio al gún poe ta,
ebrio qui zá, mi ró azo ra do to das esas ca lles que su bían ha- 
cia el cie lo, y (pen san do con fu sa men te en ven tis que ros y en
mon ta ñe ses en so ga dos) le dio el nom bre de Cha let Sui zo
del que nun ca ha po di do li brar se. En cier ta par te de esas
al tu ras, una te rra za de al tas ca sas gri ses, de so cu pa das en
su ma yo ría y ca si tan de so la das co mo los mon tes Gram pia- 
nos, des cri bía una cur va ha cia el ex tre mo oes te, de ma ne ra
que el úl ti mo edi fi cio, un es ta ble ci mien to de pen sión lla ma- 
do «Ca sa del Fa ro», ofre cía en for ma abrup ta al sol po nien- 
te, su al to, an gos to y so bre salien te re ma te, co mo la proa
de al gún bar co aban do na do.

El bar co, sin em bar go, no es ta ba del to do aban do na do.
La pro pie ta ria de la ca sa de pen sión, una tal Sra. Duke, era
una de esas per so nas in ca pa ces contra las cua les el des tino
se en car ni za en vano; son reía va ga men te an tes y des pués
de to das sus ca la mi da des; era de ma sia do blan da pa ra sen- 
tir los gol pes. Pe ro con la ayu da (o más bien ba jo las ór de- 
nes) de una afa no sa so bri na, man te nía siem pre un res to de
clien te la com pues ta en su ma yor par te de gen te jo ven y
bohe mia. Y ha bía, en efec to, cin co huéspe des pa ra dos por
ahí con ai re mus tio en el jar dín, cuan do la gran rá fa ga rom- 
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pió contra la ba se de la to rre ter mi nal, de trás de ellos, co- 
mo es ta lla el mar contra la ba se de un pe ñas co pro mi nen te.

Du ran te to do el día, aquel mon te de ca sas em pi na do
so bre Lon dres ha bía es ta do en ce rra do y se lla do ba jo una
bó ve da de nu be fría. Con to do, tres hom bres y dos mu cha- 
chas ha bían ha lla do por úl ti mo que has ta el jar dín gris y
des tem pla do era más aguan ta ble que el in te rior ne gro y
po co aco ge dor. Cuan do vino el vien to, par tió el cie lo y em- 
pu jó el ten dal de nu bes ha cia de re cha e iz quier da, des cu- 
brien do gran des ho gue ras bri llan tes de oro ves per tino. La
ex plo sión de luz li be ra da y la ex plo sión de ai re im pe li do
pa re cie ron lle gar ca si al mis mo tiem po; y el vien to es pe cial- 
men te en vol vió to do con vio len cia de mo le do ra. El césped
cor to y lus tro so se in cli nó to do, en el mis mo sen ti do, co mo
pe lo ce pi lla do. Ca da ar bus to del jar dín ti ro neó de sus
raíces co mo un pe rro de su co llar, y dis ten dió ca da ho ja sal- 
ta ri na en pos del ele men to per se gui dor y ex ter mi na dor. De
vez en cuan do un ga jo se que bra ba y vo la ba co mo ti ro de
ba lles ta. Los tres hom bres se man tu vie ron rí gi da y obli cua- 
men te contra el vien to co mo contra una pa red. Las dos se- 
ño ri tas se ocul ta ron en la ca sa; me jor di cho, el vien to en
rea li dad las lle vó a la ca sa. Sus dos ves ti dos, el azul y el
blan co, pa re cían dos gran des flo res ro tas lu chan do y
voltean do en la rá fa ga. Tam po co es ina de cua da tal fan ta sía
po é ti ca, por que ha bía al go cu rio sa men te ro mánti co en esa
irrup ción de ai re y luz des pués de un día lar go, plo mi zo y
opri men te. Césped y plan tas pa re cían ru ti lan tes de al go a
la vez bue no y pre ter na tu ral cual un fue go del país de las
ha das. Se di ría una ex tra ña sali da de sol al ex tre mo opues- 
to del día.

La mu cha cha ves ti da de blan co se en tró a tiem po, por- 
que te nía pues to un som bre ro de las pro por cio nes de un
pa ra caí das que la po día ha ber arre ba ta do has ta las co lo rea- 
das nu bes de la tar de. Cons ti tuía el úni co bro cha zo de es- 
plen dor, e irra dia ba opu len cia, en aquel si tio de es tre chez
pe cu nia ria, don de se alo ja ba tem po ra ria men te con una
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ami ga: era una he re de ra en pe que ña es ca la, de nom bre
Ro samund Hunt, de ojos par dos y ca ra re don da, re suel ta y
un tan to ba ru lle ra. Ade más de adi ne ra da era jo vial y bas- 
tan te bien pa re ci da; pe ro no se ha bía ca sa do, qui zá por que
es ta ba siem pre ro dea da de una mu che dum bre de hom- 
bres. No era des co ca da (aun que al gu nos la hu bie ran juz ga- 
do vul gar), pe ro a los jó ve nes in de ci sos les da ba la im pre- 
sión de una fi gu ra po pu lar a la par que inac ce si ble. An te su
pre sen cia da ba la sen sación de ha ber se uno ena mo ra do de
Cleo pa tra o de es tar bus can do a una ac triz de fa ma fren te a
la puer ta del es ce na rio. En efec to, pa re cía que al gu nas len- 
te jue las de tea tro se hu bie sen adhe ri do a la se ño ri ta Hunt:
to ca ba la gui ta rra y el man do lín; te nía la ma nía de las cha- 
ra das; y an te ese mag no es pec tá cu lo del cie lo des ga rra do
por sol y tor men ta, sin tió que un me lo dra ma ju ve nil le hen- 
chía de nue vo el pe cho. Con la es tre pi to sa or ques ta del ai- 
re se abrie ron las nu bes co mo el te lón de una pan to mi ma
lar go tiem po es pe ra da.

Y, co sa ra ra, la mu cha cha de azul tam po co que dó del
to do in sen si ble an te aquel apo ca lip sis en un jar dín pri va do,
aun que no exis tía cria tu ra más pro sai ca ni más prác ti ca. Se
tra ta ba, en efec to, na da me nos que de aque lla so bri na afa- 
no sa cu ya fuer za cons ti tuía el úni co sos tén de esa man sión
en de ca den cia. Pe ro mien tras la rá fa ga sa cu día e in fla ba la
fal da azul y la blan ca has ta dar les los con tor nos de hon gos
mons truo sos de los mi ri ña ques vic to ria nos, alen tó en ella
un re cuer do per di do que era ca si un ro man ce; re cuer do de
un to mo pol vo rien to de Pun ch en ca sa de una tía, en su in- 
fan cia; fi gu ras de ar cos de cri n oli na y ar cos de cro quet y
cier ta bo ni ta no ve la de la que qui zá for ma ban par te. Esa
fra gan cia se mi per cep ti ble se es fu mó ca si de in me dia to de
sus pen sa mien tos y Dia na Duke en tró en la ca sa aún más
rá pi da men te que su com pa ñe ra. Al ta, del ga da, agui le ña y
more na, pa re cía he cha pa ra esa ve lo ci dad. Fí si ca men te era
de la cas ta de aque llos pá ja ros y ani ma les que son a la vez
lar gos y vi va ces, co mo los gal gos o las gar zas o aun co mo
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al gu na ví bo ra ino fen si va. To da la ca sa gi ra ba al re de dor de
ella co mo en torno de una va ra de ace ro. Se ría fal so de cir
que man da ba, por que su pro pia efi cien cia era tan im pa- 
cien te que ella mis ma se obe de cía an tes de que la obe de- 
cie ran los de más. An tes de que el elec tri cis ta pu die se com- 
po ner un tim bre o el ce rra je ro abrir una puer ta, an tes de
que el den tis ta pu die se ex traer un dien te flo jo o el sir vien te
un cor cho apre ta do, ya la co sa es ta ba he cha por la si len cio- 
sa vio len cia de sus ma nos del ga das. Si bien era fí si ca men te
li via na, su li vian dad na da te nía de sal ta ri na. Pi sa ba el sue lo
con des pre cio, y de in ten to lo des pre cia ba. Se sue le ha blar
del fra ca so pa té ti co de las mu je res feas; pe ro es más te rri- 
ble que una mu jer her mo sa ten ga éxi to en to do me nos en
ser mu jer.

—Es co mo pa ra arran car te la ca be za —di jo la jo ven de
blan co, di ri gién do se al es pe jo.

La jo ven de azul no con tes tó, pe ro guar dó sus guan tes
de jar di ne ra; y en se gui da fue al trin chan te y em pe zó a ten- 
der el man tel pa ra el té.

—¡Có mo pa ra arran car te la ca be za!, di go —re pi tió Ro- 
samund Hunt con la sere na jo via li dad de quien sa be que
sus can cio nes y sus dis cur sos siem pre han te ni do se gu ros el
‘bis’.

—Só lo tu som bre ro, me pa re ce —di jo Dia na Duke—;
pe ro se me ocu rre que eso a ve ces tie ne más im por tan cia.

En la ca ra de Ro samund aso mó por un ins tan te un re- 
sen ti mien to de ni ña mi ma da y, lue go, el hu mor de per so na
muy sa na. Sol tó la ri sa y di jo:

—Bue no, ten dría que ser un vien to muy gran de pa ra
arran car te la ca be za.

Se pro du jo un nue vo si len cio; y el sol po nien te, al sur gir
ca da vez más por en tre las nu bes di vi di das, lle nó de fue go
sua ve la ha bi ta ción y pin tó de oro y ru bí las opa cas pa re- 
des.

—Al guien me di jo una vez —con ti nuó Ro samund Hunt
— que es más fá cil con ser var la ca be za cuan do se ha per di- 
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do el co ra zón.
—Ay, no ha bles de esas pa va das —di jo Dia na Duke con

brus que dad bru tal
Afue ra, el jar dín se ha bía ves ti do de do ra do es plen dor;

pe ro el vien to se guía so plan do obs ti na da men te, y los tres
hom bres que se man te nían fir mes tam bién po drían ha ber
co men ta do el pro ble ma de los som bre ros y las ca be zas. Y,
efec ti va men te, su po si ción, en lo que a som bre ros se re fie- 
re, era en cier to mo do tí pi ca de ca da uno. El más al to de
los tres afron ta ba el ven da val con ga le ra de fel pa que el
vien to pa re cía ata car tan en vano co mo a aque lla otra to rre
ta ci tur na: la ca sa si tua da a sus es pal das. El se gun do tra ta- 
ba, en to das las pos tu ras, de su je tar en su si tio un som bre- 
ro de pa ja du ra has ta que por úl ti mo se que dó con él en la
ma no. El ter ce ro no te nía som bre ro, y, por su ac ti tud, pa re- 
cía no ha ber lo te ni do en to da su vi da. Qui zás es te vien to
era una es pe cie de va ri ta má gi ca pa ra pro bar a hom bres y
mu je res, por que ha bía mu cho del tem pe ra men to de los
tres hom bres en esa di fe ren cia.

El hom bre de la só li da ga le ra de fel pa era la en car na- 
ción de lo só li do y de lo afel pa do. Gran de, afa ble, abu rri do
y (se gún al gu nos) abu rri dor; de pe lo ru bio y ali sa do, de
grue sas fac cio nes, co rrec tas: un mé di co jo ven de mu cho
por ve nir, lla ma do War ner. Pe ro si, a pri me ra vis ta, de pu ro
afa ble y blon do pa re cía un po qui to fa tuo, en ver dad no te- 
nía un pe lo de ton to. Si Ro samund Hunt era allí la úni ca
per so na con mu cho di ne ro, él era el úni co que has ta ese
mo men to ha bía al can za do cier ta fa ma ge ne ra li za da. Su tra- 
ta do so bre La exis ten cia pro ba ble del do lor en los or ga nis- 
mos in fe rio res ha bía si do salu da do uni ver sal men te por el
mun do cien tí fi co co mo tra ba jo só li do a la vez que au daz.
En una pa la bra, era in du da ble men te de se so. No te nía la
cul pa de que sus se sos fue ran de la es pe cie que la ma yo ría
de la gen te qui sie ra ana li zar con un hur gón.

El jo ven que se sa ca ba y po nía el som bre ro era un cien- 
tí fi co afi cio na do, de es ca sa im por tan cia, que ve ne ra ba al
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gran War ner con so lem ne in ge nui dad. En rea li dad, por in vi- 
ta ción de él se en contra ba allí el mé di co dis tin gui do; por- 
que War ner no vi vía en se me jan tes pen sio nes me dio cres,
sino en un pa la cio pro fe sio nal de la ca lle Har ley. Es te jo ven
era, a de cir ver dad, el me nor y el me jor pa re ci do de los
tres. Sin em bar go, era de esas per so nas (en am bos sexos
se en cuen tran) que pa re cen es tar con de na das a ser bien
pa re ci das e in sig ni fi can tes. De pe lo cas ta ño, de co lo res su- 
bi dos, ver gon zo so, per día, por de cir lo así, la de li ca de za de
sus fac cio nes en una es pe cie de bo rrón se pia y ber me jo,
mien tras se son ro ja ba y pes ta ñea ba fren te al vien to. Una de
esas per so nas ob vias e ina d ver ti das: to do el mun do sa bía
que era Ar thur In glewood, solte ro, mo ral, de ci di da men te
in te li gen te, que vi vía de sus pe que ñas ren tas y se ocul ta ba
en dos pa sa tiem pos pre di lec tos: la fo to gra fía y el ci clis mo.
To do el mun do lo co no cía y lo ol vi da ba; in clu so ahí, vién- 
do lo en el des lum bra mien to de aquel oca so de oro, ha bía
en él al go in de fi ni do co mo cual quie ra de sus fo to gra fías se- 
pia de afi cio na do.

El ter ce ro no te nía som bre ro; era fla co, ves tía ro pa va- 
ga men te de por ti va, y una pi pa gran de en la bo ca lo ha cía
pa re cer más fla co to da vía. Te nía una ca ra lar ga e iró ni ca,
pe lo ne gro azu la do, ojos azu les de ir lan dés y men tón azu la- 
do de ac tor. Era ir lan dés, pe ro no ac tor, ex cep to en las pa- 
sa das épo cas de cha ra das de la se ño ri ta Hunt; de he cho se
tra ta ba de un os cu ro y lo cuaz pe rio dis ta, lla ma do Mi cha el
Moon. En un tiem po se su pu so con fu sa men te que es tu dia- 
ba le yes, dan do lu gar a que el in ge nio al go pe sa do de
War ner hi cie ra chis tes con las pa la bras «ba rra» y «bar»[2] y
ob ser va ra que en ese úl ti mo si tio sus ami gos lo en contra- 
ban más a me nu do. Moon, sin em bar go, no be bía, ni si- 
quie ra se em bo rra cha ba con fre cuen cia; era sim ple men te
un ca ba lle ro a quien le agra da ba la ba ja com pa ñía. Es to era
en par te por que esa com pa ñía es más tran qui la que la de
la so cie dad; y, si le gus ta ba con ver sar con una ca ma re ra de
bar (co mo apa ren te men te le gus ta ba) se de bía prin ci pal- 
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men te a que la mu cha cha ha cía to do el gas to de la con ver- 
sación. Ade más, él so lía apor tar le la ayu da de otros ta len- 
tos. Te nía esa cu rio sa ma nía de to dos los hom bres de su ti- 
po, in te lec tua les sin am bi ción: la ma nía de an dar con quie- 
nes le eran men tal men te in fe rio res. Ha bía en la mis ma ca sa
de pen sión un ju dío di mi nu to y lla ma ti vo de nom bre Mo ses
Gould, un hom bre ci llo cu ya vi ta li dad y vul ga ri dad pro pias
de ne gro di ver tían tan to a Mi cha el que se pa sea ba con él
de bar en bar co mo pro pie ta rio de un mono sa bio.

La lim pie za co lo sal que el vien to ha bía he cho de aquel
cie lo nu bla do se acla ra ba ca da vez más; una cá ma ra tras
otra pa re cían abrir se en el pa raí so. Se sen tía la im pre sión
de po der por fin en con trar al go más lu mi no so que la luz.
En la ple ni tud de ese si len cio so ful gor, to das las co sas re to- 
ma ban sus co lo res: los tron cos gri ses se vol vían pla ta, el
pe dre gu llo plo mi zo, oro. Un pá ja ro re vo lo teó co mo ho ja
suel ta de un ár bol a otro, y sus plu mas par das es ta ban re to- 
ca das con fue go.

—In glewood —di jo Mi cha el Moon, sin apar tar del pá ja- 
ro sus ojos azu les—, ¿tie ne us ted ami gos?

El Dr. War ner in ter pre tó que la pre gun ta iba di ri gi da a él
y, vol vien do la ca ra an cha y ra dian te, di jo:

—Ah, sí, yo sal go mu cho.
Mi cha el Moon hi zo una mue ca de ri sa trá gi ca, y es pe ró

a su ver da de ro in for man te, que ha bló un mo men to des- 
pués con voz que re sul ta ba ex tra ña men te sere na, fres ca y
jo ven por salir de aquel ex te rior se pia y has ta pol vo rien to.

—En rea li dad —con tes tó In glewood—, me pa re ce que
he per di do con tac to con mis vie jos ami gos. El ami go más
ín ti mo que he te ni do es ta ba con mi go en el co le gio: un ti po
lla ma do Smi th. Es cu rio so que us ted men cio ne es to, por- 
que hoy ca sual men te me es ta ba acor dan do de él, aun que
ha ce sie te u ocho años que no lo veo. Se guía cien cias co- 
mo yo en el co le gio; ti po in te li gen te pe ro ra ro; y se fue a
Ox ford cuan do yo me fui a Ale ma nia. El ca so es que el
cuen to re sul ta bas tan te tris te. Mu chas ve ces le pe día que
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vi nie ra a ver me, y cuan do no te nía no ti cias de él las ave ri- 
gua ba. Me cau só hon da im pre sión oír de cir que el po bre
Smi th se ha bía pues to mal de la ca be za. Los da tos, por su- 
pues to, eran un po co con fu sos; al gu nos de cían que se ha- 
bía sa na do; pe ro eso lo di cen siem pre. Ha ce co mo un año,
yo mis mo re ci bí un te le gra ma de él. El te le gra ma, por des- 
gra cia, no de jó lu gar a du das.

—Así es —asin tió tor pe men te el Dr. War ner—. La lo cu ra
es, por lo ge ne ral, in cu ra ble.

—Tam bién la cor du ra —di jo el ir lan dés, y lo es tu dió con
mi ra da lú gu bre.

—¿Los sín to mas? —pre gun tó el doc tor—. ¿Qué de cía
ese te le gra ma?

—Da pe na bro mear con esas co sas —di jo In glewood
con su mo do hon ra do y tí mi do—; el te le gra ma no era de
Smi th sino de la en fer me dad de Smi th. Las pa la bras tex tua- 
les eran: «Hom bre ha lla do vi vo con dos pier nas».

—Vi vo con dos pier nas —re pi tió Mi cha el frun cien do el
ce ño—. ¿Qui zás una ver sión de vi vi to y co lean do… o, en
es te ca so, pa tean do? No soy muy ver sa do so bre las per so- 
nas que no es tán en su sano jui cio, pe ro su pon go que han
de es tar pa tean do.

—¿Y las que es tán en su sano jui cio? —pre gun tó son- 
rien do War ner.

—Ah, a esas ha bría que pa tear las —di jo Mi cha el con re- 
pen tino en tu sias mo.

—El men sa je es evi den te men te in sano —con ti nuó el im- 
pe ne tra ble War ner—. La me jor prue ba es re fe rir se al ti po
nor mal sin de sa rro llar. Ni un ni ño de pe cho es pe ra en con- 
trar hom bres con tres pier nas.

—Tres pier nas —di jo Mi cha el Moon— ven drían muy
bien con es te vien to.

Efec ti va men te, una fres ca erup ción de la at mós fe ra ca si
les ha bía he cho per der el equi li brio, y ha bía ro to; en el jar- 
dín los ár bo les en ne gre ci dos. Más allá se veían co rrer to da
cla se de ob je tos ac ci den ta les contra el cie lo ba rri do por el
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vien to: pa jas, pa los, tra pos, pa pe les y, a lo le jos, un som- 
bre ro que se per día. Su des apa ri ción, sin em bar go, no era
de fi ni ti va; des pués de unos mi nu tos de in ter va lo, se lo vio
otra vez mu cho más gran de y más cer cano; un pa na má
blan co re mon tán do se al cie lo co mo un glo bo, tam ba leán- 
do se un ins tan te de un la do pa ra otro co mo un ba rri le te he- 
ri do, e ins ta lar se lue go en el cen tro del césped del mis mo
jar dín, va ci lan te co mo una ho ja caí da.

—Al guien ha per di do un buen som bre ro —di jo la có ni- 
ca men te War ner.

Ca si al mis mo tiem po que ha bla ba, otro ob je to fran- 
queó la pa red del jar dín, vo lan do tras el agi ta do pa na má.
Era un gran pa ra guas ver de. Des pués lle gó dan do tum bos
un enor me ma le tín ama ri llo, y en se gui da una fi gu ra co mo
una rue da ver ti gi no sa de pier nas, co mo el del es cu do de la
Is la de Man.

Pe ro aun que por el es pa cio de un re lám pa go pa re ció
te ner cin co o seis pier nas, ate rri zó so bre dos, co mo el hom- 
bre del ex tra ño te le gra ma. To mó la for ma de un in di vi duo
gran de de pe lo cla ro, en ro pa fes ti va de ale gre tono ver de.
Te nía pe lo bri llan te y ru bio que el vien to ce pi lla ba al es ti lo
ale mán, ca ra en cen di da y vi vaz co mo un que ru be, y na riz
salien te y có mi ca un po co co mo de pe rro. La ca be za, sin
em bar go, de ci di da men te no era que rú bi ca en el sen ti do de
no te ner cuer po. Al con tra rio, so bre los vas tos hom bros y la
es truc tu ra en ge ne ral gi gan tes ca, la ca be za re sul ta ba cu rio- 
sa y anor mal men te chi ca. Es to dio lu gar a una teo ría cien tí- 
fi ca (apo ya da ple na men te por la con duc ta ob ser va da) de
que se tra ta ba de un idio ta.

In glewood te nía una cor tesía ins tin ti va y sin em bar go
des acer ta da. Su vi da es ta ba lle na de ade ma nes de au xi lio
se mies bo za dos y re pri mi dos. Y ni si quie ra es te pro di gio de
hom brón de ver de que sal ta ba la pa red co mo una re lu cien- 
te lan gos ta pu do pa ra li zar el pe que ño al truis mo de sus há- 
bi tos an te el ca so de un som bre ro per di do. Se ade lan ta ba


