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Manalive trata la eterna lucha del hombre cientifico empiris-
ta enfrentado al hombre religioso metafisico. El calculo so-
bre la realidad contra lo magico de la realidad.

Todo empieza en una casa de las afueras de Londres donde
viven unos inquilinos variopintos. Entre ellos se encuentran
tres hombres (de profesiones cientificas) hablando en el jar-
din cuando irrumpe saltando el muro el sefior Smith, vesti-
do de verde y a la caza de su sombrero. Este hecho marca-
ra toda la novela: la aparicion de un personaje misterioso
dentro del &mbito de la casa de la sefiora propietaria.

Chesterton juega con la provocacién que supone encon-
trarse con un hombre ante el que uno se pregunta: ;y tu
quién eres? Este es la dindmica del acontecimiento, propia
del cristianismo, que él utiliza para ver la reaccién que ge-
nera a la razén y al corazén de los hombres.

Un acontecimiento, el Sr. Smith, despertara a todos los per-
sonajes para vivir su vida mas a fondo. Su manera de tratar
las cosas, las personas, su vestimenta, su equipaje, sus ges-
tos, todo él es algo nuevo dentro de algo viejo (un hombre
como cualquier otro). Su modo de estar despertaré el yo de
cada uno de los personajes, y estos desearan vivir con la
misma intensidad como con la que tienen junto a su pre-
sencia.

Pero la novela es mas que esto. Se descubre el pasado del
sefior Smith justo cuando éste quiere casarse con una de
las jovenes de la casa. Esto iniciard un juicio dentro de la
misma casa (Chesterton aqui populariza sus ideas politicas
y su interpretacién de la sociedad) en el que se estudiard y
valorard el pasado del sefior Smith.

En este pasado parece haber robos, secuestros e incluso
asesinatos (algo posible, ya que Mr. Smith lleva consigo un
revolver). La novela adquiere un tono misterioso y a la vez
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apasionante, ya que todo dentro de su &mbito se convierte
en una aventura. Por eso el «<Hombre Vivo» es aquel que
pone en riesgo su vida, y no el que la guarda; es el que
pierde la familia para reencontrarla; el que abandona a la
mujer para pedirle otra vez matrimonio.

El sefior Smith no solo simboliza al hombre vivo, sino tam-
bién al hombre comun. Asi Chesterton juega con su apelli-
do, ya que es uno de los apellidos mas populares en len-
gua inglesa.

De esta manera tenemos delante a ese héroe cotidiano, el
que lucha para que su vida tenga sentido en cada uno de
sus ambitos: trabajo, casa, amigos, estudios..., el que no
abandona, como hacemos los hombres de nuestro tiempo,
nuestro deseo de Verdad, Belleza y Vida en cada uno de
los instantes de nuestra existencia.
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ECLESIASTES

Hay un pecado: decir que es gris una hoja verde-
Y se estremece el sol ante el ultraje;

Una blasfemia existe: el implorar la muerte,

Pues sélo Dios conoce lo que la muerte vale;

Y un credo: no se olvidan de crecer las manzanas
En los manzanos, nunca, pase lo que nos pase;
Hay una cosa necesaria: todo;-

El resto es vanidad de vanidades.
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Primera Parte: Los enigmas de
Innocent Smith
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CAPITULO PRIMERO: Cémo llegé el
vendaval a la Casa del Faro

Del oeste se levantd un viento, como una ola de inmo-
derada felicidad, y veloz, cruzé Inglaterra hacia el este,
arrastrando consigo el helado perfume de los bosques y la
fria embriaguez del mar. En miles de agujeros y de rincones
conforté al hombre como un trago y lo sorprendié como un
pufietazo. En las habitaciones interiores de casas intrinca-
das y sombrias provocé como una explosién doméstica,
sembrando el piso con papeles de algin profesor —tanto
mas preciados cuanto fugitivos— o apagé la vela a cuya luz
un muchacho leia La Isla del Tesoro, sumiéndolo en rumo-
rosa tiniebla. Por doquier introdujo una nota de drama en
vidas nada dramaéticas y llevd por el mundo el triunfo de la
crisis. Mas de una madre agobiada en alguin estrecho patio
interior habia mirado cinco camisas diminutas en el alambre
del tendedero como quien mira una especie de tragedia
mezquina y nauseabunda; era como si hubiera colgado a
sus cinco hijos. Vino el viento, y quedaron henchidas, agi-
tdndose, como si de un salto cinco rollizos diablillos se hu-
bieran metido dentro; y alld en lo recéndito de su oprimida
subconciencia, recordd vagamente aquellas burdas come-
dias del tiempo de sus abuelos cuando todavia moraban
los elfos en las viviendas de los hombres. Mas de una mu-
chacha inadvertida en un hiumedo jardin tapiado se habia
tirado sobre la hamaca con el mismo gesto intolerante con
que hubiera podido tirarse al Tdmesis; y aquel viento rasgé
el muro ondulante de los bosques, alzé la hamaca como un



Manalive G. K. Chesterton

globo e hizo ver a la joven formas de nubes curiosas alla le-
jos y cuadros de alegres pueblitos alld abajo, como si nave-
gara por el cielo en una barca encantada. Més de un polvo-
riento seglar o cura, arrastrandose por una calle telescépica
de dlamos, pensaba por centésima vez que parecian pena-
chos de un coche funebre, cuando esta energia invisible los
cogié y los agitd y los batié en torno de su cabeza como
una guirnalda o un saludo de alas seraficas. Habia en él al-
go aln mas inspirado y autoritario que el viejo viento del
refran!"); porque éste era el viento bueno que a nadie trae
dafo.

La racha voladora hirié a Londres justo donde empieza a
escalar las alturas del norte, terraza sobre terraza, escarpa-
da como Edimburgo. Alrededor de ese sitio algin poeta,
ebrio quiza, mird azorado todas esas calles que subian ha-
cia el cielo, y (pensando confusamente en ventisqueros y en
montaneses ensogados) le dio el nombre de Chalet Suizo
del que nunca ha podido librarse. En cierta parte de esas
alturas, una terraza de altas casas grises, desocupadas en
su mayoria y casi tan desoladas como los montes Grampia-
nos, describia una curva hacia el extremo oeste, de manera
que el Ultimo edificio, un establecimiento de pensién llama-
do «Casa del Faro», ofrecia en forma abrupta al sol ponien-
te, su alto, angosto y sobresaliente remate, como la proa
de algun barco abandonado.

El barco, sin embargo, no estaba del todo abandonado.
La propietaria de la casa de pensién, una tal Sra. Duke, era
una de esas personas incapaces contra las cuales el destino
se encarniza en vano; sonreia vagamente antes y después
de todas sus calamidades; era demasiado blanda para sen-
tir los golpes. Pero con la ayuda (o mas bien bajo las érde-
nes) de una afanosa sobrina, mantenia siempre un resto de
clientela compuesta en su mayor parte de gente joven y
bohemia. Y habia, en efecto, cinco huéspedes parados por
ahi con aire mustio en el jardin, cuando la gran rédfaga rom-
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pi6 contra la base de la torre terminal, detras de ellos, co-
mo estalla el mar contra la base de un pefiasco prominente.

Durante todo el dia, aquel monte de casas empinado
sobre Londres habia estado encerrado y sellado bajo una
béveda de nube fria. Con todo, tres hombres y dos mucha-
chas habian hallado por ultimo que hasta el jardin gris y
destemplado era més aguantable que el interior negro y
poco acogedor. Cuando vino el viento, partié el cielo y em-
pujé el tendal de nubes hacia derecha e izquierda, descu-
briendo grandes hogueras brillantes de oro vespertino. La
explosiéon de luz liberada y la explosién de aire impelido
parecieron llegar casi al mismo tiempo; y el viento especial-
mente envolvié todo con violencia demoledora. El césped
corto y lustroso se incliné todo, en el mismo sentido, como
pelo cepillado. Cada arbusto del jardin tironeé de sus
raices como un perro de su collar, y distendié cada hoja sal-
tarina en pos del elemento perseguidor y exterminador. De
vez en cuando un gajo se quebraba y volaba como tiro de
ballesta. Los tres hombres se mantuvieron rigida y oblicua-
mente contra el viento como contra una pared. Las dos se-
Roritas se ocultaron en la casa; mejor dicho, el viento en
realidad las llevé a la casa. Sus dos vestidos, el azul y el
blanco, parecian dos grandes flores rotas luchando vy
volteando en la réfaga. Tampoco es inadecuada tal fantasia
poética, porque habia algo curiosamente romantico en esa
irrupcion de aire y luz después de un dia largo, plomizo y
oprimente. Césped y plantas parecian rutilantes de algo a
la vez bueno y preternatural cual un fuego del pais de las
hadas. Se dirfa una extrafia salida de sol al extremo opues-
to del dia.

La muchacha vestida de blanco se entré a tiempo, por-
que tenia puesto un sombrero de las proporciones de un
paracaidas que la podia haber arrebatado hasta las colorea-
das nubes de la tarde. Constituia el Unico brochazo de es-
plendor, e irradiaba opulencia, en aquel sitio de estrechez
pecuniaria, donde se alojaba temporariamente con una
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amiga: era una heredera en pequefia escala, de nombre
Rosamund Hunt, de ojos pardos y cara redonda, resuelta y
un tanto barullera. Ademas de adinerada era jovial y bas-
tante bien parecida; pero no se habia casado, quizad porque
estaba siempre rodeada de una muchedumbre de hom-
bres. No era descocada (aunque algunos la hubieran juzga-
do vulgar), pero a los jovenes indecisos les daba la impre-
sién de una figura popular a la par que inaccesible. Ante su
presencia daba la sensacién de haberse uno enamorado de
Cleopatra o de estar buscando a una actriz de fama frente a
la puerta del escenario. En efecto, parecia que algunas len-
tejuelas de teatro se hubiesen adherido a la seforita Hunt:
tocaba la guitarra y el mandolin; tenia la mania de las cha-
radas; y ante ese magno espectaculo del cielo desgarrado
por sol y tormenta, sintié que un melodrama juvenil le hen-
chia de nuevo el pecho. Con la estrepitosa orquesta del ai-
re se abrieron las nubes como el telén de una pantomima
largo tiempo esperada.

Y, cosa rara, la muchacha de azul tampoco quedd del
todo insensible ante aquel apocalipsis en un jardin privado,
aunque no existia criatura mas prosaica ni mas practica. Se
trataba, en efecto, nada menos que de aquella sobrina afa-
nosa cuya fuerza constituia el Unico sostén de esa mansién
en decadencia. Pero mientras la réfaga sacudia e inflaba la
falda azul y la blanca hasta darles los contornos de hongos
monstruosos de los mirifaques victorianos, alentd en ella
un recuerdo perdido que era casi un romance; recuerdo de
un tomo polvoriento de Punch en casa de una tia, en su in-
fancia; figuras de arcos de crinolina y arcos de croquet y
cierta bonita novela de la que quizd formaban parte. Esa
fragancia semiperceptible se esfumé casi de inmediato de
sus pensamientos y Diana Duke entré en la casa ain mas
rdpidamente que su compafiera. Alta, delgada, aguilefia y
morena, parecia hecha para esa velocidad. Fisicamente era
de la casta de aquellos pajaros y animales que son a la vez
largos y vivaces, como los galgos o las garzas o aun como
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alguna vibora inofensiva. Toda la casa giraba alrededor de
ella como en torno de una vara de acero. Serfa falso decir
que mandaba, porque su propia eficiencia era tan impa-
ciente que ella misma se obedecia antes de que la obede-
cieran los demas. Antes de que el electricista pudiese com-
poner un timbre o el cerrajero abrir una puerta, antes de
que el dentista pudiese extraer un diente flojo o el sirviente
un corcho apretado, ya la cosa estaba hecha por la silencio-
sa violencia de sus manos delgadas. Si bien era fisicamente
liviana, su liviandad nada tenia de saltarina. Pisaba el suelo
con desprecio, y de intento lo despreciaba. Se suele hablar
del fracaso patético de las mujeres feas; pero es mas terri-
ble que una mujer hermosa tenga éxito en todo menos en
ser mujer.

—Es como para arrancarte la cabeza —dijo la joven de
blanco, dirigiéndose al espejo.

La joven de azul no contestd, pero guardd sus guantes
de jardinera; y en seguida fue al trinchante y empezé a ten-
der el mantel para el té.

—ijCbémo para arrancarte la cabezal, digo —repitié Ro-
samund Hunt con la serena jovialidad de quien sabe que
sus canciones y sus discursos siempre han tenido seguros el
‘bis’".

—Sélo tu sombrero, me parece —dijo Diana Duke—;
pero se me ocurre que eso a veces tiene mas importancia.

En la cara de Rosamund asomé por un instante un re-
sentimiento de nifa mimada y, luego, el humor de persona
muy sana. Solté la risa y dijo:

—Bueno, tendria que ser un viento muy grande para
arrancarte la cabeza.

Se produjo un nuevo silencio; y el sol poniente, al surgir
cada vez mas por entre las nubes divididas, llené de fuego
suave la habitacion y pintd de oro y rubi las opacas pare-
des.

—Alguien me dijo una vez —continué Rosamund Hunt
— que es mas facil conservar la cabeza cuando se ha perdi-
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do el corazén.

—Ay, no hables de esas pavadas —dijo Diana Duke con
brusquedad brutal

Afuera, el jardin se habia vestido de dorado esplendor;
pero el viento seguia soplando obstinadamente, y los tres
hombres que se mantenian firmes también podrian haber
comentado el problema de los sombreros y las cabezas. Y,
efectivamente, su posicién, en lo que a sombreros se refie-
re, era en cierto modo tipica de cada uno. El mas alto de
los tres afrontaba el vendaval con galera de felpa que el
viento parecia atacar tan en vano como a aquella otra torre
taciturna: la casa situada a sus espaldas. El segundo trata-
ba, en todas las posturas, de sujetar en su sitio un sombre-
ro de paja dura hasta que por ultimo se quedd con él en la
mano. El tercero no tenia sombrero, y, por su actitud, pare-
cia no haberlo tenido en toda su vida. Quizas este viento
era una especie de varita magica para probar a hombres y
mujeres, porque habia mucho del temperamento de los
tres hombres en esa diferencia.

El hombre de la sélida galera de felpa era la encarna-
cién de lo sélido y de lo afelpado. Grande, afable, aburrido
y (segun algunos) aburridor; de pelo rubio y alisado, de
gruesas facciones, correctas: un médico joven de mucho
porvenir, llamado Warner. Pero si, a primera vista, de puro
afable y blondo parecia un poquito fatuo, en verdad no te-
nia un pelo de tonto. Si Rosamund Hunt era alli la Unica
persona con mucho dinero, él era el Unico que hasta ese
momento habia alcanzado cierta fama generalizada. Su tra-
tado sobre La existencia probable del dolor en los organis-
mos inferiores habia sido saludado universalmente por el
mundo cientifico como trabajo sélido a la vez que audaz.
En una palabra, era indudablemente de seso. No tenia la
culpa de que sus sesos fueran de la especie que la mayoria
de la gente quisiera analizar con un hurgén.

El joven que se sacaba y ponia el sombrero era un cien-
tifico aficionado, de escasa importancia, que veneraba al
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gran Warner con solemne ingenuidad. En realidad, por invi-
tacion de él se encontraba alli el médico distinguido; por-
que Warner no vivia en semejantes pensiones mediocres,
sino en un palacio profesional de la calle Harley. Este joven
era, a decir verdad, el menor y el mejor parecido de los
tres. Sin embargo, era de esas personas (en ambos sexos
se encuentran) que parecen estar condenadas a ser bien
parecidas e insignificantes. De pelo castafo, de colores su-
bidos, vergonzoso, perdia, por decirlo asi, la delicadeza de
sus facciones en una especie de borrén sepia y bermejo,
mientras se sonrojaba y pestafieaba frente al viento. Una de
esas personas obvias e inadvertidas: todo el mundo sabia
que era Arthur Inglewood, soltero, moral, decididamente
inteligente, que vivia de sus pequefas rentas y se ocultaba
en dos pasatiempos predilectos: la fotografia y el ciclismo.
Todo el mundo lo conocia y lo olvidaba; incluso ahi, vién-
dolo en el deslumbramiento de aquel ocaso de oro, habia
en él algo indefinido como cualquiera de sus fotografias se-
pia de aficionado.

El tercero no tenia sombrero; era flaco, vestia ropa va-
gamente deportiva, y una pipa grande en la boca lo hacia
parecer mas flaco todavia. Tenia una cara larga e irénica,
pelo negro azulado, ojos azules de irlandés y mentén azula-
do de actor. Era irlandés, pero no actor, excepto en las pa-
sadas épocas de charadas de la sefiorita Hunt; de hecho se
trataba de un oscuro y locuaz periodista, llamado Michael
Moon. En un tiempo se supuso confusamente que estudia-
ba leyes, dando lugar a que el ingenio algo pesado de
Warner hiciera chistes con las palabras «barra» y «bar»?! y
observara que en ese Ultimo sitio sus amigos lo encontra-
ban mas a menudo. Moon, sin embargo, no bebia, ni si-
quiera se emborrachaba con frecuencia; era simplemente
un caballero a quien le agradaba la baja compaifiia. Esto era
en parte porque esa compafiia es mas tranquila que la de
la sociedad; y, si le gustaba conversar con una camarera de
bar (como aparentemente le gustaba) se debia principal-
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mente a que la muchacha hacia todo el gasto de la conver-
sacion. Ademas, él solia aportarle la ayuda de otros talen-
tos. Tenia esa curiosa mania de todos los hombres de su ti-
po, intelectuales sin ambicion: la mania de andar con quie-
nes le eran mentalmente inferiores. Habia en la misma casa
de pensién un judio diminuto y llamativo de nombre Moses
Gould, un hombrecillo cuya vitalidad y vulgaridad propias
de negro divertian tanto a Michael que se paseaba con él
de bar en bar como propietario de un mono sabio.

La limpieza colosal que el viento habia hecho de aquel
cielo nublado se aclaraba cada vez mas; una cadmara tras
otra parecian abrirse en el paraiso. Se sentia la impresion
de poder por fin encontrar algo mas luminoso que la luz.
En la plenitud de ese silencioso fulgor, todas las cosas reto-
maban sus colores: los troncos grises se volvian plata, el
pedregullo plomizo, oro. Un péjaro revolote6 como hoja
suelta de un arbol a otro, y sus plumas pardas estaban reto-
cadas con fuego.

—Inglewood —dijo Michael Moon, sin apartar del péja-
ro sus ojos azules—, ;tiene usted amigos?

El Dr. Warner interpreté que la pregunta iba dirigida a él
y, volviendo la cara ancha y radiante, dijo:

—Ah, si, yo salgo mucho.

Michael Moon hizo una mueca de risa tragica, y esperd
a su verdadero informante, que hablé un momento des-
pués con voz que resultaba extrafamente serena, fresca y
joven por salir de aquel exterior sepia y hasta polvoriento.

—En realidad —contesté Inglewood—, me parece que
he perdido contacto con mis viejos amigos. El amigo més
intimo que he tenido estaba conmigo en el colegio: un tipo
llamado Smith. Es curioso que usted mencione esto, por-
que hoy casualmente me estaba acordando de él, aunque
hace siete u ocho afios que no lo veo. Seguia ciencias co-
mo yo en el colegio; tipo inteligente pero raro; y se fue a
Oxford cuando yo me fui a Alemania. El caso es que el
cuento resulta bastante triste. Muchas veces le pedia que
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viniera a verme, y cuando no tenia noticias de él las averi-
guaba. Me causé honda impresién oir decir que el pobre
Smith se habia puesto mal de la cabeza. Los datos, por su-
puesto, eran un poco confusos; algunos decian que se ha-
bia sanado; pero eso lo dicen siempre. Hace como un afo,
yo mismo recibi un telegrama de él. El telegrama, por des-
gracia, no dejé lugar a dudas.

—Asi es —asintié torpemente el Dr. Warner—. La locura
es, por lo general, incurable.

—También la cordura —dijo el irlandés, y lo estudié con
mirada lagubre.

—;Los sintomas? —pregunté el doctor—. ;Qué decia
ese telegrama?

—Da pena bromear con esas cosas —dijo Inglewood
con su modo honrado y timido—; el telegrama no era de
Smith sino de la enfermedad de Smith. Las palabras textua-
les eran: «Hombre hallado vivo con dos piernas».

—Vivo con dos piernas —repitié Michael frunciendo el
cefio—. ;Quizds una versién de vivito y coleando... o, en
este caso, pateando? No soy muy versado sobre las perso-
nas que no estdn en su sano juicio, pero supongo que han
de estar pateando.

—:Y las que estdn en su sano juicio? —pregunté son-
riendo Warner.

—Ah, a esas habria que patearlas —dijo Michael con re-
pentino entusiasmo.

—El mensaje es evidentemente insano —continué el im-
penetrable Warner—. La mejor prueba es referirse al tipo
normal sin desarrollar. Ni un nifio de pecho espera encon-
trar hombres con tres piernas.

—Tres piernas —dijo Michael Moon— vendrian muy
bien con este viento.

Efectivamente, una fresca erupcién de la atmosfera casi
les habia hecho perder el equilibrio, y habia roto; en el jar-
din los arboles ennegrecidos. Mas alla se veian correr toda
clase de objetos accidentales contra el cielo barrido por el
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viento: pajas, palos, trapos, papeles y, a lo lejos, un som-
brero que se perdia. Su desaparicién, sin embargo, no era
definitiva; después de unos minutos de intervalo, se lo vio
otra vez mucho més grande y mds cercano; un panama
blanco remontandose al cielo como un globo, tambalean-
dose un instante de un lado para otro como un barrilete he-
rido, e instalarse luego en el centro del césped del mismo
jardin, vacilante como una hoja caida.

—Alguien ha perdido un buen sombrero —dijo lacéni-
camente Warner.

Casi al mismo tiempo que hablaba, otro objeto fran-
qued la pared del jardin, volando tras el agitado panama.
Era un gran paraguas verde. Después llegd dando tumbos
un enorme maletin amarillo, y en seguida una figura como
una rueda vertiginosa de piernas, como el del escudo de la
Isla de Man.

Pero aunque por el espacio de un reldampago parecié
tener cinco o seis piernas, aterrizé sobre dos, como el hom-
bre del extrafio telegrama. Tomé la forma de un individuo
grande de pelo claro, en ropa festiva de alegre tono verde.
Tenia pelo brillante y rubio que el viento cepillaba al estilo
aleman, cara encendida y vivaz como un querube, y nariz
saliente y cémica un poco como de perro. La cabeza, sin
embargo, decididamente no era querlbica en el sentido de
no tener cuerpo. Al contrario, sobre los vastos hombros y la
estructura en general gigantesca, la cabeza resultaba curio-
sa y anormalmente chica. Esto dio lugar a una teoria cienti-
fica (apoyada plenamente por la conducta observada) de
que se trataba de un idiota.

Inglewood tenia una cortesia instintiva y sin embargo
desacertada. Su vida estaba llena de ademanes de auxilio
semiesbozados y reprimidos. Y ni siquiera este prodigio de
hombrén de verde que saltaba la pared como una relucien-
te langosta pudo paralizar el pequefio altruismo de sus ha-
bitos ante el caso de un sombrero perdido. Se adelantaba
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