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La casa de los deseos Rudyard Kipling

En muchos de sus cuentos abordd lo sobrenatural, que
siempre se revela gradualmente, a diferencia de los cuen-
tos de Poe. En The Wish House una mujer refiere a otra
mujer una historia magica y dolorosa; ambas son demasia-
do humildes para el asombro; aceptan lo increible con la
misma resignacion con que aceptan los hechos cotidianos.

En A Sahib’s War, la fiebre y la presencia del opio hacen
que lo sobrenatural sea mas verosimil.

Sobre A Madonna of the Trenches, cuyo fondo es la guerra
de 1914, cae la alta sombra del Canto V del Infierno.

The Eye of Allah no es un relato fantéstico, pero es un rela-
to posible.

De los cuentos que elegi para este volumen, quizé el que
més me conmueve es The Gardener. Una de sus peculiari-
dades es que en él ocurre un milagro; la protagonista lo ig-
nora, pero el lector lo sabe. Todas las circunstancias son
realistas, pero la historia referida no lo es.

Jorge Luis Borges
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Prélogo

A los cuarenta afios de su muerte, que ocurrié en el sur de
Inglaterra, Kipling es todavia un hombre famoso, pero es
también un hombre secreto. La critica no pronuncia su
nombre con ese tono reverencial que reserva para Joyce o
para Henry James. ;A qué se debe esa condescendencia,
casi esa negligencia? El hecho, que no ha dejado nunca de
asombrarme, puede explicarse asi. Ocasionalmente, Kipling
escribié para nifios, y quien escribe para nifios corre el al-
bur de que esa circunstancia contamine su imagen. Pense-
mos en el caso de Stevenson, uno de sus maestros. Hay
otra explicacién que es de orden politico. Suele juzgarse a
un escritor por sus opiniones —lo mas superficial que hay
en él— mas que por su obra; Kipling fue encasillado como
cantor del Imperio Britédnico. El hecho, que nada tiene de
deshonroso, basté para mermar su fama, especialmente en
Inglaterra. Sus compatriotas nunca le perdonaron del todo
su persistente recordacién del Imperio. Sus grandes con-
temporéneos, Bernard Shaw y Wells, eran socialistas y prefi-
rieron ignorarlo. Kipling vio en el Imperio Britanico una con-
tinuacion del Imperio Romano y acabd por identificarlos. Es
significativo, asimismo, que jamas canté las victorias, sino
las asperezas, los trabajos y los deberes de un destino im-
perial. No exalté la mera violencia, como lo haria Hemin-
gway. Ya cerca de la muerte, comprendié, no sin alguna
melancolia, la vanidad de ser lo que hoy llamamos un escri-
tor comprometido. Recordd a Swift, que se propuso hacer
un alegato contra el género humano y cuyo alegato es aho-
ra un libro para nifios. Escribié que los dioses pueden per-
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mitir a los hombres que inventen fébulas, pero no que se-
pan la moraleja. Es la doctrina platénica de la musa o la
doctrina hebrea del espiritu. El escritor debe resignarse a
ser su docil amanuense.

Kipling fue siempre un solitario. De joven fue amigo de Ri-
der Haggard; ya maduro y mundialmente famoso compar-
tié la amistad de un sargento retirado de infanteria, con el
cual charlaban sobre la India, y del Rey de Inglaterra. No
quiso ser poeta laureado porque temié que tal honor traba-
ra su libertad para criticar al gobierno. Poco o nada le im-
portaba la fama. La muerte de su hijo, que se habia enrola-
do como voluntario entre los primeros cien mil hombres
que Inglaterra envié al continente, durante la Primera Gue-
rra Mundial, ensombrecié su vida. Muy reservado, nos ha
dejado la menos intima de las autobiografias y esta bien
que sea asi; cualquier confidencia hubiera falseado su leja-
nia de caballero inglés. Curiosamente, fue devoto de Hora-
cio, que lo acompané durante largas noches de insomnio, y
no de Virgilio.

Su imaginacion, su delicada artesania (craftsmanship), su oi-
do, su economia verbal y su probidad son parejamente ad-
mirables. Poemas como Harp Song of the Dane Women o
Chant-Pagan o The Runes on Weland’s Sword no han sido
superados. En 1901 publicé Kim, que pudorosamente defi-
nié como novela picaresca, vale decir como una serie de
irresponsables aventuras, pero que esencialmente es la his-
toria de la salvacion de dos hombres, uno por la vida con-
templativa, el otro por la activa.

En muchos de sus cuentos abordd lo sobrenatural, que
siempre se revela gradualmente, a diferencia de los cuen-
tos de Poe. En The Wish House una mujer refiere a otra
mujer una historia magica y dolorosa; ambas son demasia-
do humildes para el asombro; aceptan lo increible con la
misma resignacion con que aceptan los hechos cotidianos.
Kipling, nativo de Bombay, supo el idioma hindi antes de
llegar al inglés; un sikh me dijo que, leyendo A Sahib’s War,
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sintié que cada frase habia sido pensada en la lengua ver-
nécula y luego traducida al inglés. La fiebre y la presencia
del opio hacen que lo sobrenatural sea mas verosimil. So-
bre A Madonna of the Trenches, cuyo fondo es la guerra de
1914, cae la alta sombra del Canto V del Infierno.

The Eye of Allah no es un relato fantéstico, pero es un rela-
to posible.

De los cuentos que elegi para este volumen, quizé el que
més me conmueve es The Gardener. Una de sus peculiari-
dades es que en él ocurre un milagro; la protagonista lo ig-
nora pero el lector lo sabe. Todas las circunstancias son rea-
listas, pero la historia referida no lo es.

Kim es la dltima novela que Kipling escribié, sélo en apa-
riencia abandoné el género, cada uno de sus apretados re-
latos tiene el poderio y la densidad de una larga novela.

Jorge Luis Borges
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La Casa de los Deseos

La nueva visitadora de la iglesia acababa de marcharse tras
pasar veinte minutos en la casa. Mientras estuvo ella, la se-
fiora Ashcroft habia hablado con el acento propio de una
cocinera anciana, experimentada y con una buena jubila-
cién que habia vivido mucho en Londres. Por eso ahora es-
taba tanto mas dispuesta a recuperar su forma de hablar de
Sussex!!, que le resultaba mas facil, cuando llegé en el au-
tobus la sefiora Fettley, que habia recorrido cincuenta kilo-
metros para verla aquel agradable sdbado de marzo. Eran
amigas desde la infancia, pero ultimamente el destino ha-
bia hecho que no se pudieran ver sino de tarde en tarde.
Ambas tenian mucho que decirse, y habia muchos cabos
sueltos que atar desde la Ultima vez, antes de que la sefiora
Fettley, con su bolsa de retazos para hacer una colcha, ocu-
para el sofa bajo la ventana que daba al jardin y al campo
de futbol del valle de abajo.

—Casi todos se han apeado en Bush Tye para el partido de
hoy —explic6—, de manera que me quedé sola la Ultima
legua y media. jAnda que no hay baches!

—Pero a ti no te pasa nada —dijo su anfitriona—. Por ti no
pasan los afos, Liz.

La sefora Fettley sonrié e intenté combinar dos retazos a
su gusto.

—Si, y si no ya me habria roto la columna hace veinte afos.
Seguro que ni te acuerdas cuando me decian que estaba
bien fuerte. § A que no?

La sefiora Ashcroft negd lentamente con la cabeza —todo
lo hacia lentamente— y siguié cosiendo un forro de arpille-
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ra en un cesto de paja para herramientas adornado con cin-
tas de algoddn. La sefiora Fettley siguié cosiendo retazos a
la luz primaveral que entraba entre los geranios del alféizar,
y ambas se quedaron calladas un rato.

—;Qué tal es esa nueva visitadora tuya? —pregunté la se-
fiora Fettley con un gesto hacia la puerta. Como era muy
miope, al entrar casi se habia tropezado con aquella sefio-
ra.

La sefiora Ashcroft suspendié la gran aguja de coser el fo-
rro con un gesto tranquilo antes de pincharla.

—Salvo que no te cuenta nada de lo que pasa por ahi, no
tengo nada especial contra ella.

—La nuestra, la de Keyneslade —dijo la sefiora Fettley—
habla sin parar y es muy compasiva, pero no se para a escu-
char. Dale que dale, que no la oyes més que a ella.

—Esta no habla mucho. Yo creo que quiere hacerse de esas
monjas protestantes, o algo asi.

—La nuestra esta casada, pero dicen que como si nada...
—Ila senora Fettley levanté la barbilla huesuda—. jDios mio!
iEsos malditos autobuses arman un terremoto!

La casita revestida de azulejo temblé al paso de dos auto-
buses especiales de cuarenta plazas que se dirigian al parti-
do de Bush Tye; detras de ellos humeaba el autobus «del
mercado» de todos los sdbados camino de la capital del
condado, y de una de las tabernas abarrotadas salid un
cuarto vehiculo a sumarse a la procesién, impidiendo el pa-
so de los coches que iban de excursiéon en sentido opuesto.
—Sigues teniendo la lengua tan larga como siempre, Liz —
observé la sefiora Ashcroft.

—Sdblo cuando estoy contigo. El resto del tiempo soy la ti-
pica aglelita: tres nietos ya.

Apuesto que ese cesto es para uno de tus nietos, ;a que
si?

—Es para Arthur, el mayor de mi Jane.

—Pero no trabaja en ninguna parte, ;verdad?

—No. Es para cuando van de gira.
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—Tienes suerte. Mi Willie se pasa la vida pidiéndome dine-
ro para comprar uno de esos arradios que pone la gente en
el jardin para oir la musica que dan de Londres y todo eso.
Y encima se lo doy... jSi es que soy tontal

—Y, ;a que no te da un beso de gracias después? —la son-
risa de la sefiora Ashcroft parecia dirigirse a ella misma.

—Y tanto. Los chicos de ahora no se pueden comparar con
los de hace cuarenta afnos. Muchos derechos y nada de
obligaciones. Y se lo aguantamos! jSi es que somos tontas!
iWillie me pide tres chelines cada vez!

—Si es que se creen que el dinero crece en los arboles... —
dijo la sefiora Ashcroft.

—Y la semana pasada —siguié la otra— mi hija va y pide
un cuarto de libra de tocino al carnicero y va y le dice que
se lo corte, que no va ella a molestarse en cortarlo.
—Apuesto que se lo cobré.

—Apuesto que si. Me dijo que aquella tarde habia una se-
sion de tresillos en la asociacién de mujeres y que no iba a
molestarse ella en picarlo.

—iMira que!

La sefiora Ashcroft dio los Ultimos toques al cesto. Apenas
habia terminado cuando llegé corriendo su nieto de dieci-
séis aflos, con una de las tantas muchachas que lo seguian
a todas partes, recorrié el sendero del jardin preguntando a
voces si ya estaba listo el cesto, lo agarré y se marché sin
dar las gracias. La sefiora Fettley lo contemplé atentamen-
te.

—Van de gira no sé déonde —explicé la sefiora Ashcroft.
—iAh! —dijo la otra entornando los ojos—. Apuesto a que
no las deja en paz si le dan una oportunidad. Ahora que lo
pienso a quién demonios me recuerda?

—Tienen que apafarselas por su cuenta... igual que noso-
tras a su edad —dijo la sefiora Ashcroft empezando a pre-
parar el té.

—Tu si que te las apafabas bien, Gracie —dijo la sefiora
Fettley.
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—;De qué hablas ahora?

—No sé... Pero de repente me acuerdo de aquella mujer
de Rye... no me acuerdo cémo se llamaba... Barnsley, jno?
—AQuieres decir Batten... Polly Batten.

—Eso es... Polly Batten. Aquel dia que se te eché encima
con un tenedor de la paja —era cuando ibamos a la trilla en
Smalldene— por quitarle el novio.

—Pero, ino me oiste decirle que por mi se lo podia que-
dar? —la sefiora Ashcroft tenia la sonrisa y la voz més sua-
ves que nunca.

—Claro, y todos crefamos que te iba a clavar el tenedor en
el pecho cuando se lo dijiste.

—No... Polly nunca se pasaba. Era demasiado fuguillas pa-
ra llegar hasta el final.

—Pues a mi siempre me parecié —dijo la sefiora Fettley
tras una pausa— que lo mas tonto del mundo es que dos
mujeres se peleen por un hombre. Es como un perro con
dos amos.

—A lo mejor. Pero, jpor qué te acuerdas ahora de todo
eso, Liz?

—La cara del chico y la forma de andar. No lo habia visto
desde que era rapaz. A tu Jane no le vi nada asi, pero este
chico... este chico. jPero si es como volver a ver a Jim Ba-
tten otra vez!... ;Eh?

—A lo mejor. Las hay que lo dicen... claro que ellas son es-
tériles.

—iAh! jBueno, bueno! jHay que ver, hay que verl... Y ya ha-
ce anos que murid Jim Batten...

—Veintisiete afios —respondié brevemente la sefiora Ash-
croft—. ;Quieres servirlo td, Liz?

La sefiora Fettley sirvio las tostadas con mantequilla, el pan
de higos, el té hervido, amargo como el pecado, conserva
casera de peras y una cola de cerdo hervida, fria, para bajar
los bollos. Lo elogié todo cumplidamente.

—Si, a mi no me gusta maltratar la panza —dijo pensativa
la sefora Ashcroft—. Sélo se vive una vez.
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—Pero, ino te sientes pesada a veces? —le sugirié su invi-
tada.

—La enfermera dice que es mas facil que me muera de una
indigestién que de la pierna —comenté la sefiora Ashcroft,
que tenfa desde hace mucho tiempo una Ulcera en el tobi-
llo para la que necesitaba la asistencia constante de la en-
fermera del pueblo, que presumia (o dejaba que lo hicieran
otros por ella) que desde su toma de posesion le habia he-
cho ya ciento tres curas.

—iY con lo dispuesta que has sido siempre! Te ha venido
todo demasiado pronto. Mira que te he visto empeorar —
dijo la sefiora Fettley en tono verdaderamente afectuoso.
—A todos nos tiene que dar algo alguna vez. Entodavia me
queda el corazén —fue la respuesta de la sefiora Ashcroft.
—Siempre has tenido un corazén que vale por tres. Da gus-
to recordarlo cuando va una apagandose.

—Bueno, td también tienes cosas que recordar —contestd
la sefora Ashcroft.

—Y tanto. Pero no pienso demasiado en esas cosas salvo
cuando estoy contigo, Gra. Para recordar no hay como las
amistades.

La sefiora Fettley, con la boca medio abierta, se quedé mi-
rando el calendario de colores de la tienda de comestibles.
La casita volvia a retemblar al paso de los automoviles, y el
campo de futbol repleto, al otro lado del jardin, hacia casi
tanto ruido como los coches, porque la gente del pueblo
estaba entregada a sus diversiones del sabado.

La sefiora Fettley llevaba un rato hablando con gran preci-
sidén y sin interrumpirse, hasta que se secé los ojos.

—Y entonces —concluyé— me leyeron su esquela en los
papeles el mes pasado. Claro que ya no era asunto mio...
porque hacia tanto tiempo que no le habia puesto la vista
encima. Claro que no podia decir ni hacer nada. Y tampoco
tengo derecho a ir a Eastbourne a ver su tumba. Llevo
tiempo pensando en ir un dia en el altobus, pero en casa
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me iban a freir a preguntas. De manera que ya no me que-
da ni eso para consolarme.

— Pero has tenido tus satisfacciones?

—iY tanto que si! Los cuatro afios que trabajé en el tren
cerca de casa. Y los otros maquinistas le hicieron un funeral
muy gueno.

—Entonces no puedes quejarte. ;Otra taza de té?

Al ir bajando el sol, la luz y el aire habian ido cambiando, y
las dos ancianas cerraron la puerta de la cocina para que no
entrase el fresco. Se vefa a un par de arrendajos que piaban
y revoloteaban en los dos manzanos del jardin. Ahora le to-
caba hablar a la sefiora Ashcroft, que tenia los codos pues-
tos en la mesita del té y la pierna enferma apoyada en un
taburete...

—iNunca lo hubiera creido! ;Y qué dijo tu marido de todo
eso? —preguntd la sefiora Fettley cuando cesé el relato he-
cho en voz grave.

—Dijo que por él podia irme donde me diera la gana. Pero
como estaba en cama dije que lo cuidaria. Ya sabia él que
no iba a aprovecharme mientras estuviera asi de malo. Du-
ré ocho o nueve semanas. Entonces le dio como un ataque
y se quedd varios dias quieto como una piedra. Entonces
un dia se levanta en la cama y va y dice: «Reza para que
ningin hombre te trate como me has tratado ti a mi.» Y yo
digo: «;Y ti?» Porque ya sabes tu, Liz, como era él con las
mujeres. «Los dos», dice él, «pero yo me estoy muriendo y
veo lo que te va a pasar». Se murié un domingo y lo ente-
rramos el jueves... Y mira que lo habia querido yo... antes
0... NO sé.

—No me lo habias dicho nunca —aventuré la sefiora Fe-
ttley.

—Te lo digo por lo que acabas de decirme ti. Cuando se
murié escribi para decir que ya estaba libre a aquella sefio-
ra Marshall de Londres... con la que empecé de pincha de
cocina hace... jtantos afnos, Dios mio! Se alegré mucho,
porque ellos se estaban haciendo viejos y yo ya sabia sus
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manas. ; Te acuerdas, Liz, que de vez en cuando me ponia a
servir hace afios... cuando necesitdbamos dinero o mi mari-
do... no estaba en casa?

—Es verdad que pasé seis meses en la carcel de Chiches-
ter, jno? —murmuré la sefiora Fettley—. Nunca supimos
bien lo que habia pasado.

—Podia haber sido mas, pero el otro no murié.

—No tuvo que ver contigo, ¢verdad, Gra?

—iNo! Aquella vez fue por la mujer del otro. Y entonces,
cuando se murié mi hombre, volvi a ponerme a servir con
los Marshall, de cocinera, a comer como los sefiores y a
que todos me llamaran sefiora Ashcroft. Fue el afio que te
marchaste tl a Portsmouth.

—A Cosham —corrigié la sefiora Fettley—. Entonces esta-
ban construyendo bastante alli. Primero se fue mi marido y
alquilé un cuarto, y después me fui yo.

—Bueno, pues me pasé un afio o asi en Londres y fue co-
mo un suspiro, con cuatro comidas al dia y una vida de lo
mas tranquila. Entonces, hacia el otofio, se fueron los dos
de viaje, a Francia o algo asi, y me dijeron que volviera yo
después, porque no podian pasarse sin mi. Puse la casa en
orden para la guardesa y después me vine aqui con mi her-
mana Bessie, con todos los meses pagados y todo el mun-
do contento de volver a verme.

—Eso debid ser cuando yo estaba en Cosham —dijo la se-
fiora Fettley.

—Te acordaras, Liz, que en aquellos tiempos la gente no
andaba con aquellos orgullos tontos, igual que no habia ci-
nes ni campeonatos de tresillos. Fueses hombre o mujer,
tomabas cualquier trabajo que te dieran un chelin. ;No es
verdad? Yo estaba agotada después de Londres, y crei que
el aire del campo me sentaria. Asi que me quedé en Small-
dene y echaba una mano cuando habia que sacar las pata-
tas tempranas o matar gallinas... Todo eso. jAnda que no
se hubieran reido de mi en Londres si me hubieran visto
con botas de hombre y las enaguas remangadas!

11
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—:Y te pintd bien? —pregunté la sefiora Fettley.

—La verdad es que no fui alli por eso. Tu sabes tan bien
como yo que las cosas nunca pasan hasta que han pasado.
El corazén no te advierte de nada cuando te va a pasar al-
go hasta que ya te ha pasado. No nos enteramos de las co-
sas hasta que ya han pasado.

—;Quién fue?

—'Arry Mockler —dijo la sefiora Ashcroft, al mismo tiempo
que hacfa una mueca. Le dolia la pierna enferma.

—¢'Arry? iEl hijo de Bert Mockler! {Y yo nunca me lo mali-
cié!

La sefiora Ashcroft asintié:

—Y yo me decia, y me lo crefa, que lo que pasaba era que
me gustaba trabajar en el campo.

—Y cdmo fue?

—Lo de siempre. Al principio, estupendo... y después peor
que nada. Debi haberme dado cuenta, porque tuve adver-
tencias de sobra, pero no les hice caso. Porque una vez es-
tdbamos quemando basura, justo cuando estdbamos em-
pezando a conocernos bien. Era un poco demasiado pron-
to para quemarla, y se lo dije. «jNol», va y dice él, «cuanto
antes acabemos con esta porqueria, mejor», dice. Tenia un
gesto muy duro cuando me dijo eso. Entonces me di cuen-
ta de que me habia encontrado con un hombre de verdad,
que nunca me habia pasado antes. Siempre habia manda-
do yo.

—iSi, es verdad! O mandas ti4 o mandan ellos —suspiré la
otra—. A mi me gustan las cosas como deben ser.

—A mi no, pero a 'Arry si... Por entonces tenia yo que vol-
verme a Londres. Me resulté imposible. jLo juro! Conque
fui y un lunes por la mafiana me eché un chorro de agua
hirviendo en el brazo izquierdo y en la mano. Asi me podia
quedar alli otros quince dias.

—:Y valié la pena? —pregunté la sefiora Fettley, contem-
plando la cicatriz blanquecina en el antebrazo arrugado de
la sefora Ashcroft.

12
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Esta asintié:

—Y después nos las arreglarnos entre los dos para que él
pudiera venir a Londres a buscar trabajo en unas cocheras
cerca de donde estaba yo. Y se lo dieron. Ya me encargué
yo. Su madre nunca se malicié nada. El se vino a Londres y
ahi vivimos los dos, a menos de un kildmetro de distancia.
—Pero le pagarias el viaje ti... —dijo la sefiora Fettley,
convencida de ello.

La sefiora Ashcroft volvié a asentir:

—Para él todo me parecia poco. Era mi hombre. jAy, Dios
mio! jLo que nos refamos cuando saliamos de paseo por
aquellas calles adoquinadas al atardecer, aunque a mi me
dolian los callos con aquellas botitas! Nunca lo habia pasa-
do asi de bien. jNunca en mi vidal jY él tampoco!

La sefiora Fettley eché una risita de solidaridad.

—:Y como fue que acabaron? —pregunté.

—Cuando me lo devolvié todo, hasta el dltimo penique.
Entonces lo comprendi, pero no queria comprenderlo. «Has
sido muy amable conmigo», va y me dice. Y yo le digo:
«jAmable! ;Me dices eso a mi?» Pero él va y me sigue di-
ciendo lo buena que he sido con él y que nunca en la vida
lo va a olvidar. Estuve sin creérmelo dos o tres dias, porque
no queria creérmelo. Entonces va y me dice que no estaba
contento con su trabajo en la cochera, y que los otros estén
abusando de él, y todas esas mentiras que cuentan los
hombres cuando van a dejarla a una. Lo dejé que hablara
todo lo que quisiera, sin ayudarlo ni discutirle. Cuando aca-
bd de hablar me quité un broche que me habia regalado y
le digo: «Vale. No te pido nada.» Y me di la glielta y me
marché a sufrir a solas. Y él no insisti6. Desde entonces no
vino a verme ni me escribié. Se golvié otra vez a casa con
su madre.

—¢Y estuviste mucho tiempo esperando a que volviera? —
pregunté implacable la sefiora Fettley.

—iY tantol... jY tanto! Cuando pasaba por las calles por las
que habiamos ido juntos, me creia que hasta las piedras
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decian su nombre.

—Si —dijo la sefiora Fettley—. Yo creo que eso hace mas
dafo que nada en el mundo. ;Y no pasé nada mas?

—No, nada. Eso es lo mas raro de todo, aunque te parezca
mentira, Liz.

—Te creo. Te apuesto que a estas alturas no vas a decir una
mentira.

—Y tanto... Y sufri como no se lo deseo a mi peor enemi-
go. iDios mio! jAquella primavera fue un infierno! Primero
fueron los dolores de cabeza, que nunca habia tenido en
toda la vida. jImaginate, yo con dolores de cabeza! Pero al
final los preferia. Asi no podia pensar...

—Es como el dolor de muelas —comenté la sefora Fettley
—. Tiene que doler y doler hasta que ya no se puede so-
portar mas... y entonces ya no queda nada.

—A mi me quedd bastante para toda la vida. Todo pasé
por la muchacha de la sefiora de la limpieza. Se llamaba
Sophy Ellis. Era todo ojos y codos y siempre tenia hambre.
Yo le daba de comer. A veces no le hacia ni caso, y desde
luego ni la miraba cuando pasé lo mio con ‘Arry. Pero ya sa-
bes lo que pasa a veces con las rapazas. Me cogié un cari-
fo loco, y todo el tiempo me hacia arrumacos, y yo no te-
nia coraje para echarla... Una tarde, me acuerdo que era al
principio de la primavera, su madre la habia mandado a ver
si podia sacarnos algo de comer. Yo estaba sentada al lado
de la chimenea, con el mandil puesto por la cabeza, medio
loca del dolor de cabeza, cuando va y entra la Sophy. Creo
que le dije que me dejara en paz. «jAndal» va y dice «;No
es mas que eso? jEso se lo quito yo en medio minutol» Le
dije que no me pusiera un dedo encima, porque crei que
me iba a acariciar la frente... que a mi no me gustan esas
cosas. «No la voy a tocar», va y dice, y vuelve a salir. No ha-
cia ni diez minutos que ya se habia ido cuando de pronto
se me pasa el dolor de cabeza. Conque me puse a la faena.
Pasa un rato y vuelve la Sophy y se sienta en mi silla, mas
callada que un muerto. Tenia unas ojeras asina de grandes
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