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En mu chos de sus cuen tos abor dó lo so bre na tu ral, que
siem pre se re ve la gra dual men te, a di fe ren cia de los cuen- 
tos de Poe. En The Wish Hou se una mu jer re fie re a otra
mu jer una his to ria má gi ca y do lo ro sa; am bas son de ma sia- 
do hu mil des pa ra el asom bro; acep tan lo in creí ble con la
mis ma re sig na ción con que acep tan los he chos co ti dia nos.

En A Sahib’s War, la fie bre y la pre sen cia del opio ha cen
que lo so bre na tu ral sea más ve ro sí mil.

So bre A Ma don na of the Tren ches, cu yo fon do es la gue rra
de 1914, cae la al ta som bra del Can to V del In fierno.

The Eye of Allah no es un re la to fan tás ti co, pe ro es un re la- 
to po si ble.

De los cuen tos que ele gí pa ra es te vo lu men, qui zá el que
más me con mue ve es The Gar de ner. Una de sus pe cu lia ri- 
da des es que en él ocu rre un mi la gro; la pro ta go nis ta lo ig- 
no ra, pe ro el lec tor lo sa be. To das las cir cuns tan cias son
rea lis tas, pe ro la his to ria re fe ri da no lo es.

Jor ge Luis Bor ges
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Pró lo go

A los cua ren ta años de su muer te, que ocu rrió en el sur de
In gla te rra, Ki pling es to da vía un hom bre fa mo so, pe ro es
tam bién un hom bre se cre to. La crí ti ca no pro nun cia su
nom bre con ese tono re ve ren cial que re ser va pa ra Jo y ce o
pa ra Hen ry Ja mes. ¿A qué se de be esa con des cen den cia,
ca si esa ne gli gen cia? El he cho, que no ha de ja do nun ca de
asom brar me, pue de ex pli car se así. Oca sio nal men te, Ki pling
es cri bió pa ra ni ños, y quien es cri be pa ra ni ños co rre el al- 
bur de que esa cir cuns tan cia con ta mi ne su ima gen. Pen se- 
mos en el ca so de Ste ven son, uno de sus ma es tros. Hay
otra ex pli ca ción que es de or den po lí ti co. Sue le juz gar se a
un es cri tor por sus opi nio nes —lo más su per fi cial que hay
en él— más que por su obra; Ki pling fue en ca si lla do co mo
can tor del Im pe rio Bri tá ni co. El he cho, que na da tie ne de
des hon ro so, bas tó pa ra mer mar su fa ma, es pe cial men te en
In gla te rra. Sus com pa trio tas nun ca le per do na ron del to do
su per sis ten te re cor da ción del Im pe rio. Sus gran des con- 
tem po rá neos, Ber nard Shaw y We lls, eran so cia lis tas y pre fi- 
rie ron ig no rar lo. Ki pling vio en el Im pe rio Bri tá ni co una con- 
ti nua ción del Im pe rio Ro ma no y aca bó por iden ti fi car los. Es
sig ni fi ca ti vo, asi mis mo, que ja más can tó las vic to rias, sino
las as pe re zas, los tra ba jos y los de be res de un des tino im- 
pe rial. No exal tó la me ra vio len cia, co mo lo ha ría He min- 
gway. Ya cer ca de la muer te, com pren dió, no sin al gu na
me lan co lía, la va ni dad de ser lo que hoy lla ma mos un es cri- 
tor com pro me ti do. Re cor dó a Swi ft, que se pro pu so ha cer
un ale ga to contra el gé ne ro hu ma no y cu yo ale ga to es aho- 
ra un li bro pa ra ni ños. Es cri bió que los dio ses pue den per- 
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mi tir a los hom bres que in ven ten fá bu las, pe ro no que se- 
pan la mo ra le ja. Es la doc tri na pla tó ni ca de la mu sa o la
doc tri na he brea del es píri tu. El es cri tor de be re sig nar se a
ser su dó cil ama nuen se.
Ki pling fue siem pre un so li ta rio. De jo ven fue ami go de Ri- 
der Ha ggard; ya ma du ro y mun dial men te fa mo so com par- 
tió la amis tad de un sar gen to re ti ra do de in fan te ría, con el
cual char la ban so bre la In dia, y del Rey de In gla te rra. No
qui so ser poe ta lau rea do por que te mió que tal ho nor tra ba- 
ra su li ber tad pa ra cri ti car al go bierno. Po co o na da le im- 
por ta ba la fa ma. La muer te de su hi jo, que se ha bía en ro la- 
do co mo vo lun ta rio en tre los pri me ros cien mil hom bres
que In gla te rra en vió al con ti nen te, du ran te la Pri me ra Gue- 
rra Mun dial, en som bre ció su vi da. Muy re ser va do, nos ha
de ja do la me nos ín ti ma de las au to bio gra fías y es tá bien
que sea así; cual quier con fi den cia hu bie ra fal sea do su le ja- 
nía de ca ba lle ro in glés. Cu rio sa men te, fue de vo to de Ho ra- 
cio, que lo acom pa ñó du ran te lar gas no ches de in som nio, y
no de Vir gi lio.
Su ima gi na ción, su de li ca da ar te sanía (cra fts mans hip), su oí- 
do, su eco no mía ver bal y su pro bi dad son pa re ja men te ad- 
mi ra bles. Poe mas co mo Harp Song of the Da ne Wo men o
Chant-Pa gan o The Ru nes on We land’s Sword no han si do
su pe ra dos. En 1901 pu bli có Kim, que pu do ro sa men te de fi- 
nió co mo no ve la pi ca res ca, va le de cir co mo una se rie de
irres pon sa bles aven tu ras, pe ro que es en cial men te es la his- 
to ria de la sal va ción de dos hom bres, uno por la vi da con- 
tem pla ti va, el otro por la ac ti va.
En mu chos de sus cuen tos abor dó lo so bre na tu ral, que
siem pre se re ve la gra dual men te, a di fe ren cia de los cuen- 
tos de Poe. En The Wish Hou se una mu jer re fie re a otra
mu jer una his to ria má gi ca y do lo ro sa; am bas son de ma sia- 
do hu mil des pa ra el asom bro; acep tan lo in creí ble con la
mis ma re sig na ción con que acep tan los he chos co ti dia nos.
Ki pling, na ti vo de Bom bay, su po el idio ma hin di an tes de
lle gar al in glés; un sikh me di jo que, le yen do A Sahib’s War,
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sin tió que ca da fra se ha bía si do pen sa da en la len gua ver- 
ná cu la y lue go tra du ci da al in glés. La fie bre y la pre sen cia
del opio ha cen que lo so bre na tu ral sea más ve ro sí mil. So- 
bre A Ma don na of the Tren ches, cu yo fon do es la gue rra de
1914, cae la al ta som bra del Can to V del In fierno.
The Eye of Allah no es un re la to fan tás ti co, pe ro es un re la- 
to po si ble.
De los cuen tos que ele gí pa ra es te vo lu men, qui zá el que
más me con mue ve es The Gar de ner. Una de sus pe cu lia ri- 
da des es que en él ocu rre un mi la gro; la pro ta go nis ta lo ig- 
no ra pe ro el lec tor lo sa be. To das las cir cuns tan cias son rea- 
lis tas, pe ro la his to ria re fe ri da no lo es.
Kim es la úl ti ma no ve la que Ki pling es cri bió, só lo en apa- 
rien cia aban do nó el gé ne ro, ca da uno de sus apre ta dos re- 
la tos tie ne el po de río y la den si dad de una lar ga no ve la.

Jor ge Luis Bor ges
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La Ca sa de los De seos

La nue va vi si ta do ra de la igle sia aca ba ba de mar char se tras
pa sar vein te mi nu tos en la ca sa. Mien tras es tu vo ella, la se- 
ño ra As h cro ft ha bía ha bla do con el acen to pro pio de una
co ci ne ra an cia na, ex pe ri men ta da y con una bue na ju bi la- 
ción que ha bía vi vi do mu cho en Lon dres. Por eso aho ra es- 
ta ba tan to más dis pues ta a re cu pe rar su for ma de ha blar de
Sussex[1], que le re sul ta ba más fá cil, cuan do lle gó en el au- 
to bús la se ño ra Fe ttley, que ha bía re co rri do cin cuen ta ki ló- 
me tros pa ra ver la aquel agra da ble sá ba do de mar zo. Eran
ami gas des de la in fan cia, pe ro úl ti ma men te el des tino ha- 
bía he cho que no se pu die ran ver sino de tar de en tar de.
Am bas te nían mu cho que de cir se, y ha bía mu chos ca bos
suel tos que atar des de la úl ti ma vez, an tes de que la se ño ra
Fe ttley, con su bol sa de re ta zos pa ra ha cer una col cha, ocu- 
pa ra el so fá ba jo la ven ta na que da ba al jar dín y al cam po
de fú tbol del va lle de aba jo.
—Ca si to dos se han apea do en Bush Tye pa ra el par ti do de
hoy —ex pli có—, de ma ne ra que me que dé so la la úl ti ma
le gua y me dia. ¡An da que no hay ba ches!
—Pe ro a ti no te pa sa na da —di jo su an fi trio na—. Por ti no
pa san los años, Liz.
La se ño ra Fe ttley son rió e in ten tó com bi nar dos re ta zos a
su gus to.
—Sí, y si no ya me ha bría ro to la co lum na ha ce vein te años.
Se gu ro que ni te acuer das cuan do me de cían que es ta ba
bien fuer te. ¿A que no?
La se ño ra As h cro ft ne gó len ta men te con la ca be za —to do
lo ha cía len ta men te— y si guió co sien do un fo rro de ar pi lle- 
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ra en un ces to de pa ja pa ra he rra mien tas ador na do con cin- 
tas de al go dón. La se ño ra Fe ttley si guió co sien do re ta zos a
la luz pri ma ve ral que en tra ba en tre los ge ra nios del al féi zar,
y am bas se que da ron ca lla das un ra to.
—¿Qué tal es esa nue va vi si ta do ra tu ya? —pre gun tó la se- 
ño ra Fe ttley con un ges to ha cia la puer ta. Co mo era muy
mio pe, al en trar ca si se ha bía tro pe za do con aque lla se ño- 
ra.
La se ño ra As h cro ft sus pen dió la gran agu ja de co ser el fo- 
rro con un ges to tran qui lo an tes de pin char la.
—Sal vo que no te cuen ta na da de lo que pa sa por ahí, no
ten go na da es pe cial contra ella.
—La nues tra, la de Ke y nes la de —di jo la se ño ra Fe ttley—
ha bla sin pa rar y es muy com pa si va, pe ro no se pa ra a es cu- 
char. Da le que da le, que no la oyes más que a ella.
—És ta no ha bla mu cho. Yo creo que quie re ha cer se de esas
mon jas pro tes tan tes, o al go así.
—La nues tra es tá ca sa da, pe ro di cen que co mo si na da…
—la se ño ra Fe ttley le van tó la bar bi lla hue su da—. ¡Dios mío!
¡Esos mal di tos au to bu ses ar man un te rre mo to!
La ca si ta re ves ti da de azu le jo tem bló al pa so de dos au to- 
bu ses es pe cia les de cua ren ta pla zas que se di ri gían al par ti- 
do de Bush Tye; de trás de ellos hu mea ba el au to bús «del
mer ca do» de to dos los sá ba dos ca mino de la ca pi tal del
con da do, y de una de las ta ber nas aba rro ta das salió un
cuar to vehícu lo a su mar se a la pro ce sión, im pi dien do el pa- 
so de los co ches que iban de ex cur sión en sen ti do opues to.
—Si gues te nien do la len gua tan lar ga co mo siem pre, Liz —
ob ser vó la se ño ra As h cro ft.
—Só lo cuan do es toy con ti go. El res to del tiem po soy la tí- 
pi ca agüe li ta: tres nie tos ya.
Apues to que ese ces to es pa ra uno de tus nie tos, ¿a que
sí?
—Es pa ra Ar thur, el ma yor de mi Ja ne.
—Pe ro no tra ba ja en nin gu na par te, ¿ver dad?
—No. Es pa ra cuan do van de gi ra.
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—Tie nes suer te. Mi Wi llie se pa sa la vi da pi dién do me di ne- 
ro pa ra com prar uno de esos arra dios que po ne la gen te en
el jar dín pa ra oír la mú si ca que dan de Lon dres y to do eso.
Y en ci ma se lo doy… ¡Si es que soy ton ta!
—Y, ¿a que no te da un be so de gra cias des pués? —la son- 
ri sa de la se ño ra As h cro ft pa re cía di ri gir se a ella mis ma.
—Y tan to. Los chi cos de aho ra no se pue den com pa rar con
los de ha ce cua ren ta años. Mu chos de re chos y na da de
obli ga cio nes. ¡Y se lo aguan ta mos! ¡Si es que so mos ton tas!
¡Wi llie me pi de tres che li nes ca da vez!
—Si es que se creen que el di ne ro cre ce en los ár bo les… —
di jo la se ño ra As h cro ft.
—Y la se ma na pa sa da —si guió la otra— mi hi ja va y pi de
un cuar to de li bra de to cino al car ni ce ro y va y le di ce que
se lo cor te, que no va ella a mo les tar se en cor tar lo.
—Apues to que se lo co bró.
—Apues to que sí. Me di jo que aque lla tar de ha bía una se- 
sión de tre si llos en la aso cia ción de mu je res y que no iba a
mo les tar se ella en pi car lo.
—¡Mi ra que!
La se ño ra As h cro ft dio los úl ti mos to ques al ces to. Ape nas
ha bía ter mi na do cuan do lle gó co rrien do su nie to de die ci- 
séis años, con una de las tan tas mu cha chas que lo se guían
a to das par tes, re co rrió el sen de ro del jar dín pre gun tan do a
vo ces si ya es ta ba lis to el ces to, lo aga rró y se mar chó sin
dar las gra cias. La se ño ra Fe ttley lo con tem pló aten ta men- 
te.
—Van de gi ra no sé dón de —ex pli có la se ño ra As h cro ft.
—¡Ah! —di jo la otra en tor nan do los ojos—. Apues to a que
no las de ja en paz si le dan una opor tu ni dad. Aho ra que lo
pien so ¿a quién de mo nios me re cuer da?
—Tie nen que apa ñár se las por su cuen ta… igual que no so- 
tras a su edad —di jo la se ño ra As h cro ft em pe zan do a pre- 
pa rar el té.
—Tú sí que te las apa ña bas bien, Gra cie —di jo la se ño ra
Fe ttley.
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—¿De qué ha blas aho ra?
—No sé… Pe ro de re pen te me acuer do de aque lla mu jer
de Rye… no me acuer do có mo se lla ma ba… Barns ley, ¿no?
—Quie res de cir Ba tten… Po lly Ba tten.
—Eso es… Po lly Ba tten. Aquel día que se te echó en ci ma
con un te ne dor de la pa ja —era cuan do íba mos a la tri lla en
Sma ll de ne— por qui tar le el no vio.
—Pe ro, ¿no me oís te de cir le que por mí se lo po día que- 
dar? —la se ño ra As h cro ft te nía la son ri sa y la voz más sua- 
ves que nun ca.
—Cla ro, y to dos creía mos que te iba a cla var el te ne dor en
el pe cho cuan do se lo di jis te.
—No… Po lly nun ca se pa sa ba. Era de ma sia do fu gui llas pa- 
ra lle gar has ta el fi nal.
—Pues a mí siem pre me pa re ció —di jo la se ño ra Fe ttley
tras una pau sa— que lo más ton to del mun do es que dos
mu je res se pe leen por un hom bre. Es co mo un pe rro con
dos amos.
—A lo me jor. Pe ro, ¿por qué te acuer das aho ra de to do
eso, Liz?
—La ca ra del chi co y la for ma de an dar. No lo ha bía vis to
des de que era ra paz. A tu Ja ne no le vi na da así, pe ro es te
chi co… es te chi co. ¡Pe ro si es co mo vol ver a ver a Jim Ba- 
tten otra vez!… ¿Eh?
—A lo me jor. Las hay que lo di cen… cla ro que ellas son es- 
té ri les.
—¡Ah! ¡Bue no, bue no! ¡Hay que ver, hay que ver!… Y ya ha- 
ce años que mu rió Jim Ba tten…
—Veinti sie te años —res pon dió bre ve men te la se ño ra As h- 
cro ft—. ¿Quie res ser vir lo tú, Liz?
La se ño ra Fe ttley sir vió las tos ta das con man te qui lla, el pan
de hi gos, el té her vi do, amar go co mo el pe ca do, con ser va
ca se ra de pe ras y una co la de cer do her vi da, fría, pa ra ba jar
los bo llos. Lo elo gió to do cum pli da men te.
—Sí, a mí no me gus ta mal tra tar la pan za —di jo pen sa ti va
la se ño ra As h cro ft—. Só lo se vi ve una vez.
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—Pe ro, ¿no te sien tes pe sa da a ve ces? —le su gi rió su in vi- 
ta da.
—La en fer me ra di ce que es más fá cil que me mue ra de una
in di ges tión que de la pier na —co men tó la se ño ra As h cro ft,
que te nía des de ha ce mu cho tiem po una úl ce ra en el to bi- 
llo pa ra la que ne ce si ta ba la asis ten cia cons tan te de la en- 
fer me ra del pue blo, que pre su mía (o de ja ba que lo hi cie ran
otros por ella) que des de su to ma de po se sión le ha bía he- 
cho ya cien to tres cu ras.
—¡Y con lo dis pues ta que has si do siem pre! Te ha ve ni do
to do de ma sia do pron to. Mi ra que te he vis to em peo rar —
di jo la se ño ra Fe ttley en tono ver da de ra men te afec tuo so.
—A to dos nos tie ne que dar al go al gu na vez. En to da vía me
que da el co ra zón —fue la res pues ta de la se ño ra As h cro ft.
—Siem pre has te ni do un co ra zón que va le por tres. Da gus- 
to re cor dar lo cuan do va una apa gán do se.
—Bue no, tú tam bién tie nes co sas que re cor dar —con tes tó
la se ño ra As h cro ft.
—Y tan to. Pe ro no pien so de ma sia do en esas co sas sal vo
cuan do es toy con ti go, Gra. Pa ra re cor dar no hay co mo las
amis ta des.
La se ño ra Fe ttley, con la bo ca me dio abier ta, se que dó mi- 
ran do el ca len da rio de co lo res de la tien da de co mes ti bles.
La ca si ta vol vía a re tem blar al pa so de los au to mó vi les, y el
cam po de fú tbol re ple to, al otro la do del jar dín, ha cía ca si
tan to rui do co mo los co ches, por que la gen te del pue blo
es ta ba en tre ga da a sus di ver sio nes del sá ba do.

La se ño ra Fe ttley lle va ba un ra to ha blan do con gran pre ci- 
sión y sin in te rrum pir se, has ta que se se có los ojos.
—Y en ton ces —con clu yó— me le ye ron su es que la en los
pa pe les el mes pa sa do. Cla ro que ya no era asun to mío…
por que ha cía tan to tiem po que no le ha bía pues to la vis ta
en ci ma. Cla ro que no po día de cir ni ha cer na da. Y tam po co
ten go de re cho a ir a Eas tbour ne a ver su tum ba. Lle vo
tiem po pen san do en ir un día en el al to bús, pe ro en ca sa
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me iban a freír a pre gun tas. De ma ne ra que ya no me que- 
da ni eso pa ra con so lar me.
—¿Pe ro has te ni do tus sa tis fac cio nes?
—¡Y tan to que sí! Los cua tro años que tra ba jó en el tren
cer ca de ca sa. Y los otros ma qui nis tas le hi cie ron un fu ne ral
muy güeno.
—En ton ces no pue des que jar te. ¿Otra ta za de té?
Al ir ba jan do el sol, la luz y el ai re ha bían ido cam bian do, y
las dos an cia nas ce rra ron la puer ta de la co ci na pa ra que no
en tra se el fres co. Se veía a un par de arren da jos que pia ban
y re vo lo tea ban en los dos man za nos del jar dín. Aho ra le to- 
ca ba ha blar a la se ño ra As h cro ft, que te nía los co dos pues- 
tos en la me si ta del té y la pier na en fer ma apo ya da en un
ta bu re te…
—¡Nun ca lo hu bie ra creí do! ¿Y qué di jo tu ma ri do de to do
eso? —pre gun tó la se ño ra Fe ttley cuan do ce só el re la to he- 
cho en voz gra ve.
—Di jo que por él po día ir me don de me die ra la ga na. Pe ro
co mo es ta ba en ca ma di je que lo cui da ría. Ya sa bía él que
no iba a apro ve char me mien tras es tu vie ra así de ma lo. Du- 
ró ocho o nue ve se ma nas. En ton ces le dio co mo un ata que
y se que dó va rios días quie to co mo una pie dra. En ton ces
un día se le van ta en la ca ma y va y di ce: «Re za pa ra que
nin gún hom bre te tra te co mo me has tra ta do tú a mí.» Y yo
di go: «¿Y tú?» Por que ya sa bes tú, Liz, có mo era él con las
mu je res. «Los dos», di ce él, «pe ro yo me es toy mu rien do y
veo lo que te va a pa sar». Se mu rió un do min go y lo en te- 
rra mos el jue ves… Y mi ra que lo ha bía que ri do yo… an tes
o… no sé.
—No me lo ha bías di cho nun ca —aven tu ró la se ño ra Fe- 
ttley.
—Te lo di go por lo que aca bas de de cir me tú. Cuan do se
mu rió es cri bí pa ra de cir que ya es ta ba li bre a aque lla se ño- 
ra Marsha ll de Lon dres… con la que em pe cé de pin cha de
co ci na ha ce… ¡tan tos años, Dios mío! Se ale gró mu cho,
por que ellos se es ta ban ha cien do vie jos y yo ya sa bía sus
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ma ñas. ¿Te acuer das, Liz, que de vez en cuan do me po nía a
ser vir ha ce años… cuan do ne ce si tá ba mos di ne ro o mi ma ri- 
do… no es ta ba en ca sa?
—Es ver dad que pa só seis me ses en la cár cel de Chi ches- 
ter, ¿no? —mur mu ró la se ño ra Fe ttley—. Nun ca su pi mos
bien lo que ha bía pa sa do.
—Po día ha ber si do más, pe ro el otro no mu rió.
—No tu vo que ver con ti go, ¿ver dad, Gra?
—¡No! Aque lla vez fue por la mu jer del otro. Y en ton ces,
cuan do se mu rió mi hom bre, vol ví a po ner me a ser vir con
los Marsha ll, de co ci ne ra, a co mer co mo los se ño res y a
que to dos me lla ma ran se ño ra As h cro ft. Fue el año que te
mar chas te tú a Por ts mou th.
—A Cosham —co rri gió la se ño ra Fe ttley—. En ton ces es ta- 
ban cons tru yen do bas tan te allí. Pri me ro se fue mi ma ri do y
al qui ló un cuar to, y des pués me fui yo.
—Bue no, pues me pa sé un año o así en Lon dres y fue co- 
mo un sus pi ro, con cua tro co mi das al día y una vi da de lo
más tran qui la. En ton ces, ha cia el oto ño, se fue ron los dos
de via je, a Fran cia o al go así, y me di je ron que vol vie ra yo
des pués, por que no po dían pa sar se sin mí. Pu se la ca sa en
or den pa ra la guar de sa y des pués me vi ne aquí con mi her- 
ma na Be s sie, con to dos los me ses pa ga dos y to do el mun- 
do con ten to de vol ver a ver me.
—Eso de bió ser cuan do yo es ta ba en Cosham —di jo la se- 
ño ra Fe ttley.
—Te acor da rás, Liz, que en aque llos tiem pos la gen te no
an da ba con aque llos or gu llos ton tos, igual que no ha bía ci- 
nes ni cam peo na tos de tre si llos. Fue ses hom bre o mu jer,
to ma bas cual quier tra ba jo que te die ran un che lín. ¿No es
ver dad? Yo es ta ba ago ta da des pués de Lon dres, y creí que
el ai re del cam po me sen ta ría. Así que me que dé en Sma ll- 
de ne y echa ba una ma no cuan do ha bía que sa car las pa ta- 
tas tem pra nas o ma tar ga lli nas… To do eso. ¡An da que no
se hu bie ran reí do de mí en Lon dres si me hu bie ran vis to
con bo tas de hom bre y las ena guas re man ga das!
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—¿Y te pin tó bien? —pre gun tó la se ño ra Fe ttley.
—La ver dad es que no fui allí por eso. Tú sa bes tan bien
co mo yo que las co sas nun ca pa san has ta que han pa sa do.
El co ra zón no te ad vier te de na da cuan do te va a pa sar al- 
go has ta que ya te ha pa sa do. No nos en te ra mos de las co- 
sas has ta que ya han pa sa do.
—¿Quién fue?
—’Arry Mo ck ler —di jo la se ño ra As h cro ft, al mis mo tiem po
que ha cía una mue ca. Le do lía la pier na en fer ma.
—¿’Arry? ¡El hi jo de Bert Mo ck ler! ¡Y yo nun ca me lo ma li- 
cié!
La se ño ra As h cro ft asin tió:
—Y yo me de cía, y me lo creía, que lo que pa sa ba era que
me gus ta ba tra ba jar en el cam po.
—¿Y có mo fue?
—Lo de siem pre. Al prin ci pio, es tu pen do… y des pués peor
que na da. De bí ha ber me da do cuen ta, por que tu ve ad ver- 
ten cias de so bra, pe ro no les hi ce ca so. Por que una vez es- 
tá ba mos que man do ba su ra, jus to cuan do es tá ba mos em- 
pe zan do a co no cer nos bien. Era un po co de ma sia do pron- 
to pa ra que mar la, y se lo di je. «¡No!», va y di ce él, «cuan to
an tes aca be mos con es ta por que ría, me jor», di ce. Te nía un
ges to muy du ro cuan do me di jo eso. En ton ces me di cuen- 
ta de que me ha bía en contra do con un hom bre de ver dad,
que nun ca me ha bía pa sa do an tes. Siem pre ha bía man da- 
do yo.
—¡Sí, es ver dad! O man das tú o man dan ellos —sus pi ró la
otra—. A mí me gus tan las co sas co mo de ben ser.
—A mí no, pe ro a ’Arry sí… Por en ton ces te nía yo que vol- 
ver me a Lon dres. Me re sul tó im po si ble. ¡Lo ju ro! Con que
fui y un lu nes por la ma ña na me eché un cho rro de agua
hir vien do en el bra zo iz quier do y en la ma no. Así me po día
que dar allí otros quin ce días.
—¿Y va lió la pe na? —pre gun tó la se ño ra Fe ttley, con tem- 
plan do la ci ca triz blan que ci na en el ante bra zo arru ga do de
la se ño ra As h cro ft.
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És ta asin tió:
—Y des pués nos las arre glar nos en tre los dos pa ra que él
pu die ra ve nir a Lon dres a bus car tra ba jo en unas co che ras
cer ca de don de es ta ba yo. Y se lo die ron. Ya me en car gué
yo. Su ma dre nun ca se ma li ció na da. Él se vino a Lon dres y
ahí vi vi mos los dos, a me nos de un ki ló me tro de dis tan cia.
—Pe ro le pa ga rías el via je tú… —di jo la se ño ra Fe ttley,
con ven ci da de ello.
La se ño ra As h cro ft vol vió a asen tir:
—Pa ra él to do me pa re cía po co. Era mi hom bre. ¡Ay, Dios
mío! ¡Lo que nos reía mos cuan do salía mos de pa seo por
aque llas ca lles ado qui na das al atar de cer, aun que a mí me
do lían los ca llos con aque llas bo ti tas! Nun ca lo ha bía pa sa- 
do así de bien. ¡Nun ca en mi vi da! ¡Y él tam po co!
La se ño ra Fe ttley echó una ri si ta de so li da ri dad.
—¿Y có mo fue que aca ba ron? —pre gun tó.
—Cuan do me lo de vol vió to do, has ta el úl ti mo pe ni que.
En ton ces lo com pren dí, pe ro no que ría com pren der lo. «Has
si do muy ama ble con mi go», va y me di ce. Y yo le di go:
«¡Ama ble! ¿Me di ces eso a mí?» Pe ro él va y me si gue di- 
cien do lo bue na que he si do con él y que nun ca en la vi da
lo va a ol vi dar. Es tu ve sin creér me lo dos o tres días, por que
no que ría creér me lo. En ton ces va y me di ce que no es ta ba
con ten to con su tra ba jo en la co che ra, y que los otros es tán
abu san do de él, y to das esas men ti ras que cuen tan los
hom bres cuan do van a de jar la a una. Lo de jé que ha bla ra
to do lo que qui sie ra, sin ayu dar lo ni dis cu tir le. Cuan do aca- 
bó de ha blar me qui té un bro che que me ha bía re ga la do y
le di go: «Va le. No te pi do na da.» Y me di la güel ta y me
mar ché a su frir a so las. Y él no in sis tió. Des de en ton ces no
vino a ver me ni me es cri bió. Se gol vió otra vez a ca sa con
su ma dre.
—¿Y es tu vis te mu cho tiem po es pe ran do a que vol vie ra? —
pre gun tó im pla ca ble la se ño ra Fe ttley.
—¡Y tan to!… ¡Y tan to! Cuan do pa sa ba por las ca lles por las
que ha bía mos ido jun tos, me creía que has ta las pie dras
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de cían su nom bre.
—Sí —di jo la se ño ra Fe ttley—. Yo creo que eso ha ce más
da ño que na da en el mun do. ¿Y no pa só na da más?
—No, na da. Eso es lo más ra ro de to do, aun que te pa rez ca
men ti ra, Liz.
—Te creo. Te apues to que a es tas al tu ras no vas a de cir una
men ti ra.
—Y tan to… Y su frí co mo no se lo de seo a mi peor ene mi- 
go. ¡Dios mío! ¡Aque lla pri ma ve ra fue un in fierno! Pri me ro
fue ron los do lo res de ca be za, que nun ca ha bía te ni do en
to da la vi da. ¡Ima gí na te, yo con do lo res de ca be za! Pe ro al
fi nal los pre fe ría. Así no po día pen sar…
—Es co mo el do lor de mue las —co men tó la se ño ra Fe ttley
—. Tie ne que do ler y do ler has ta que ya no se pue de so- 
por tar mas… y en ton ces ya no que da na da.
—A mí me que dó bas tan te pa ra to da la vi da. To do pa só
por la mu cha cha de la se ño ra de la lim pie za. Se lla ma ba
So phy Ellis. Era to do ojos y co dos y siem pre te nía ham bre.
Yo le da ba de co mer. A ve ces no le ha cía ni ca so, y des de
lue go ni la mi ra ba cuan do pa só lo mío con ’Arry. Pe ro ya sa- 
bes lo que pa sa a ve ces con las ra pa zas. Me co gió un ca ri- 
ño lo co, y to do el tiem po me ha cía arru ma cos, y yo no te- 
nía co ra je pa ra echar la… Una tar de, me acuer do que era al
prin ci pio de la pri ma ve ra, su ma dre la ha bía man da do a ver
si po día sa car nos al go de co mer. Yo es ta ba sen ta da al la do
de la chi me nea, con el man dil pues to por la ca be za, me dio
lo ca del do lor de ca be za, cuan do va y en tra la So phy. Creo
que le di je que me de ja ra en paz. «¡An da!» va y di ce «¿No
es más que eso? ¡Eso se lo qui to yo en me dio mi nu to!» Le
di je que no me pu sie ra un de do en ci ma, por que creí que
me iba a aca ri ciar la fren te… que a mí no me gus tan esas
co sas. «No la voy a to car», va y di ce, y vuel ve a salir. No ha- 
cía ni diez mi nu tos que ya se ha bía ido cuan do de pron to
se me pa sa el do lor de ca be za. Con que me pu se a la fae na.
Pa sa un ra to y vuel ve la So phy y se sien ta en mi si lla, más
ca lla da que un muer to. Te nía unas oje ras asi na de gran des


