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La reticencia de lady Anne Saki

Con una suerte de pudor, Saki da un tono de trivialidad a
relatos cuya intima trama es amarga y cruel. Esa delicadeza,
esa levedad, esa ausencia de énfasis puede recordar las de-
liciosas comedias de Wilde.

Su Inglaterra era aquélla de la clase media victoriana, regi-
da por la organizacién del tedio y por la repeticion infinita
de ciertos habitos. Con un humor &cido, esencialmente in-
glés, Saki ha satirizado a esa sociedad.

Jorge Luis Borges
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Prélogo

Como Thackeray, como Kipling y como tantos otros ingle-
ses ilustres, Hector Hugh Munro nacié en el Oriente y cono-
cié en Inglaterra el desamparo de una nifiez vivida lejos de
los padres y, en su caso, severamente vigilada por dos rigi-
das tias. Su nombre, Munro, corresponde a una antigua fa-
milia escocesa; su sobrenombre literario, Saki, de las Rubai-
yét (la palabra en persa quiere decir copero). Segin testi-
monio de su hermana Ethel, las tias tutelares, Augusta y
Carlota, eran imparcialmente detestables; el hecho de que
odiaran a los animales puede no ser ajeno al amor que
Munro siempre les profesé. En su obra abundan las aborre-
cibles y arbitrarias personas mayores cuya sola presencia
frustra la vida de quienes las rodean y la amistad de los ani-
males, en la que siempre hay algo de magia. Completada
su educacién universitaria en Inglaterra, volvié a su patria,
Birmania, para ocupar un cargo en la policia militar. Siete
ataques de fiebre en poco mas de un afo, lo forzaron a re-
gresar. En Londres ejercié el periodismo. Se inicié en la
satira politica en la Westminster Gazette y entre 1902 y
1908 fue corresponsal del Morning Post en Polonia, en Ru-
sia y en Paris. En esta ciudad aprendié a gozar de la buena
comida y a despreciar la mala literatura. A la edad de cua-
renta y cuatro afios en 1914 fue, honrosamente, uno de los
cien mil voluntarios que Inglaterra envié a Francia. Sirvio,
como soldado raso, lo mataron en el invierno de 1916 en el
ataque a Beaumont-Hamel. Se dice que sus ultimas pala-
bras fueron: Put out that bloody cigarette, “Apaguen ese
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maldito cigarrillo”. No es imposible que se refiriera a la
guerra.

Su vida fue cosmopolita, pero toda su obra (con la excep-
cién de un solo cuento que ya comentaremos) se sitta en
Inglaterra, en la Inglaterra de su melancélica infancia. Nun-
ca se evadié del todo de aquella época, cuya irremediable
desventura fue su materia literaria. Este hecho nada tiene
de singular; la desdicha es, segun se sabe, uno de los ele-
mentos de la poesia. La Inglaterra, padecida y aprovechada
por él, era la de la clase medlia victoriana, regida por la or-
ganizacién del tedio y por la repeticién infinita de ciertos
habitos. Con un humor &cido, esencialmente inglés, Munro
ha satirizado a esa sociedad.

El primer relato de esta serie, La reticencia de Lady Anne,
juega a ser satirico, pero, bruscamente, es atroz. El narra-
dor de cuentos se burla de las convenciones del apdlogo y
de la hipdcrita bondad. La nifez desdichada del autor vuel-
ve a aparecer en El cuarto trastero, que prefigura a Sredni
Vasthar y que, en algin momento, recuerda la admirable
Puerta en el muro de Wells. Mas alla de los rasgos satiricos
a que nos ha habituado el autor, la pieza titulada Gabriel-
Ernest renueva un mito universal, eludiendo todo arcaismo.
Un animal es también el protagonista de Tobermory y, ex-
trafiamente, este animal es una amenaza por lo que tiene
de humano y de razonable. El marco es una extravagancia
sin precedentes, que sepamos, en la literatura. Mientras es
deleznable, el héroe es valioso; cuando recobra su digni-
dad, ya no es nadie. Los protagonistas de Cura de desaso-
siego ignoran el argumento esencial; no asi el lector que le
da su generosa y divertida complicidad. En La paz de Mo-
wsle Barton sentimos intensamente lo singular del concep-
to de bruja, en el que se aunan el poder, la magia, la igno-
rancia, la maldad, la miseria y la decrepitud. Mixtura para
codornices insinta, desde el extrafo titulo, la arbitrariedad
y la estupidez de la conducta de los hombres. No lo sobre-
natural sino la simulacién de lo sobrenatural es el tema ba-



La reticencia de lady Anne Saki

sico de La puerta abierta. Sin embargo, si tuviéramos que
elegir dos de los cuentos de nuestra antologia (y nada nos
obliga, por cierto, a esa dualidad), destacariamos Sredni
Vasthar y Los intrusos. El primero, acaso como todo buen
cuento, es ambiguo: cabe suponer que Sredni Vasthar era
realmente un dios y que el desventurado nifio lo intuia, pe-
ro también es licita la hipdtesis de que el culto del nifio hi-
zo del hurdén una divinidad, tampoco esta prohibido pensar
que la fuerza del animal procede del nifio que seria real-
mente el dios y que no lo sabe. Estd bien que el hurdn
vuelva a lo desconocido de donde vino; no menos admira-
ble es la desproporcién entre la alegria del nifio liberado y
el hecho trivial de prepararse una tostada. Del todo dife-
rente es la fabula que se titula Los intrusos. Ocurre, como el
Prince Otto de Stevenson, en esa boscosa y secreta Europa
Central que corresponde menos a la geografia que a la
imaginacién. Nunca sabremos si procede de una experien-
cia personal; la sentimos como una historia fuera del tiem-
po que tiene que haberse dado muchas veces y en formas
muy diversas. Los caracteres no existen fuera de la trama,
pero ese rasgo la favorece, ya que es propio del mito y de
la leyenda. El titulo prefigura la linea final que, sin embar-
go, es asombrosa y singularmente patética. Para Dios, no
para los hombres, los dos enemigos, que, esencialmente,
son él mismo, se salvan.

Con una suerte de pudor, Saki da un tono de trivialidad a
relatos cuya intima trama es amarga y cruel. Esa delicadeza,
esa levedad, esa ausencia de énfasis puede recordar las de-
liciosas comedias de Wilde.

Jorge Luis Borges
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La reticencia de lady Anne

Egbert entré en el gabinete, espacioso y sucintamente ilu-
minado, con el aire de un hombre que no esta seguro de si
se adentra en un palomar o en una fabrica de bombas y se
halla preparado para ambas eventualidades. El insignifican-
te altercado doméstico habido ante la mesa del almuerzo
habiase disputado sin llegar a término definitivo y el pro-
blema era saber hasta qué punto lady Anne se hallaba en
disposicién de reiniciar o cesar las hostilidades. Su postura
en el sofd, junto a la mesa del té, era de una rigidez un tan-
to artificiosa; en la penumbra de un atardecer de diciembre
los quevedos de Egbert no le eran materialmente de gran
utilidad para distinguir la expresion de su rostro.

En un intento por romper cualquier hielo que pudiera flotar
en la superficie formulé una observacién acerca de una te-
nue luz liturgica. Lady Anne o él mismo solian hacer esta
observaciéon entre las 4.30 y las 6 de las tardes de invierno
o de fines de otofio; formaba parte de su vida conyugal.
No existia una réplica establecida para ella y lady Anne no
dio ninguna. Don Tarquinio estaba tumbado sobre la alfom-
bra, al amor de la chimenea, con una soberbia indiferencia
ante el posible malhumor de lady Anne. Su pedigree era
tan intachablemente persa como el de la alfombra y su pi-
loso collarin entraba en la gloria de su segundo invierno. El
joven criado, que tenia tendencias renacentistas, le habia
acristianado como Don Tarquinio. Abandonados a si mis-
mos, Egbert y lady Anne infaliblemente le habrian puesto
Fluff, pero no eran obstinados.
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Egbert se sirvié un poco de té. Como no habia la menor
traza de que el silencio se rompiera a iniciativa de lady An-
ne, se armo de valor para realizar otro yermaqueo esfuer-
zoll.

—La observacién que hice durante el almuerzo tenia una
intencién puramente académica —anuncié—; pareces atri-
buirle una significacién innecesariamente personal.

Lady Anne mantuvo su defensiva barrera de silencio. Displi-
centemente, el pinzén real colmé el intervalo con un aire
de Ifigenia en Téuride. Egbert lo reconocié inmediatamen-
te, ya que era el Unico aire que silbaba el pinzén y habia lle-
gado a sus manos con la reputacién de silbarla. Tanto
Egbert como lady Anne hubieran preferido algo de The
Yeoman of the Guard!?l, que era su 6pera favorita. En mate-
ria de arte tenian un gusto similar. Ambos se inclinaban por
lo sincero y explicito en arte; un cuadro, por ejemplo, que
lo dijera todo por si mismo, con la generosa ayuda de su ti-
tulo. Un corcel de guerra sin jinete, con el arnés en eviden-
te estrago que irrumpe dando tumbos por un patio lleno
de pélidas y desfallecientes mujeres y con la anotacién, al
margen, de “Malas noticias”, sugeria a sus mentes una me-
ridiana interpretacion de catastrofe militar. Les permitia
apreciar lo que se trataba de transmitir y explicérselo a sus
amigos de inteligencia mas obtusa.

El silencio se prolongaba. Por regla general, el enojo de
lady Anne se tornaba articulado y acentuadamente voluble
al cabo de cuatro minutos de mutismo introductorio.
Egbert tomé la jarra de la leche y vertié parte de su conte-
nido en el platillo de Don Tarquinio; como el platillo ya es-
taba lleno hasta los bordes el resultado fue un patético re-
bosamiento. Don Tarquinio lo contemplé con un sorprendi-
do interés que se desvanecid en una artificiosa impasibili-
dad cuando fue requerido por Egbert para acercarse y en-
gullir parte de la sustancia derramada. Don Tarquinio esta-
ba preparado para desempefiar muchos papeles en la vida
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pero el de aspiradora en la limpieza de alfombras no era
uno de ellos.

—¢No crees que nos estamos portando como unos tontos?
—dijo Egbert jovialmente.

Si lady Anne lo crefa asi no lo dijo.

—Me atrevo a decir que en parte la culpa ha sido mia —
prosiguié Egbert con una jovialidad que se evaporaba—.
Después de todo, tan sélo soy humano, tu lo sabes. Pare-
ces olvidar que tan sélo soy humano.

Insistia sobre este punto como si hubiera habido infunda-
das insinuaciones de que en su conformacién habia rasgos
satiricos, con apéndices caprinos alli donde lo humano ter-
minaba. El pinzén real comenzd de nuevo su aire de Ifige-
nia en Tauride. Egbert empezd a sentirse deprimido. Lady
Anne no se tomaba su té. Tal vez se sintiera indispuesta. Sin
embargo, cuando lady Anne se sentia indispuesta no solia
ser reticente al respecto. “Nadie sabe lo que sufro a causa
de la indigestién”, era una de sus aseveraciones favoritas;
pero la falta de conocimiento sélo podia deberse a una de-
fectuosa audicidn; el montante de la informacién disponi-
ble sobre el tema habria proporcionado material suficiente
para una monografia. Evidentemente lady Anne no se sen-
tia indispuesta.

Egbert empezé a considerar que estaba siendo tratado de
un modo poco razonable; naturalmente, empezé a hacer
concesiones.

—Me atrevo a decir —observé, adoptando una posicion
sobre la alfombra situada ante la chimenea tan centrada co-
mo logré persuadir a Don Tarquinio que le permitiese—,
que se me puede censurar. Estoy dispuesto, si con ello
puedo restablecer las cosas en una situacion mas feliz, a in-
tentar enmendarme.

Se preguntaba vagamente cémo serfa posible tal cosa. Las
tentaciones se le presentaban, en su madurez, de forma es-
poradica y no muy acuciantes, como un desmafiado apren-
diz de carnicero que pide un regalo navidefo en febrero sin
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una razén mas halaglienha que el no haberlo recibido en di-
ciembre. No tenia mas intencién de sucumbir a aquéllas
que de comprar los cubiertos de pescado o las estolas de
piel que las sefioras se veian obligadas a sacrificar por me-
dio de las columnas de anuncios a lo largo de los doce me-
ses del afio. Sin embargo, habia algo de impresionante en
esta renuncia no solicitada a unos excesos posiblemente la-
tentes.

Lady Anne no dio la menor muestra de estar impresionada.
Egbert la miré nerviosamente a través de sus lentes. Llevar
la peor parte en una controversia con ella no era una expe-
riencia nueva. Llevar la peor parte en un mondlogo era una
humillante novedad.

—Iré a vestirme para la cena —anuncié con una voz en la
que intentd deslizar un cierto deje de severidad.

Ya en la puerta, un postrer acceso de debilidad le impulsé a
hacer una ulterior apelacién.

—:iNo estaremos siendo muy tontos?

—Un memo —fue el comentario mental de Don Tarquinio
al cerrarse la puerta tras la retirada de Egbert. Luego, alzo
al aire sus aterciopeladas garras delanteras y brincé con
agilidad a una estanteria situada justamente debajo de la
jaula del pinzén real. Era la primera vez que parecia advertir
la existencia del pajaro, pero desplegaba un plan de accién
preconcebido, con la precisién de una madura delibera-
cion. El pinzén real, que se imaginaba a si mismo como al-
go parecido a un déspota, sibitamente se confiné en una
tercera parte de su radio de accién normal para sumirse
luego en un desvalido aleteo y en un estridente piar. Habia
costado veintisiete chelines, jaula aparte, pero lady Anne
no hizo el menor gesto de ir a intervenir. Llevaba muerta
dos horas.



La reticencia de lady Anne Saki

El narrador de cuentos

Era una tarde sofocante y en el vagén reinaba la consi-
guiente atmosfera de bochorno. La siguiente parada serfa
Templecombe, al cabo de casi una hora. Los ocupantes del
vagon eran una chiquilla, una chiquilla mas pequefia y un
chiquillo. Una tia de los nifios ocupaba un asiento en un ex-
tremo y el asiento del extremo opuesto lo ocupaba un jo-
ven caballero que era ajeno al grupo, pero las chiquillas y el
chiquillo ocupaban ostensiblemente todo el compartimien-
to. Tanto la tia como los nifios mantenian un tipo de con-
versacion restringida y persistente que recordaba a las efu-
siones de una mosca doméstica inasequible al desaliento.
Aparentemente, la mayor parte de las observaciones de la
tia comenzaba por “No” y casi todas las observaciones de
los ninos empezaban con “;Por qué?”. El joven caballero
no pronunciaba una sola palabra.

—No, Cyril, no —exclamé la tia cuando el muchachito em-
pezd a chupetear las almohadillas del asiento, levantando
una nube de polvo a cada bufido.

—Ven a mirar por la ventanilla —anadié.

El nifo se encaminé de mala gana hacia la ventana.

—Por qué se llevan las ovejas de ese prado? —inquirié.
—Supongo que se las llevan a otro prado en que haya mas
hierba —dijo la tia quedamente.

—Pero si hay mucha hierba en ese prado —protesté el nifio
—; no hay mas que hierba en él. Tia, en ese prado hay mu-
chisima hierba.

—Tal vez la hierba del otro prado es mejor —sugirié la tia
sandiamente.
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— Por qué es mejor? —brotd la inmediata e inevitable pre-
gunta.

—iOh, mira esas vacas! —exclam¢ la tia. En casi todos los
campos, a todo lo largo de la via, habia vacas y bueyes, pe-
ro ella lo dijo como si volcara su atencién sobre una rareza.
—Por qué es mejor la hierba del otro prado? —persistid
Cyril.

En el rostro del joven caballero el entrecejo tornabase un
profundo cefo. Era un hombre insensible y antipatico, deci-
dié la tia para sus adentros. Se sentia totalmente incapaz
de llegar a alguna decisién satisfactoria acerca de la hierba
del otro prado.

La mas pequefia de las chiquillas origind una diversién al
comenzar el recitado de “En el camino de Mandalay”. Se
sabia tan sélo el primer verso pero extraia el maximo parti-
do de su limitado conocimiento. Repetia el verso una y otra
vez, como una melopea, pero con una voz resuelta y per-
fectamente audible. Al joven caballero se le antojaba aque-
llo como si alguien hubiera hecho una apuesta con ella a
que no era capaz de repetir el verso en voz alta dos mil ve-
ces sin parar. Quienquiera que hubiera hecho el envite pro-
bablemente perderia la apuesta.

—Venid aqui y escuchad mi cuento —dijo la tia, después
de que el caballero la hubiera mirado por dos veces y una
vez al tirador de llamada.

Los nifios se encaminaron displicentemente hacia el extre-
mo del vagéon en que se hallaba la tia. Evidentemente, su
reputacion como narradora no rayaba alto en su estima.
Con voz baja y confidencial, interrumpida frecuentemente
por sonoras y petulantes preguntas de sus oyentes, dio
principio a un cuento anodino y lastimosamente falto de in-
terés acerca de una nifia que era buena y que debido a su
bondad se hacia amiga de todo el mundo y que a la postre
se veia a salvo de un toro enfurecido a cargo de unos cuan-
tos salvadores que admiraban su caracter moral.

10
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—¢Es que no la habrian salvado si no hubiera sido buena?
—pregunté la mayor de las nifias. Era exactamente la pre-
gunta que el joven caballero hubiera querido formular.
—Bueno, pues si —admitié la tia a regafiadientes—, pero
no creo que hubieran corrido en su ayuda con tanta premu-
ra si no la hubieran tenido en tan alto aprecio.

—Es el cuento mas estipido que he oido jamés —dijo la
mayor de las nifias con infinita conviccién.

—Yo, después de oir el principio, ya no he escuchado mas.
Era tan estipido —dijo Cyril.

La més pequefa de las chiquillas no hizo ningln comenta-
rio explicito acerca del cuento pero hacia un largo rato que
habia reemprendido en un susurro la repeticién de su verso
favorito.

—No parece usted tener un gran éxito como narradora —
dijo subitamente el joven caballero desde su extremo.

La tia se eriz6 en instantdnea defensa ante aquel ataque
inesperado.

—Es muy dificil contar cuentos que los nifios puedan a la
vez comprender y disfrutar —dijo con tiesura.

—No estoy de acuerdo con usted —replico el joven caba-
llero.

—Tal vez a usted le gustaria contarles un cuento —fue, a su
vez, la réplica de la tia.

—Cuéntenos un cuento —pidié la mayor de las nifias.
—Erase una vez —comenzé el joven—, una nifiita llamada
Bertha que era extraordinariamente buena.

El interés infantil, momentdneamente despertado, empezé
a decaer al instante; todos los cuentos parecian horrible-
mente similares, independientemente de quién los contara.
—Hacia todo lo que le mandaban, decia siempre la verdad,
mantenia sus vestidos limpios, se comia las gachas como si
fueran tartas de confitura, se aprendia las lecciones perfec-
tamente y era de modales educados.

— Era guapa? —pregunté la mayor de las nifias.

11
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—No tan guapa como vosotras —respondio el joven—, pe-
ro era horriblemente buena.

Se produjo un movimiento de reaccién a favor del cuento;
la palabra horrible asociada con bondad era una novedad
que se recomendaba por si sola. Parecia introducir una au-
reola de autenticidad que se hallaba ausente de los cuen-
tos infantiles de la tia.

—Era tan buena —prosiguié el joven—, que gané varias
medallas a causa de su bondad, las cuales se prendia siem-
pre en el vestido. Tenia una medalla a la obediencia, otra a
la puntualidad y una tercera por su buena conducta. Eran
unas medallas grandes, de metal, y tintineaban unas con
otras al andar. Ningln otro nifio de la ciudad en que vivia
tenia tantas medallas, de modo que todo el mundo estaba
enterado de que aquella debia ser una nifia superbuena.
—Horriblemente buena —acoté Cyril.

—Todo el mundo hablaba de su bondad, y el principe de
aquel pais oyd hablar del caso y dijo que puesto que era
tan buena se le permitiria pasear una vez a la semana por
su parque, que se hallaba en las afueras de la ciudad. Era
un hermoso parque y jamas se le habia permitido el acceso
a nifio alguno, de modo que era un gran honor para Bertha
que le autorizasen a entrar.

—Habia ovejas en el parque? —pregunté Cyril.

—No —dijo el joven—, no habia ovejas.

—¢Y por qué no habia ovejas? —surgio la inevitable pre-
gunta derivada de aquella respuesta.

La tia se permitié una sonrisa que podria haber sido descri-
ta como una mueca.

—En el parque no habia ovejas porque —dijo el caballero
— la madre del principe habia sofiado una vez que a su hijo
le mataria o una oveja o un reloj que se le caeria encima.
Por esa razén, el principe no tenia ovejas en su parque ni
relojes en su palacio.

La tia contuvo una boqueada de admiracion.

12
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—:Y al principe le maté una oveja o un reloj? —inquirié Cy-
ril.

—AUn vive, asi que no podemos saber si el suefio se con-
vertird en realidad —dijo el joven con despreocupacion—;
sea como fuere, en el parque no habia ovejas pero habia
montones de cerditos correteando por todas partes.

—;De qué color eran?

—Negros con la cabeza blanca, blancos con motas negras,
totalmente negros, grises con manchas blancas y algunos
eran blancos por completo.

El narrador hizo una pausa a fin de permitir que en la imagi-
naciéon de los nifios calara una idea global de los tesoros
del parque; luego resumié:

—Bertha se puso bastante triste al descubrir que en el par-
que no habia flores. Habia prometido a sus tias, con lagri-
mas en los ojos, que no cortaria ninguna de las flores del
gentil principe y se habia propuesto cumplir su promesa,
asi que le hizo sentirse como una tonta el comprobar que
no habia flores que cortar.

—¢Y por qué no habia flores?

—Porque los cerdos se las habian comido todas —replico
prontamente el joven—. Los jardineros le habian advertido
al principe que no es posible tener cerdos y flores, asi que
aquél decidio tener cerdos y no flores.

Hubo un murmullo de aprobacién ante la excelente deci-
sion del principe; mucha gente habria optado por la otra
posibilidad.

—En el parque habia montones de muchas otras cosas deli-
ciosas. Habia estanques con peces dorados y azules y ver-
des, y arboles con bellisimos papagayos que decian espon-
tdneamente frases agudas y colibries que entonaban todas
las melodias populares del momento. Bertha paseaba por
doquiera y disfrutaba enormemente, y pensaba para sus
adentros: “Si no fuera tan extraordinariamente buena no
me habrian permitido entrar en este hermoso parque y go-
zar de todo cuanto en él se ve”, y sus medallas tintineaban

13
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unas con otras al caminar y le ayudaban a recordar lo bue-
nisima que en verdad era. En aquel momento, un enorme
lobo se colaba en el parque a ver si lograba atrapar un le-
choncito bien gordo para la cena.

—;De qué color era? —preguntaron los nifnos, en medio de
un subito arranque de interés.

—Todo él de color fango, con la lengua negra y unos ojos
gris palido que brillaban con inefable ferocidad. Lo primero
que vio en el parque fue a Bertha; su delantal era tan inma-
culadamente blanco e impoluto que se la distinguia desde
una gran distancia. Bertha vio al lobo que se dirigia caute-
losamente hacia ella y empezd a desear que jamas le hu-
bieran franqueado la entrada al parque. Eché a correr con
todas sus fuerzas y el lobo se lanzé tras ella dando grandes
saltos y zancadas. La nifia consigui6 llegar a un espeso ma-
cizo de mirtos y se oculté en lo méas denso de los arbustos.
El lobo se acercéd olfateando entre la enramada, con su
enorme lengua negra colgéndole fuera de la boca y los
ojos gris palido relampagueando de rabia. Bertha estaba
terriblemente asustada y pensaba para sus adentros: “Si no
hubiera sido tan extraordinariamente buena en estos mo-
mentos estaria felizmente a salvo en la ciudad”. No obstan-
te, el aroma del mirto era tan fuerte que el lobo no podia
oler nada donde Bertha estaba escondida y los arbustos
eran tan espesos que podria haber estado rondando en
torno a ellos muchisimo tiempo sin llegar a vislumbrarla, de
modo que se pensd que seria mejor largarse y atrapar un
cerdito en su lugar. Bertha temblaba una barbaridad te-
niendo al lobo olisqueando y husmeando tan cerca de ella
y con el temblor la medalla de la obediencia tintined contra
las medallas a la buena conducta y a la puntualidad. El lobo
se alejaba ya cuando oyd el sonido de las medallas tinti-
neando y se detuvo a escuchar; las medallas tintinearon
nuevamente en un arbusto muy cerca de él. Se abalanzé
sobre la espesura con los ojos gris péalido relampagueando
de ferocidad y triunfo, arrastré a Bertha fuera de alli y la de-
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