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Con una suer te de pu dor, Saki da un tono de tri via li dad a
re la tos cu ya ín ti ma tra ma es amar ga y cruel. Esa de li ca de za,
esa le ve dad, esa au sen cia de én fa sis pue de re cor dar las de- 
li cio sas co me dias de Wil de.

Su In gla te rra era aqué lla de la cla se me dia vic to ria na, re gi- 
da por la or ga ni za ción del te dio y por la re pe ti ción in fi ni ta
de cier tos há bi tos. Con un hu mor áci do, es en cial men te in- 
glés, Saki ha sati ri za do a esa so cie dad.

Jor ge Luis Bor ges
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Pró lo go

Co mo Tha cke ray, co mo Ki pling y co mo tan tos otros in gle- 
ses ilus tres, Hec tor Hu gh Mun ro na ció en el Orien te y co no- 
ció en In gla te rra el des am pa ro de una ni ñez vi vi da le jos de
los pa dres y, en su ca so, se ve ra men te vi gi la da por dos rí gi- 
das tías. Su nom bre, Mun ro, co rres pon de a una an ti gua fa- 
mi lia es co ce sa; su so bre nom bre li te ra rio, Saki, de las Ru bái- 
yát (la pa la bra en per sa quie re de cir co pe ro). Se gún tes ti- 
mo nio de su her ma na Ethel, las tías tu te la res, Au gus ta y
Car lo ta, eran im par cial men te de tes ta bles; el he cho de que
odia ran a los ani ma les pue de no ser ajeno al amor que
Mun ro siem pre les pro fe só. En su obra abun dan las abo rre- 
ci bles y ar bi tra rias per so nas ma yo res cu ya so la pre sen cia
frus tra la vi da de quie nes las ro dean y la amis tad de los ani- 
ma les, en la que siem pre hay al go de ma gia. Com ple ta da
su edu ca ción uni ver si ta ria en In gla te rra, vol vió a su pa tria,
Bir ma nia, pa ra ocu par un car go en la po li cía mi li tar. Sie te
ata ques de fie bre en po co más de un año, lo for za ron a re- 
gre sar. En Lon dres ejer ció el pe rio dis mo. Se ini ció en la
sáti ra po lí ti ca en la Wes t mins ter Ga ze tte y en tre 1902 y
1908 fue co rres pon sal del Mor ning Post en Po lo nia, en Ru- 
sia y en Pa rís. En es ta ciu dad apren dió a go zar de la bue na
co mi da y a des pre ciar la ma la li te ra tu ra. A la edad de cua- 
ren ta y cua tro años en 1914 fue, hon ro sa men te, uno de los
cien mil vo lun ta rios que In gla te rra en vió a Fran cia. Sir vió,
co mo sol da do ra so, lo ma ta ron en el in vierno de 1916 en el
ata que a Beau mont-Ha mel. Se di ce que sus úl ti mas pa la- 
bras fue ron: Put out that bloody ci ga re tte, “Apa guen ese
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mal di to ci ga rri llo”. No es im po si ble que se re fi rie ra a la
gue rra.
Su vi da fue cos mo po li ta, pe ro to da su obra (con la ex cep- 
ción de un so lo cuen to que ya co men ta re mos) se sitúa en
In gla te rra, en la In gla te rra de su me lan có li ca in fan cia. Nun- 
ca se eva dió del to do de aque lla épo ca, cu ya irre me dia ble
des ven tu ra fue su ma te ria li te ra ria. Es te he cho na da tie ne
de sin gu lar; la des di cha es, se gún se sa be, uno de los ele- 
men tos de la poesía. La In gla te rra, pa de ci da y apro ve cha da
por él, era la de la cla se me dia vic to ria na, re gi da por la or- 
ga ni za ción del te dio y por la re pe ti ción in fi ni ta de cier tos
há bi tos. Con un hu mor áci do, es en cial men te in glés, Mun ro
ha sati ri za do a esa so cie dad.
El pri mer re la to de es ta se rie, La re ti cen cia de Lady An ne,
jue ga a ser satíri co, pe ro, brus ca men te, es atroz. El na rra- 
dor de cuen tos se bur la de las con ven cio nes del apó lo go y
de la hi pó cri ta bon dad. La ni ñez des di cha da del au tor vuel- 
ve a apa re cer en El cuar to tras te ro, que pre fi gu ra a Sred ni
Vas thar y que, en al gún mo men to, re cuer da la ad mi ra ble
Puer ta en el mu ro de We lls. Más allá de los ras gos satíri cos
a que nos ha ha bi tua do el au tor, la pie za ti tu la da Ga briel-
Er nest re nue va un mi to uni ver sal, elu dien do to do ar caís mo.
Un ani mal es tam bién el pro ta go nis ta de To ber mo ry y, ex- 
tra ña men te, es te ani mal es una ame na za por lo que tie ne
de hu ma no y de ra zo na ble. El mar co es una ex tra va gan cia
sin pre ce den tes, que se pa mos, en la li te ra tu ra. Mien tras es
de lez na ble, el hé roe es va lio so; cuan do re co bra su dig ni- 
dad, ya no es na die. Los pro ta go nis tas de Cu ra de des aso- 
sie go ig no ran el ar gu men to es en cial; no así el lec tor que le
da su ge ne ro sa y di ver ti da com pli ci dad. En La paz de Mo- 
ws le Bar ton sen ti mos in ten sa men te lo sin gu lar del con cep- 
to de bru ja, en el que se aú nan el po der, la ma gia, la ig no- 
ran cia, la mal dad, la mi se ria y la de cre pi tud. Mix tu ra pa ra
codor ni ces in si núa, des de el ex tra ño tí tu lo, la ar bi tra rie dad
y la es tu pi dez de la con duc ta de los hom bres. No lo so bre- 
na tu ral sino la si mu la ción de lo so bre na tu ral es el te ma bá- 
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si co de La puer ta abier ta. Sin em bar go, si tu vié ra mos que
ele gir dos de los cuen tos de nues tra an to lo gía (y na da nos
obli ga, por cier to, a esa dua li dad), des ta ca ría mos Sred ni
Vas thar y Los in tru sos. El pri me ro, aca so co mo to do buen
cuen to, es am bi guo: ca be su po ner que Sred ni Vas thar era
real men te un dios y que el des ven tu ra do ni ño lo in tuía, pe- 
ro tam bién es lí ci ta la hi pó te sis de que el cul to del ni ño hi- 
zo del hu rón una di vi ni dad, tam po co es tá prohi bi do pen sar
que la fuer za del ani mal pro ce de del ni ño que se ría real- 
men te el dios y que no lo sa be. Es tá bien que el hu rón
vuel va a lo des co no ci do de don de vino; no me nos ad mi ra- 
ble es la des pro por ción en tre la ale g ría del ni ño li be ra do y
el he cho tri vial de pre pa rar se una tos ta da. Del to do di fe- 
ren te es la fá bu la que se ti tu la Los in tru sos. Ocu rre, co mo el
Prin ce Otto de Ste ven son, en esa bos co sa y se cre ta Eu ro pa
Cen tral que co rres pon de me nos a la geo gra fía que a la
ima gi na ción. Nun ca sa bre mos si pro ce de de una ex pe rien- 
cia per so nal; la sen ti mos co mo una his to ria fue ra del tiem- 
po que tie ne que ha ber se da do mu chas ve ces y en for mas
muy di ver sas. Los ca rac te res no exis ten fue ra de la tra ma,
pe ro ese ras go la fa vo re ce, ya que es pro pio del mi to y de
la le yen da. El tí tu lo pre fi gu ra la lí nea fi nal que, sin em bar- 
go, es asom bro sa y sin gu lar men te pa té ti ca. Pa ra Dios, no
pa ra los hom bres, los dos ene mi gos, que, es en cial men te,
son él mis mo, se sal van.
Con una suer te de pu dor, Saki da un tono de tri via li dad a
re la tos cu ya ín ti ma tra ma es amar ga y cruel. Esa de li ca de za,
esa le ve dad, esa au sen cia de én fa sis pue de re cor dar las de- 
li cio sas co me dias de Wil de.

Jor ge Luis Bor ges
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La re ti cen cia de lady An ne

Egbert en tró en el ga bi ne te, es pa cio so y su cin ta men te ilu- 
mi na do, con el ai re de un hom bre que no es tá se gu ro de si
se aden tra en un pa lo mar o en una fá bri ca de bom bas y se
ha lla pre pa ra do pa ra am bas even tua li da des. El in sig ni fi can- 
te al ter ca do do més ti co ha bi do an te la me sa del al muer zo
ha bía se dis pu ta do sin lle gar a tér mino de fi ni ti vo y el pro- 
ble ma era sa ber has ta qué pun to lady An ne se ha lla ba en
dis po si ción de rei ni ciar o ce sar las hos ti li da des. Su pos tu ra
en el so fá, jun to a la me sa del té, era de una ri gi dez un tan- 
to ar ti fi cio sa; en la pe num bra de un atar de cer de di ciem bre
los que ve dos de Egbert no le eran ma te rial men te de gran
uti li dad pa ra dis tin guir la ex pre sión de su ros tro.
En un in ten to por rom per cual quier hie lo que pu die ra flo tar
en la su per fi cie for mu ló una ob ser va ción acer ca de una te- 
nue luz litúr gi ca. Lady An ne o él mis mo so lían ha cer es ta
ob ser va ción en tre las 4.30 y las 6 de las tar des de in vierno
o de fi nes de oto ño; for ma ba par te de su vi da con yu gal.
No exis tía una répli ca es ta ble ci da pa ra ella y lady An ne no
dio nin gu na. Don Tar qui nio es ta ba tum ba do so bre la al fom- 
bra, al amor de la chi me nea, con una so ber bia in di fe ren cia
an te el po si ble malhu mor de lady An ne. Su pe di gree era
tan in ta cha ble men te per sa co mo el de la al fom bra y su pi- 
lo so co lla rín en tra ba en la glo ria de su se gun do in vierno. El
jo ven cria do, que te nía ten den cias re na cen tis tas, le ha bía
acris tia na do co mo Don Tar qui nio. Aban do na dos a sí mis- 
mos, Egbert y lady An ne in fa li ble men te le ha brían pues to
Flu ff, pe ro no eran obs ti na dos.
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Egbert se sir vió un po co de té. Co mo no ha bía la me nor
tra za de que el si len cio se rom pie ra a ini cia ti va de lady An- 
ne, se ar mó de va lor pa ra rea li zar otro yer má queo es fuer- 

zo[1].
—La ob ser va ción que hi ce du ran te el al muer zo te nía una
in ten ción pu ra men te aca dé mi ca —anun ció—; pa re ces atri- 
buir le una sig ni fi ca ción in ne ce sa ria men te per so nal.
Lady An ne man tu vo su de fen si va ba rre ra de si len cio. Dis pli- 
cen te men te, el pin zón real col mó el in ter va lo con un ai re
de Ifi ge nia en Táu ri de. Egbert lo re co no ció in me dia ta men- 
te, ya que era el úni co ai re que sil ba ba el pin zón y ha bía lle- 
ga do a sus ma nos con la re pu ta ción de sil bar la. Tan to
Egbert co mo lady An ne hu bie ran pre fe ri do al go de The

Yeo man of the Guard[2], que era su ópe ra fa vo ri ta. En ma te- 
ria de ar te te nían un gus to si mi lar. Am bos se in cli na ban por
lo sin ce ro y ex plí ci to en ar te; un cua dro, por ejem plo, que
lo di je ra to do por sí mis mo, con la ge ne ro sa ayu da de su tí- 
tu lo. Un cor cel de gue rra sin ji ne te, con el ar nés en evi den- 
te es tra go que irrum pe dan do tum bos por un pa tio lleno
de pá li das y des fa lle cien tes mu je res y con la ano ta ción, al
mar gen, de “Ma las no ti cias”, su ge ría a sus men tes una me- 
ri dia na in ter pre ta ción de ca tás tro fe mi li tar. Les per mi tía
apre ciar lo que se tra ta ba de trans mi tir y ex pli cár se lo a sus
ami gos de in te li gen cia más ob tu sa.
El si len cio se pro lon ga ba. Por re gla ge ne ral, el eno jo de
lady An ne se tor na ba ar ti cu la do y acen tua da men te vo lu ble
al ca bo de cua tro mi nu tos de mu tis mo in tro duc to rio.
Egbert to mó la ja rra de la le che y ver tió par te de su con te- 
ni do en el pla ti llo de Don Tar qui nio; co mo el pla ti llo ya es- 
ta ba lleno has ta los bor des el re sul ta do fue un pa té ti co re- 
bo sa mien to. Don Tar qui nio lo con tem pló con un sor pren di- 
do in te rés que se des va ne ció en una ar ti fi cio sa im pa si bi li- 
dad cuan do fue re que ri do por Egbert pa ra acer car se y en- 
gu llir par te de la sus tan cia de rra ma da. Don Tar qui nio es ta- 
ba pre pa ra do pa ra de sem pe ñar mu chos pa pe les en la vi da
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pe ro el de as pi ra do ra en la lim pie za de al fom bras no era
uno de ellos.
—¿No crees que nos es ta mos por tan do co mo unos ton tos?
—di jo Egbert jo vial men te.
Si lady An ne lo creía así no lo di jo.
—Me atre vo a de cir que en par te la cul pa ha si do mía —
pro si guió Egbert con una jo via li dad que se eva po ra ba—.
Des pués de to do, tan só lo soy hu ma no, tú lo sa bes. Pa re- 
ces ol vi dar que tan só lo soy hu ma no.
In sis tía so bre es te pun to co mo si hu bie ra ha bi do in fun da- 
das in si nua cio nes de que en su con for ma ción ha bía ras gos
satíri cos, con apén di ces ca pri nos allí don de lo hu ma no ter- 
mi na ba. El pin zón real co men zó de nue vo su ai re de Ifi ge- 
nia en Táu ri de. Egbert em pe zó a sen tir se de pri mi do. Lady
An ne no se to ma ba su té. Tal vez se sin tie ra in dis pues ta. Sin
em bar go, cuan do lady An ne se sen tía in dis pues ta no so lía
ser re ti cen te al res pec to. “Na die sa be lo que su fro a cau sa
de la in di ges tión”, era una de sus ase ve ra cio nes fa vo ri tas;
pe ro la fal ta de co no ci mien to só lo po día de ber se a una de- 
fec tuo sa au di ción; el mon tan te de la in for ma ción dis po ni- 
ble so bre el te ma ha bría pro por cio na do ma te rial su fi cien te
pa ra una mo no gra fía. Evi den te men te lady An ne no se sen- 
tía in dis pues ta.
Egbert em pe zó a con si de rar que es ta ba sien do tra ta do de
un mo do po co ra zo na ble; na tu ral men te, em pe zó a ha cer
con ce sio nes.
—Me atre vo a de cir —ob ser vó, adop tan do una po si ción
so bre la al fom bra si tua da an te la chi me nea tan cen tra da co- 
mo lo gró per sua dir a Don Tar qui nio que le per mi tie se—,
que se me pue de cen su rar. Es toy dis pues to, si con ello
pue do res ta ble cer las co sas en una si tua ción más fe liz, a in- 
ten tar en men dar me.
Se pre gun ta ba va ga men te có mo se ría po si ble tal co sa. Las
ten ta cio nes se le pre sen ta ban, en su ma du rez, de for ma es- 
po rádi ca y no muy acu cian tes, co mo un des ma ña do apren- 
diz de car ni ce ro que pi de un re ga lo na vi de ño en fe bre ro sin
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una ra zón más ha la güe ña que el no ha ber lo re ci bi do en di- 
ciem bre. No te nía más in ten ción de su cum bir a aqué llas
que de com prar los cu bier tos de pes ca do o las es to las de
piel que las se ño ras se veían obli ga das a sa cri fi car por me- 
dio de las co lum nas de anun cios a lo lar go de los do ce me- 
ses del año. Sin em bar go, ha bía al go de im pre sio nan te en
es ta re nun cia no so li ci ta da a unos ex ce sos po si ble men te la- 
ten tes.
Lady An ne no dio la me nor mues tra de es tar im pre sio na da.
Egbert la mi ró ner vio sa men te a tra vés de sus len tes. Lle var
la peor par te en una con tro ver sia con ella no era una ex pe- 
rien cia nue va. Lle var la peor par te en un mo nó lo go era una
hu mi llan te no ve dad.
—Iré a ves tir me pa ra la ce na —anun ció con una voz en la
que in ten tó des li zar un cier to de je de se ve ri dad.
Ya en la puer ta, un pos trer ac ce so de de bi li dad le im pul só a
ha cer una ul te rior ape la ción.
—¿No es ta re mos sien do muy ton tos?
—Un me mo —fue el co men ta rio men tal de Don Tar qui nio
al ce rrar se la puer ta tras la re ti ra da de Egbert. Lue go, al zó
al ai re sus ater cio pe la das ga rras de lan te ras y brin có con
agi li dad a una es tan te ría si tua da jus ta men te de ba jo de la
jau la del pin zón real. Era la pri me ra vez que pa re cía ad ver tir
la exis ten cia del pá ja ro, pe ro des ple ga ba un plan de ac ción
pre con ce bi do, con la pre ci sión de una ma du ra de li be ra- 
ción. El pin zón real, que se ima gi na ba a sí mis mo co mo al- 
go pa re ci do a un déspo ta, sú bi ta men te se con fi nó en una
ter ce ra par te de su ra dio de ac ción nor mal pa ra su mir se
lue go en un des va li do ale teo y en un es tri den te piar. Ha bía
cos ta do veinti sie te che li nes, jau la apar te, pe ro lady An ne
no hi zo el me nor ges to de ir a in ter ve nir. Lle va ba muer ta
dos ho ras.
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El na rra dor de cuen tos

Era una tar de so fo can te y en el va gón rei na ba la con si- 
guien te at mós fe ra de bo chorno. La si guien te pa ra da se ría
Tem ple com be, al ca bo de ca si una ho ra. Los ocu pan tes del
va gón eran una chi qui lla, una chi qui lla más pe que ña y un
chi qui llo. Una tía de los ni ños ocu pa ba un asien to en un ex- 
tre mo y el asien to del ex tre mo opues to lo ocu pa ba un jo- 
ven ca ba lle ro que era ajeno al gru po, pe ro las chi qui llas y el
chi qui llo ocu pa ban os ten si ble men te to do el com par ti mien- 
to. Tan to la tía co mo los ni ños man te nían un ti po de con- 
ver sación res trin gi da y per sis ten te que re cor da ba a las efu- 
sio nes de una mos ca do més ti ca ina s equi ble al des alien to.
Apa ren te men te, la ma yor par te de las ob ser va cio nes de la
tía co men za ba por “No” y ca si to das las ob ser va cio nes de
los ni ños em pe za ban con “¿Por qué?”. El jo ven ca ba lle ro
no pro nun cia ba una so la pa la bra.
—No, Cy ril, no —ex cla mó la tía cuan do el mu cha chi to em- 
pe zó a chu pe tear las al moha di llas del asien to, le van tan do
una nu be de pol vo a ca da bu fi do.
—Ven a mi rar por la ven ta ni lla —aña dió.
El ni ño se en ca mi nó de ma la ga na ha cia la ven ta na.
—¿Por qué se lle van las ove jas de ese pra do? —in qui rió.
—Su pon go que se las lle van a otro pra do en que ha ya más
hier ba —di jo la tía que da men te.
—Pe ro si hay mu cha hier ba en ese pra do —pro tes tó el ni ño
—; no hay más que hier ba en él. Tía, en ese pra do hay mu- 
chí si ma hier ba.
—Tal vez la hier ba del otro pra do es me jor —su gi rió la tía
san dia men te.



La reticencia de lady Anne Saki

10

—¿Por qué es me jor? —bro tó la in me dia ta e ine vi ta ble pre- 
gun ta.
—¡Oh, mi ra esas va cas! —ex cla mó la tía. En ca si to dos los
cam pos, a to do lo lar go de la vía, ha bía va cas y bue yes, pe- 
ro ella lo di jo co mo si vol ca ra su aten ción so bre una ra re za.
—¿Por qué es me jor la hier ba del otro pra do? —per sis tió
Cy ril.
En el ros tro del jo ven ca ba lle ro el en tre ce jo tor ná ba se un
pro fun do ce ño. Era un hom bre in sen si ble y an ti pá ti co, de ci- 
dió la tía pa ra sus aden tros. Se sen tía to tal men te in ca paz
de lle gar a al gu na de ci sión sa tis fac to ria acer ca de la hier ba
del otro pra do.
La más pe que ña de las chi qui llas ori gi nó una di ver sión al
co men zar el re ci ta do de “En el ca mino de Man da lay”. Se
sa bía tan só lo el pri mer ver so pe ro ex traía el má xi mo par ti- 
do de su li mi ta do co no ci mien to. Re pe tía el ver so una y otra
vez, co mo una me lo pea, pe ro con una voz re suel ta y per- 
fec ta men te au di ble. Al jo ven ca ba lle ro se le an to ja ba aque- 
llo co mo si al guien hu bie ra he cho una apues ta con ella a
que no era ca paz de re pe tir el ver so en voz al ta dos mil ve- 
ces sin pa rar. Quien quie ra que hu bie ra he cho el en vi te pro- 
ba ble men te per de ría la apues ta.
—Ve nid aquí y es cu chad mi cuen to —di jo la tía, des pués
de que el ca ba lle ro la hu bie ra mi ra do por dos ve ces y una
vez al ti ra dor de lla ma da.
Los ni ños se en ca mi na ron dis pli cen te men te ha cia el ex tre- 
mo del va gón en que se ha lla ba la tía. Evi den te men te, su
re pu ta ción co mo na rra do ra no ra ya ba al to en su es ti ma.
Con voz ba ja y con fi den cial, in te rrum pi da fre cuen te men te
por so no ras y pe tu lan tes pre gun tas de sus oyen tes, dio
prin ci pio a un cuen to ano dino y las ti mo sa men te fal to de in- 
te rés acer ca de una ni ña que era bue na y que de bi do a su
bon dad se ha cía ami ga de to do el mun do y que a la pos tre
se veía a sal vo de un to ro en fu re ci do a car go de unos cuan- 
tos sal va do res que ad mi ra ban su ca rác ter mo ral.
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—¿Es que no la ha brían sal va do si no hu bie ra si do bue na?
—pre gun tó la ma yor de las ni ñas. Era exac ta men te la pre- 
gun ta que el jo ven ca ba lle ro hu bie ra que ri do for mu lar.
—Bue no, pues sí —ad mi tió la tía a re ga ña dien tes—, pe ro
no creo que hu bie ran co rri do en su ayu da con tan ta pre mu- 
ra si no la hu bie ran te ni do en tan al to apre cio.
—Es el cuen to más es tú pi do que he oí do ja más —di jo la
ma yor de las ni ñas con in fi ni ta con vic ción.
—Yo, des pués de oír el prin ci pio, ya no he es cu cha do más.
Era tan es tú pi do —di jo Cy ril.
La más pe que ña de las chi qui llas no hi zo nin gún co men ta- 
rio ex plí ci to acer ca del cuen to pe ro ha cía un lar go ra to que
ha bía reem pren di do en un su su rro la re pe ti ción de su ver so
fa vo ri to.
—No pa re ce us ted te ner un gran éxi to co mo na rra do ra —
di jo sú bi ta men te el jo ven ca ba lle ro des de su ex tre mo.
La tía se eri zó en ins tan tá nea de fen sa an te aquel ata que
ines pe ra do.
—Es muy di fí cil con tar cuen tos que los ni ños pue dan a la
vez com pren der y dis fru tar —di jo con tie su ra.
—No es toy de acuer do con us ted —re pli có el jo ven ca ba- 
lle ro.
—Tal vez a us ted le gus ta ría con tar les un cuen to —fue, a su
vez, la répli ca de la tía.
—Cuénte nos un cuen to —pi dió la ma yor de las ni ñas.
—Éra se una vez —co men zó el jo ven—, una ni ñi ta lla ma da
Ber tha que era ex tra or di na ria men te bue na.
El in te rés in fan til, mo men tá nea men te des per ta do, em pe zó
a de caer al ins tan te; to dos los cuen tos pa re cían ho rri ble- 
men te si mi la res, in de pen dien te men te de quién los con ta ra.
—Ha cía to do lo que le man da ban, de cía siem pre la ver dad,
man te nía sus ves ti dos lim pios, se co mía las ga chas co mo si
fue ran tar tas de con fi tu ra, se apren día las lec cio nes per fec- 
ta men te y era de mo da les edu ca dos.
—¿Era gua pa? —pre gun tó la ma yor de las ni ñas.
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—No tan gua pa co mo vo so tras —res pon dió el jo ven—, pe- 
ro era ho rri ble men te bue na.
Se pro du jo un mo vi mien to de reac ción a fa vor del cuen to;
la pa la bra ho rri ble aso cia da con bon dad era una no ve dad
que se re co men da ba por sí so la. Pa re cía in tro du cir una au- 
reo la de au ten ti ci dad que se ha lla ba au sen te de los cuen- 
tos in fan ti les de la tía.
—Era tan bue na —pro si guió el jo ven—, que ga nó va rias
me da llas a cau sa de su bon dad, las cua les se pren día siem- 
pre en el ves ti do. Te nía una me da lla a la obe dien cia, otra a
la pun tua li dad y una ter ce ra por su bue na con duc ta. Eran
unas me da llas gran des, de me tal, y tin ti nea ban unas con
otras al an dar. Nin gún otro ni ño de la ciu dad en que vi vía
te nía tan tas me da llas, de mo do que to do el mun do es ta ba
en te ra do de que aque lla de bía ser una ni ña su per bue na.
—Ho rri ble men te bue na —aco tó Cy ril.
—To do el mun do ha bla ba de su bon dad, y el prín ci pe de
aquel país oyó ha blar del ca so y di jo que pues to que era
tan bue na se le per mi ti ría pa sear una vez a la se ma na por
su par que, que se ha lla ba en las afue ras de la ciu dad. Era
un her mo so par que y ja más se le ha bía per mi ti do el ac ce so
a ni ño al guno, de mo do que era un gran ho nor pa ra Ber tha
que le au to ri za sen a en trar.
—¿Ha bía ove jas en el par que? —pre gun tó Cy ril.
—No —di jo el jo ven—, no ha bía ove jas.
—¿Y por qué no ha bía ove jas? —sur gió la ine vi ta ble pre- 
gun ta de ri va da de aque lla res pues ta.
La tía se per mi tió una son ri sa que po dría ha ber si do des cri- 
ta co mo una mue ca.
—En el par que no ha bía ove jas por que —di jo el ca ba lle ro
— la ma dre del prín ci pe ha bía so ña do una vez que a su hi jo
le ma ta ría o una ove ja o un re loj que se le cae ría en ci ma.
Por esa ra zón, el prín ci pe no te nía ove jas en su par que ni
re lo jes en su pa la cio.
La tía con tu vo una bo quea da de ad mi ra ción.
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—¿Y al prín ci pe le ma tó una ove ja o un re loj? —in qui rió Cy- 
ril.
—Aún vi ve, así que no po de mos sa ber si el sue ño se con- 
ver ti rá en rea li dad —di jo el jo ven con des preo cu pa ción—;
sea co mo fue re, en el par que no ha bía ove jas pe ro ha bía
mon to nes de cer di tos co rre tean do por to das par tes.
—¿De qué co lor eran?
—Ne gros con la ca be za blan ca, blan cos con mo tas ne gras,
to tal men te ne gros, gri ses con man chas blan cas y al gu nos
eran blan cos por com ple to.
El na rra dor hi zo una pau sa a fin de per mi tir que en la ima gi- 
na ción de los ni ños ca la ra una idea glo bal de los te so ros
del par que; lue go re su mió:
—Ber tha se pu so bas tan te tris te al des cu brir que en el par- 
que no ha bía flo res. Ha bía pro me ti do a sus tías, con lá gri- 
mas en los ojos, que no cor ta ría nin gu na de las flo res del
gen til prín ci pe y se ha bía pro pues to cum plir su pro me sa,
así que le hi zo sen tir se co mo una ton ta el com pro bar que
no ha bía flo res que cor tar.
—¿Y por qué no ha bía flo res?
—Por que los cer dos se las ha bían co mi do to das —re pli có
pron ta men te el jo ven—. Los jar di ne ros le ha bían ad ver ti do
al prín ci pe que no es po si ble te ner cer dos y flo res, así que
aquél de ci dió te ner cer dos y no flo res.
Hu bo un mur mu llo de apro ba ción an te la ex ce len te de ci- 
sión del prín ci pe; mu cha gen te ha bría op ta do por la otra
po si bi li dad.
—En el par que ha bía mon to nes de mu chas otras co sas de li- 
cio sas. Ha bía es tan ques con pe ces do ra dos y azu les y ver- 
des, y ár bo les con be llí si mos pa pa ga yos que de cían es pon- 
tá nea men te fra ses agu das y co li bríes que en to na ban to das
las me lo días po pu la res del mo men to. Ber tha pa sea ba por
do quie ra y dis fru ta ba enor me men te, y pen sa ba pa ra sus
aden tros: “Si no fue ra tan ex tra or di na ria men te bue na no
me ha brían per mi ti do en trar en es te her mo so par que y go- 
zar de to do cuan to en él se ve”, y sus me da llas tin ti nea ban
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unas con otras al ca mi nar y le ayu da ban a re cor dar lo bue- 
ní si ma que en ver dad era. En aquel mo men to, un enor me
lo bo se co la ba en el par que a ver si lo gra ba atra par un le- 
chon ci to bien gor do pa ra la ce na.
—¿De qué co lor era? —pre gun ta ron los ni ños, en me dio de
un sú bi to arran que de in te rés.
—To do él de co lor fan go, con la len gua ne gra y unos ojos
gris pá li do que bri lla ban con ine fa ble fe ro ci dad. Lo pri me ro
que vio en el par que fue a Ber tha; su de lan tal era tan in ma- 
cu la da men te blan co e im po lu to que se la dis tin guía des de
una gran dis tan cia. Ber tha vio al lo bo que se di ri gía cau te- 
lo sa men te ha cia ella y em pe zó a de sear que ja más le hu- 
bie ran fran quea do la en tra da al par que. Echó a co rrer con
to das sus fuer zas y el lo bo se lan zó tras ella dan do gran des
sal tos y zan ca das. La ni ña con si guió lle gar a un es pe so ma- 
ci zo de mir tos y se ocul tó en lo más den so de los ar bus tos.
El lo bo se acer có ol fa tean do en tre la en ra ma da, con su
enor me len gua ne gra col gán do le fue ra de la bo ca y los
ojos gris pá li do re lam pa guean do de ra bia. Ber tha es ta ba
te rri ble men te asus ta da y pen sa ba pa ra sus aden tros: “Si no
hu bie ra si do tan ex tra or di na ria men te bue na en es tos mo- 
men tos es ta ría fe liz men te a sal vo en la ciu dad”. No obs tan- 
te, el aro ma del mir to era tan fuer te que el lo bo no po día
oler na da don de Ber tha es ta ba es con di da y los ar bus tos
eran tan es pe sos que po dría ha ber es ta do ron dan do en
torno a ellos mu chí si mo tiem po sin lle gar a vis lum brar la, de
mo do que se pen só que se ría me jor lar gar se y atra par un
cer di to en su lu gar. Ber tha tem bla ba una bar ba ri dad te- 
nien do al lo bo olis quean do y hus mean do tan cer ca de ella
y con el tem blor la me da lla de la obe dien cia tin ti neó contra
las me da llas a la bue na con duc ta y a la pun tua li dad. El lo bo
se ale ja ba ya cuan do oyó el so ni do de las me da llas tin ti- 
nean do y se de tu vo a es cu char; las me da llas tin ti nea ron
nue va men te en un ar bus to muy cer ca de él. Se aba lan zó
so bre la es pe su ra con los ojos gris pá li do re lam pa guean do
de fe ro ci dad y triun fo, arras tró a Ber tha fue ra de allí y la de- 


