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A di fe ren cia de su con tem po rá neo, el jo ven We lls, que bus- 
có en la cien cia la po si bi li dad de lo fan tás ti co, Gus tav Me y- 
ri nk la bus có en la ma gia y en la su pe ra ción de to do ar ti fi- 
cio me cá ni co. “Na da po de mos ha cer que no sea má gi co”,
nos di ce en “El car de nal Na pe llus”; sen ten cia que hu bie ra
apro ba do No va lis. (…) Al bert Soer gel ha con je tu ra do que
Me y ri nk em pe zó por sen tir que el mun do es ab sur do y que
por con si guien te irreal. Es tos con cep tos se ma ni fes ta ron
pri me ra men te en li bros satíri cos; lue go, en li bros fan tás ti- 
cos y atro ces. Los tres re la tos reu ni dos aquí pre fi gu ran su
obra ca pi tal, El Go lem…

Jor ge Luis Bor ges
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Pró lo go

En Gi ne bra, ha cia 1916, ba jo el im pul so de los vol cá ni cos
li bros de Car l y le, em pren dí el so li ta rio es tu dio del idio ma
ale mán. Mi co no ci mien to pre vio se re du cía a unas cuan tas
de cli na cio nes y con ju ga cio nes. Ad qui rí un bre ve dic cio na rio
in glés-ale mán y aco me tí, con una te me ri dad que si gue
asom brán do me, las pá gi nas del Faus to de Goe the y de La
Crí ti ca de la Ra zón Pu ra de Kant. El re sul ta do es pre vi si ble.
No me de jé arre drar y agre gué a aque llos im pe ne tra bles
vo lú me nes el Ly ris ches In ter me z zo de Hei ne. Con si de ré, no
sin jus ti fi ca ción, que sus co plas en ra zón de su obli ga da
bre ve dad, se rían me nos ar duas que las es tro fas in trin ca das
de Goe the o que los pá rra fos in for mes de Kant. Fue así en
el pro di gio so mes de ma yo del pri mer ver so —im wün ders- 
chö nen Mo nat Mai—, que fui arre ba ta do má gi ca men te a
una li te ra tu ra, que fiel me ha acom pa ña do to da mi vi da.
Creí en ton ces sa ber el ale mán, que to da vía no sé. Po co
des pués, la ba ro ne sa He le ne von Stu m mer, de Pra ga, cu ya
muer te no ha bo rra do en nues tra me mo ria su tí mi da son ri- 
sa, me dio un ejem plar de un li bro re cien te, de ín do le fan- 
tás ti ca, que ha bía lo gra do, in creí ble men te, dis traer la aten- 
ción de un vas to pú bli co, har to de las vi ci si tu des bé li cas.
Era El Go lem de Gus tav Me y ri nk. Su os ten si ble te ma era el
ghe tto. Vol tai re ha ob ser va do que la fe cris tia na y el Is lam
pro ce den del ju d aís mo y que los mu sul ma nes y los cris tia- 
nos abo mi nan im par cial men te de Is ra el. Du ran te si glos, en
Eu ro pa, el pue blo ele gi do fue con fi na do en ba rrios que te- 
nían al go o mu cho de le pro sa rios y que, pa ra dó ji ca men te,
fue ron in ver ná cu los má gi cos de la cul tu ra ju día. En esos lu- 
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ga res ger mi nó un am bien te som brío y, a la par, una am bi- 
cio sa teo lo gía. La cá ba la, de raíz es pa ño la, y atri bui da, por
su in ven tor, Moi sés de León, a una se cre ta tra di ción oral
que da ta ría del Pa raí so, en contró en los ghe ttos un te rreno
pro pi cio pa ra sus ex tra ñas es pe cu la cio nes so bre el ca rác ter
de la di vi ni dad, el po der má gi co de las le tras y la po si bi li- 
dad de que los ini cia dos crea ran un hom bre, co mo el ha ce- 
dor ha bía crea do a Adán. Ese ho mún cu lo se lla mó El Go- 
lem, que en he breo sig ni fi ca te rrón de tie rra, así co mo
Adán quie re de cir ar ci lla.
Gus tav Me y ri nk hi zo uso de la le yen da, cu yos por me no res
de ta lla, pa ra esa inol vi da ble no ve la que re ú ne el ám bi to
oníri co de Ali cia de trás del es pe jo con un pal pa ble ho rror
que no he ol vi da do al ca bo de los años. Hay, por ejem plo,
sue ños so ña dos por otros sue ños, pe s adi llas per di das en el
cen tro de otras pe s adi llas. El ín di ce mis mo in ci tó mi cu rio si- 
dad; el nom bre de ca da ca pí tu lo cons ta de un so lo mo no sí- 
la bo.
A di fe ren cia de su con tem po rá neo, el jo ven We lls, que bus- 
có en la cien cia la po si bi li dad de lo fan tás ti co, Gus tav Me y- 
ri nk la bus có en la ma gia y en la su pe ra ción de to do ar ti fi- 
cio me cá ni co. “Na da po de mos ha cer que no sea má gi co”,
nos di ce en “El car de nal Na pe llus” sen ten cia que hu bie ra
apro ba do No va lis. Otro sím bo lo de es ta vi sión es el epi ta- 
fio que el lec tor ha lla rá en “J. H. Obe reit vi si ta el país de
los de vo ra do res del tiem po” que pe se a su apa rien cia
irreal, es ver da de ro, no só lo es té ti ca sino psi co ló gi ca men te.
El re la to, na rra ti vo al co mien zo, va exal tán do se has ta con- 
fun dir se con nues tras ex pe rien cias y te mo res más ín ti mos.
Los de vo ra do res del tiem po re ba san la me tá fo ra y la ale go- 
ría; co rres pon den a la sus tan cia de nues tro yo. Des de la pri- 
me ra lí nea el na rra dor es tá pre des ti na do al fin im pre vi si ble.
“Los cua tro her ma nos de la lu na” in clu ye dos ar gu men tos;
uno de li be ra da men te irreal que en for ma irre sis ti ble lle va al
lec tor y otro, aún más asom bro so, que nos re ve lan las pá gi- 
nas fi na les. Ha cia 1929 yo ver tí al es pa ñol el pri mer tex to
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de es te vo lu men, que pro ce de del li bro de re la tos Fle der- 
mäu se, y lo pu bli qué en un dia rio de Bue nos Ai res, que en- 
vié a Me y ri nk. És te me con tes tó con una car ta en la que, a
tra vés de su des co no ci mien to de nues tro idio ma, pon de ra- 
ba mi tra duc ción. Me en vió asi mis mo su re tra to. No ol vi da- 
ré los fi nos ras gos del ros tro en ve je ci do y do lien te, el bi go- 
te caí do y el va go pa re ci do con nues tro Ma ce do nio Fer nán- 
dez. En Aus tria, su pa tria, los mu chos acon te ci mien tos de la
li te ra tu ra y de la po lí ti ca ca si han bo rra do su me mo ria.
Al bert Soer gel ha con je tu ra do que Me y ri nk em pe zó por
sen tir que el mun do es ab sur do y que por con si guien te es
irreal. Es tos con cep tos se ma ni fes ta ron pri me ra men te en li- 
bros satíri cos; lue go, en li bros fan tás ti cos y atro ces. Los tres
re la tos reu ni dos aquí pre fi gu ran su obra ca pi tal, El Go lem,
al que si guie ron las no ve las Das grü ne Ge si cht (1916), cu yo
pro ta go nis ta es el Ju dío Erran te; Wal pur gis na cht (1917);
Der En gel vom wes tli chen Fens ter (1920), que ocu rre en In- 
gla te rra, en otro si glo, en tre al qui mis tas; Der wei s se Do mi- 
nika ner (1921) y An der Schwe lle des Jen sei ts (1923).
Hi jo de una ac triz en ton ces fa mo sa, Gus tav Me yer, que mo- 
di fi ca ría su nom bre en Me y ri nk, na ció en Vie na en 1868.
Mu rió en 1932 en Star n berg, en Ba vie ra, a ori llas de un la- 
go, ca si a la som bra de los Al pes.
Me y ri nk creía que el reino de los muer tos en tra en el de los
vi vos y que nues tro mun do vi si ble es tá, sin ce sar, pe ne tra do
por el otro in vi si ble.

Jor ge Luis Bor ges
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El car de nal Na pe llus y otros cuen tos
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J. H. Obe reit vi si ta el país de los
de vo ra do res del tiem po

Mi abue lo duer me el sue ño eterno en el ce men te rio de
Runkel, un pue blo ol vi da do del mun do. So bre la pie dra, to- 
tal men te cu bier ta de mus go ver de, ba jo la fe cha des gas ta- 
da por los años, en ce rra das en una cruz, re sal tan con un
oro tan bri llan te, co mo si hu bie ran si do gra ba das ayer, las
le tras:

Vi vo es la pa la bra la ti na que sig ni fi ca yo vi vo, me ex pli ca ron
cuan do, to da vía un ni ño, leí por pri me ra vez la ins crip ción y
se me gra bó tan pro fun da men te en el al ma, co mo si el mis- 
mo muer to me la hu bie ra gri ta do des de el fon do de la tie- 
rra.
Vi vo, yo vi vo, ¡ex tra ño le ma pa ra una se pul tu ra!
Hoy re sue na nue va men te den tro de mí y si lo pien so me
veo co mo en ton ces: veo, con la ima gi na ción, a mi abue lo,
a quien nun ca co no cí, in tac to, con las ma nos cru za das y los
ojos cla ros y trans pa ren tes co mo un cris tal, in mó vi les y des- 
me su ra da men te abier tos. Co mo quien en me dio de la des- 
com po si ción ge ne ral, in co rrup ti ble es pe ra, quie to y pa cien- 
te, la Re su rrec ción. He vi si ta do los ce men te rios de mu chas
ciu da des: siem pre lle va do por un su til, in com pren si ble, de- 
seo de leer otra vez aque lla pa la bra que guia ba mis pa sos,
pe ro só lo dos ve ces en contré fren te a mí el idénti co vi vo,
en Dan zig pri me ro y lue go en Nu rem berg. En am bos ca sos,
los nom bres ha bían si do bo rra dos por el de do del tiem po
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y, en am bos, la pa la bra vi vo bri lla ba, cla ra y fres ca, co mo si
tu vie ra vi da pro pia.
Yo siem pre creí que mi abue lo no ha bía de ja do ni una so la
lí nea es cri ta, tal co mo me lo ha bían di cho des de chi co. Por
eso, que dé tan con mo vi do cuan do, no ha ce mu cho, al abrir
un com par ti men to se cre to de mi es cri to rio, un vie jo mue ble
de fa mi lia, en contré una gran canti dad de ano ta cio nes he- 
chas de su pu ño y le tra.
Es ta ban guar da das en una car pe ta en la que se leía es te
sin gu lar afo ris mo: “El hom bre no pue de es ca par de la
muer te, a me nos que no re nun cie a es pe rar y a con fiar.” En
se gui da lla meó den tro de mí la pa la bra vi vo, que me ha bía
acom pa ña do, co mo un ví vi do res plan dor a lo lar go de to da
mi exis ten cia y que, ca da tan to se ador me cía pa ra rea pa re- 
cer, sin mo ti vo va le de ro, ya en el sue ño, ya en la vi gi lia, y
re na cer de nue vo, una y otra vez den tro de mí. Si en al gu na
oca sión, se me ha bía ocu rri do pen sar que aquel vi vo so bre
la tum ba se de bía a una ins crip ción de ja da al ar bi trio del
pá rro co, el afo ris mo, im pre so so bre la cu bier ta, me dio la
ab so lu ta se gu ri dad de que en aque lla pa la bra se es con día
un sig ni fi ca do mu cho más pro fun do, que qui zá hu bie ra do- 
mi na do la vi da en te ra de mi abue lo.
Pá gi na tras pá gi na, a me di da que avan za ba en la lec tu ra,
es ta con vic ción se for ta le cía.
En esas pá gi nas ha bía de ma sia dos con cep tos re fe ri dos a
asun tos pri va dos y a otras per so nas que no pue do re ve lar a
ex tra ños. Bas ta rá se ña lar só lo aque llos ele men tos que me
per mi tie ron co no cer a Johann Her mann Obe reit y que se
re la cio nan a su via je al país de los de vo ra do res del tiem po.
De los do cu men tos se de du ce que mi abue lo per te ne cía a
la com pa ñía de los Her ma nos Fi la dél fi cos, una or den cu yas
raíces se en cuen tran en el an ti guo Egip to y que di ce ser
fun da da por el le gen da rio Her mes Tris me gis to. Se en cuen- 
tra una cla ra des crip ción de la for ma de “es tre char se la ma- 
no” y de los ges tos, que les per mi tían a los afi lia dos re co- 
no cer se en tre sí. A me nu do apa re ce el nom bre de Johann
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Her mann Obe reit, un quí mi co que de bía ser muy ami go de
mi abue lo y que de be ha ber vi vi do en Runkel. Pues to que
que ría sa ber al go más, so bre la vi da de mi abue lo y so bre
la os cu ra fi lo so fía uni ver sal, que ha bla ba a tra vés de ca da lí- 
nea en sus car tas, de ci dí ir a Runkel, pa ra ave ri guar si, por
ca sua li dad, exis tían to da vía des cen dien tes del men cio na do
Obe reit y si, aca so, tu vie ran en su po der al gu na cró ni ca de
la fa mi lia.
Es im po si ble ima gi nar na da más irreal que aquel mi nús cu lo
pue blo, que, co mo un pe da zo ol vi da do del me dioe vo, con
ca lle jue las re tor ci das en las que so bre vi ve un si len cio de
tum ba, so bre el de si gual em pe dra do don de bro ta la hier- 
ba, lle va su pro pia vi da, in sen si ble al es tri den te re cla mo del
tiem po, al pie de la for ta le za de Runkels tein, an ti gua re si- 
den cia del prín ci pe Von Wied.
Por la ma ña na tem prano ya es ta ba yo en el pe que ño ce- 
men te rio, y mien tras ca mi na ba de una tum ba a otra, ba jo el
sol bri llan te, y leía me cá ni ca men te en las cru ces los nom- 
bres de aque llos que, ba jo tie rra, re po sa ban en sus fé re- 
tros, fue co mo si re tor na ra y re vi vie ra to da mi ju ven tud.
Des de le jos, por el cen te llear de las le tras, re co no cí el se- 
pul cro de mi abue lo.
Un hom bre vie jo, con el pe lo blan co, sin bar ba, de ras gos
afi la dos, es ta ba sen ta do de lan te de la tum ba, apo ya da la
bar bi lla so bre la em pu ña du ra de su bas tón de pa seo. Me
ob ser va ba con una mi ra da ex tra ña men te vi vaz, con la ex- 
pre sión de quien se en cuen tra fren te a una ma ra ña de re- 
cuer dos evo ca dos por la se me jan za de un ros tro.
Ves ti do a la mo da an ti gua, con cue llo al to y cor ba ta de se- 
da ne gra, pa re cía el re tra to de un ante pa sa do. Que dé tan
asom bra do de su as pec to, tan fue ra del pre sen te, y me ha- 
bía de va na do tan to los se sos con to do lo que te nía que ver
con lo es cri to por mi abue lo, que, sin dar me cuen ta, di je a
me dia voz el nom bre de Obe reit.
—Sí, mi nom bre es Johann Her mann Obe reit —di jo el vie jo
se ñor sin mos trar se ex tra ña do en lo más mí ni mo. Que dé
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ca si sin alien to y no con tri bu yó a dis mi nuir mi es tu por lo
que su pe de sus la bios.
No ocu rre to dos los días en con trar se fren te a una per so na
que no pa re ce mu cho más vie ja que uno y que ya ha vis to,
sin em bar go, trans cu rrir si glo y me dio. No obs tan te mi pe lo
blan co, me sen tí co mo un chi qui lín, mien tras pa seá ba mos
jun tos y él me ha bla ba de Na po león y de otros per so na jes
his tó ri cos que ha bía co no ci do, co mo se ha bla de per so nas
re cien te men te des apa re ci das.
—En la ciu dad me to man por mi pro pio nie to —di jo son- 
rien do, se ña lán do me la tum ba que de já ba mos atrás y cu ya
fe cha era 1798—. Des de el pun to de vis ta le gal ten dría que
es tar se pul ta do aquí, he de ja do que es cri bie ran la fe cha de
la muer te, por que no de seo ser se ña la do por el pue blo co- 
mo un mo derno Ma tu sa lén. La pa la bra vi vo —agre gó co mo
si me hu bie se leí do el pen sa mien to—, se co lo ca só lo cuan- 
do real men te so bre vie ne la muer te.
Tra ba mos rá pi da amis tad y me pi dió que acep ta se su hos- 
pi ta li dad.
Ha bía trans cu rri do un mes y, a me nu do, nos de mo rá ba mos
en ani ma das dis cu sio nes has ta al tas ho ras de la no che, pe- 
ro cam bia ba siem pre de con ver sación cuan do le pre gun ta- 
ba qué que ría de cir la fra se im pre sa en la cu bier ta: “El
hom bre no pue de es ca par de la muer te, a me nos que no
re nun cie a es pe rar y a con fiar.” Sin em bar go, una tar de, la
úl ti ma que pa sa mos jun tos, la con ver sación nos lle vó a los
an ti guos pro ce sos a las bru jas y yo sos tu ve que só lo po día
tra tar se de ca sos de his te ria fe men i na. Me in te rrum pió
brus ca men te.
—Us ted, ¿no cree que el hom bre pue da aban do nar el cuer- 
po y tras la dar se, di ga mos, has ta Blo cks berg?
Sa cu dí la ca be za.
—¿De bo pro bár se lo? —pre gun tó sin más, mi rán do me fi ja- 
men te.
—Ad mi to de bue na ga na —le acla ré—, que las lla ma das
bru jas, gra cias al em pleo de nar có ti cos, caen en es ta do de
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éx ta sis y es tán ab so lu ta men te con ven ci das de que vue lan a
ca ba llo en una es co ba.
Que dó pen sa ti vo un ins tan te.
—Es ver dad. Siem pre po drá de cir que tam bién yo me lo he
ima gi na do so la men te —mur mu ró co mo si pen sa se en voz
ba ja, y ca yó en un es ta do me di ta bun do. Por fin, se le van tó
y to mó un cua derno de un es tan te.
—Pe ro, qui zá le in te re se la re la ción que es cri bí ha ce años,
cuan do in ten té la ex pe rien cia. De bo an ti ci par le que, por
en ton ces, yo to da vía era jo ven y es ta ba lleno de es pe ran- 
zas.
Me di cuen ta por su mi ra da, ca da vez más per di da, que su
es píri tu re me mo ra ba tiem pos muy le ja nos.
—Creía en eso que los hom bres lla man la vi da. Has ta que
ca ye ron so bre mí, gol pe tras gol pe; per dí aque llo que más
quie re uno en el mun do, la mu jer, los hi jos, to do. Fue en- 
ton ces, cuan do el des tino me hi zo en con trar a su abue lo. Él
me en se ñó a com pren der qué son los de seos, qué es la es- 
pe ra, qué es la es pe ran za, có mo es tán es tre cha men te vin- 
cu la dos y có mo se pue de arran car la más ca ra al ros tro de
es tos fan tas mas. Los ha bía mos lla ma do los de vo ra do res del
tiem po, por que, así co mo ha cen las san gui jue las con la san- 
gre, ellos as pi ran de nues tro co ra zón la lin fa vi tal, el tiem- 
po. En es te mis mo cuar to me en se ñó los pri me ros pa sos
del ca mino que lle va a la vic to ria so bre la muer te, a aplas tar
la ca be za a la ví bo ra de la es pe ran za…
Y, des de en ton ces…
Se in te rrum pió un mo men to.
—Sí. Des de en ton ces me he con ver ti do en un pe da zo de
ma de ra, to tal men te in sen si ble, tan to si se lo aca ri cia o si se
lo des ha ce, o si se lo echa al fue go o al agua. Des de en ton- 
ces, el va cío exis te den tro de mí. No he bus ca do ja más nin- 
gún con sue lo; no lo he ne ce si ta do. ¿Por qué lo ha bría de bi- 
do bus car? Aho ra lo sé: yo soy y só lo aho ra vi vo. Hay una
su til di fe ren cia en tre un yo vi vo y el otro.



El cardenal Napellus Gustav Meyrink

11

—Us ted ha bla de to do es to de un mo do muy sim ple, pe ro
es al go te rri ble —con tes té pro fun da men te im pre sio na do.
—Só lo en apa rien cia —me con tes tó son rien do—. De un co- 
ra zón im pa si ble ema na un sen ti mien to de fe li ci dad que no
pue de us ted ima gi nar, en ab so lu to. Es co mo una eter na y
dul ce me lo día, es te yo soy nun ca se ex tin gue una vez que
ha na ci do; ni cuan do el mun do ex te rior des pier ta nue va- 
men te en nues tros sen ti dos, ni tam po co an te la muer te.
¿Quie re que le di ga por qué los hom bres mue ren tan jó ve- 
nes y no vi ven, por ejem plo, mil años, co mo se cuen ta en la
Bi blia de los pa triar cas? Son co mo los ver des bro tes de un
ár bol: han ol vi da do que per te ne cen a la ce pa, por eso se
mar chi tan al lle gar el oto ño. Pe ro quie ro con tar le có mo fue
la pri me ra vez que aban do né mi cuer po. Hay una an ti quí si- 
ma y se cre ta doc tri na, tan an ti gua co mo la ra za hu ma na,
que se ha trans mi ti do oral men te has ta nues tros días, pe ro
que po cos co no cen. In di ca el mo do de su pe rar el um bral
de la muer te, pe ro sin per der la con cien cia y quien lo lo gra
es, des de ese mo men to, el due ño de sí mis mo: ha ad qui ri- 
do un nue vo yo y lo que has ta en ton ces se le ha bía mos tra- 
do co mo el yo, que da re du ci do a un sim ple ins tru men to, tal
co mo sen ti mos la ma no o el pie. El co ra zón y la res pi ra ción
per ma ne cen in mó vi les, co mo en un ca dá ver, cuan do el es- 
píri tu, ape nas li be ra do, sa le. Cuan do no so tros emi gra mos
co mo los is ra eli tas de las ri cas re gio nes del Egip to, de am- 
bos la dos las aguas del Mar Ro jo se le van tan co mo mu ros.
Du ran te mu cho tiem po y re co men zan do ca da vez des de el
prin ci pio, en tre ex te nuan tes e in de ci bles tor men tos, de bí
adies trar me en la ten ta ti va ya que no lo gra ba se pa rar me
del cuer po. Al prin ci pio me sen tí fluc tuar, co mo, cuan do en
sue ños, a uno le pa re ce vo lar, con las ro di llas en mo vi mien- 
to y to tal men te li bre; pe ro, de pron to, fui ab sor bi do por
una ne gra co rrien te que co rría del sur ha cia el nor te —en
nues tro len gua je la lla ma mos la con tra co rrien te del Jor dán
— y que pro du cía un rui do se me jan te al gol pear de la san- 
gre en los oí dos. Mu chas vo ces exal ta das, sin que al can za ra
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a ver de quié nes pro ve nían, me im plo ra ban que vol vie ra
atrás; co men cé a tem blar y con fu sa men te an gus tia do, al- 
can cé un pe ñas co que se le van ta ba de lan te de mí. Allí ba jo
la luz de la lu na, vi una cria tu ra, del ta ma ño de un ni ño a
me dio de sa rro llar, des nu da y sin se ña les de sexo, fe men ino
o mas cu lino. Te nía un ter cer ojo en la fren te, co mo Po li fe- 
mo e, in mó vil, se ña la ba ha cia el in te rior de la re gión.
“Lue go de atra ve sar un ma to rral des em bo qué en un sen- 
de ro blan co y li so, pe ro no sen tía la tie rra ba jo los pies y si
tra ta ba de to car los ár bo les y las ma tas a mi al re de dor, no
lo gra ba po sar la ma no so bre la su per fi cie; me lo im pe día
siem pre una su til e im pe ne tra ble ba rre ra aé rea. Una pá li da
fos fo res cen cia, co mo de ma de ra po dri da, cu bría to do y
acla ra ba el ca mino. Los con tor nos pa re cían des di bu ja dos,
con una con sis ten cia de mo lus co y ex tra va gante men te
agran da dos. Jó ve nes pá ja ros sin plu mas, de re don dos ojos
in so len tes, es ta ban acu rru ca dos, in fla dos co mo gan sos de
en gor de, en un gi gan tes co ni do y chi lla ban ha cia don de yo
es ta ba. Un cor zue lo, a du ras pe nas ca paz de man te ner se
so bre sus pa tas, gran de co mo un ani mal adul to, se sen ta ba
pe re zo sa men te so bre el al miz cle y me ten día tor pe men te el
ho ci co. Ha bía una in do len cia de sapo en ca da cria tu ra con
que me to pa ba. Po co a po co lle gué a re co no cer dón de me
en contra ba; en una re gión igual men te ver da de ra y real de
nues tro mun do, que era, sin em bar go, só lo un re fle jo: en el
reino de los do bles fan tas ma les, que se nu tren de la mé du- 
la de sus pro pias for mas ori gi na les y te rres tres has ta el har- 
taz go. Acre cen tan do más y más su vo lu men, cuan to más
aqué llas se con su men en la es pe ran za va na y en la es pe ra
de glo ria y de fe li ci dad. Cuan do en la tie rra los ani ma les jó- 
ve nes pier den la ma dre y es pe ran con fia dos du ran te lar go
tiem po el ali men to, has ta que se mue ren de ham bre, na ce,
a su ima gen, un fan tas ma, en es ta con de na da is la de es píri- 
tus, que suc cio na, co mo una ara ña, la vi da que se pier de en
las cria tu ras te rres tres. Las fuer zas vi ta les de la na tu ra le za,
que se di suel ven en es pe ran zas, se con vier ten aquí en for- 
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mas y ma la hier ba lu ju rio sa, y el sue lo es tá satu ra do y fer ti li- 
za do de las exha la cio nes del tiem po con su mi do en la es pe- 
ra.”
“Se guí an dan do; lle gué a una ciu dad lle na de gen te. A mu- 
chos de ellos los ha bía co no ci do en el mun do. Re cor dé sus
in nu me ra bles es pe ran zas fa lli das y có mo, año tras año, an- 
da ban más en cor va dos y có mo no que rían arran car se del
co ra zón el vam pi ro —su pro pio yo de mo nía co— que les
de vo ra ba la vi da y el tiem po. Aquí los vi ba jo la for ma de
hin cha dos, flá ci dos mons truos de vien tres grue sos, de car- 
nes tem blo ro sas, los ojos fi jos y vi drio sos so bre las me ji llas
tu me fac tas.”
“Des de una ca sa de cam bio que os ten ta ba el le tre ro:

AGEN CIA FOR TU NA
Ca da bi lle te ga na el pri mer pre mio

pu ja ba un gen tío apre tu ja do y bur lón, que arras tra ba tras
de sí bol sas lle nas de oro y tor cía los hin cha dos la bios en
chas qui dos de sa tis fac ción; en gra sa y ge la ti na se trans for- 
ma ban los fan tas mas de to dos los que en la tie rra se con su- 
mie ron en in sacia ble sed de triun far en el jue go.”
“En tré en un salón, que pa re cía un tem plo, cu yas co lum nas
se le van ta ban has ta el cie lo; aquí, so bre un trono de san gre
coa gu la da, es ta ba sen ta do un mons truo de cuer po hu ma- 
no, con cua tro bra zos, ba bean do el ho rren do ho ci co de
hie na; el dios de la gue rra de pri mi ti vas tri bus afri ca nas,
que, en sus su pers ti cio nes, ofre cen víc ti mas pa ra im plo rar
la vic to ria so bre el ene mi go.”
“Es pan ta do, qui se sus traer me a la at mós fe ra pu tre fac ta que
im preg na ba el lu gar y me pre ci pi té fue ra. Con gran es tu por
me en contré fren te a un pa la cio que su pe ra ba en mag ni fi- 
cen cia to do lo vis to has ta en ton ces. Sin em bar go, ca da pie- 
dra, ca da cres ta del te ja do, ca da es ca lón me re sul ta ban ex- 
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tre ma da men te fa mi lia res, co mo si yo mis mo hu bie se cons- 
trui do aquel edi fi cio con la ima gi na ción. Cual si fue ra in ne- 
ga ble se ñor y due ño de la ca sa, su bí la an cha es ca le ra de
már mol y arri ba, en la puer ta, so bre una pla ca, es ta ba mi
pro pio nom bre.”

Johann Her mann Obe reit

“En tré y me vi a mí mis mo, con ves ti do de púr pu ra, sen ta- 
do a una me sa sun tuo sa, ser vi do por mil es cla vas en las
que re co no cí a to das las mu je res que, a lo lar go de mi vi da,
aun fu gaz men te, ha bían arre ba ta do mis sen ti dos. Fui pre sa
de un in de ci ble dis gus to al re co no cer que ése, mi do ble,
des de que vi vía se re go dea ba ahí, en la em bria guez y en la
or gía. Yo mis mo lo ha bía pues to en el mun do y le ha bía re- 
ga la do al go, ca da vez que de ja ba es ca par de mi al ma ex- 
pec tan te, de seos y es pe ran zas; la má gi ca fuer za de mi yo.”
“Con ho rror, me di cuen ta de que mi vi da en te ra es ta ba he- 
cha de es pe ra, en to das sus for mas, só lo de es pe ra; una es- 
pe cie de irre fre na ble de san grar se y que el tiem po de di ca- 
do a la per cep ción del pre sen te se po día cal cu lar en ho- 
ras.”
“Co mo una pom pa de ja bón, re ven tó de lan te de mí lo que
has ta ese mo men to me ha bía pa re ci do la sus tan cia de mi
vi da.”
“Le ase gu ro que, a pe sar de to do lo que se rea li za en la tie- 
rra, siem pre, ca da co sa, pro du ce un nue vo aguar dar y un
nue vo es pe rar, el uni ver so en te ro es tá im preg na do del há li- 
to pes ti len te pro du ci do por la muer te de un pre sen te re- 
cién na ci do.”
“¿Quién no ha pro ba do la ener van te fa ti ga que se en cuen- 
tra en la sa la de es pe ra de un mé di co, de un abo ga do, de
una ofi ci na ad mi nis tra ti va? Y bien, es to que lla ma mos vi da
es só lo la sa la de es pe ra de la muer te.”


