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El cardenal Napellus Gustav Meyrink

A diferencia de su contemporaneo, el joven Wells, que bus-
c6 en la ciencia la posibilidad de lo fantastico, Gustav Mey-
rink la buscé en la magia y en la superacion de todo artifi-
cio mecanico. “Nada podemos hacer que no sea magico”,
nos dice en “El cardenal Napellus”; sentencia que hubiera
aprobado Novalis. (...) Albert Soergel ha conjeturado que
Meyrink empezé por sentir que el mundo es absurdo y que
por consiguiente irreal. Estos conceptos se manifestaron
primeramente en libros satiricos; luego, en libros fantasti-
cos y atroces. Los tres relatos reunidos aqui prefiguran su
obra capital, El Golem...

Jorge Luis Borges
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Prélogo

En Ginebra, hacia 1916, bajo el impulso de los volcanicos
libros de Carlyle, emprendi el solitario estudio del idioma
aleman. Mi conocimiento previo se reducia a unas cuantas
declinaciones y conjugaciones. Adquiri un breve diccionario
inglés-aleman y acometi, con una temeridad que sigue
asombrandome, las paginas del Fausto de Goethe y de La
Critica de la Razén Pura de Kant. El resultado es previsible.
No me dejé arredrar y agregué a aquellos impenetrables
volimenes el Lyrisches Intermezzo de Heine. Consideré, no
sin justificacion, que sus coplas en razén de su obligada
brevedad, serian menos arduas que las estrofas intrincadas
de Goethe o que los parrafos informes de Kant. Fue asi en
el prodigioso mes de mayo del primer verso —im wiinders-
chénen Monat Mai—, que fui arrebatado magicamente a
una literatura, que fiel me ha acompafiado toda mi vida.

Crei entonces saber el aleman, que todavia no sé. Poco
después, la baronesa Helene von Stummer, de Praga, cuya
muerte no ha borrado en nuestra memoria su timida sonri-
sa, me dio un ejemplar de un libro reciente, de indole fan-
téstica, que habia logrado, increiblemente, distraer la aten-
cién de un vasto publico, harto de las vicisitudes bélicas.
Era El Golem de Gustav Meyrink. Su ostensible tema era el
ghetto. Voltaire ha observado que la fe cristiana y el Islam
proceden del judaismo y que los musulmanes y los cristia-
nos abominan imparcialmente de Israel. Durante siglos, en
Europa, el pueblo elegido fue confinado en barrios que te-
nian algo o mucho de leprosarios y que, paraddjicamente,
fueron inverndculos magicos de la cultura judia. En esos lu-
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gares germiné un ambiente sombrio y, a la par, una ambi-
ciosa teologia. La cabala, de raiz espafiola, y atribuida, por
su inventor, Moisés de Ledn, a una secreta tradicion oral
que dataria del Paraiso, encontré en los ghettos un terreno
propicio para sus extranas especulaciones sobre el caracter
de la divinidad, el poder mégico de las letras y la posibili-
dad de que los iniciados crearan un hombre, como el hace-
dor habia creado a Adan. Ese homunculo se llamé El Go-
lem, que en hebreo significa terrén de tierra, asi como
Adan quiere decir arcilla.

Gustav Meyrink hizo uso de la leyenda, cuyos pormenores
detalla, para esa inolvidable novela que retne el dmbito
onirico de Alicia detras del espejo con un palpable horror
que no he olvidado al cabo de los afios. Hay, por ejemplo,
suefios sofados por otros suefios, pesadillas perdidas en el
centro de otras pesadillas. El indice mismo incité mi curiosi-
dad; el nombre de cada capitulo consta de un solo monosi-
labo.

A diferencia de su contemporaneo, el joven Wells, que bus-
c6 en la ciencia la posibilidad de lo fantastico, Gustav Mey-
rink la buscé en la magia y en la superacién de todo artifi-
cio mecanico. “Nada podemos hacer que no sea magico”,
nos dice en “El cardenal Napellus” sentencia que hubiera
aprobado Novalis. Otro simbolo de esta visién es el epita-
fio que el lector hallard en “J. H. Obereit visita el pais de
los devoradores del tiempo” que pese a su apariencia
irreal, es verdadero, no sdlo estética sino psicolégicamente.
El relato, narrativo al comienzo, va exaltdndose hasta con-
fundirse con nuestras experiencias y temores mas intimos.
Los devoradores del tiempo rebasan la metéfora y la alego-
ria; corresponden a la sustancia de nuestro yo. Desde la pri-
mera linea el narrador esté predestinado al fin imprevisible.
“Los cuatro hermanos de la luna” incluye dos argumentos;
uno deliberadamente irreal que en forma irresistible lleva al
lector y otro, aiin més asombroso, que nos revelan las pagi-
nas finales. Hacia 1929 yo verti al espafol el primer texto
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de este volumen, que procede del libro de relatos Fleder-
mause, y lo publiqué en un diario de Buenos Aires, que en-
vié a Meyrink. Este me contesté con una carta en la que, a
través de su desconocimiento de nuestro idioma, pondera-
ba mi traduccién. Me envié asimismo su retrato. No olvida-
ré los finos rasgos del rostro envejecido y doliente, el bigo-
te caido y el vago parecido con nuestro Macedonio Fernan-
dez. En Austria, su patria, los muchos acontecimientos de la
literatura y de la politica casi han borrado su memoria.
Albert Soergel ha conjeturado que Meyrink empezé por
sentir que el mundo es absurdo y que por consiguiente es
irreal. Estos conceptos se manifestaron primeramente en li-
bros satiricos; luego, en libros fantasticos y atroces. Los tres
relatos reunidos aqui prefiguran su obra capital, El Golem,
al que siguieron las novelas Das griine Gesicht (1916), cuyo
protagonista es el Judio Errante; Walpurgisnacht (1917);
Der Engel vom westlichen Fenster (1920), que ocurre en In-
glaterra, en otro siglo, entre alquimistas; Der weisse Domi-
nikaner (1921) y An der Schwelle des Jenseits (1923).

Hijo de una actriz entonces famosa, Gustav Meyer, que mo-
dificaria su nombre en Meyrink, nacié en Viena en 1868.
Murié en 1932 en Starnberg, en Baviera, a orillas de un la-
go, casi a la sombra de los Alpes.

Meyrink creia que el reino de los muertos entra en el de los
vivos y que nuestro mundo visible estd, sin cesar, penetrado
por el otro invisible.

Jorge Luis Borges
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El cardenal Napellus y otros cuentos
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J. H. Obereit visita el pais de los
devoradores del tiempo

Mi abuelo duerme el suefo eterno en el cementerio de
Runkel, un pueblo olvidado del mundo. Sobre la piedra, to-
talmente cubierta de musgo verde, bajo la fecha desgasta-
da por los afios, encerradas en una cruz, resaltan con un
oro tan brillante, como si hubieran sido grabadas ayer, las
letras:

Vivo es la palabra latina que significa yo vivo, me explicaron
cuando, todavia un nifio, lef por primera vez la inscripcién y
se me grabd tan profundamente en el alma, como si el mis-
mo muerto me la hubiera gritado desde el fondo de la tie-
rra.

Vivo, yo vivo, jextraio lema para una sepultural!

Hoy resuena nuevamente dentro de mi y si lo pienso me
veo como entonces: veo, con la imaginacién, a mi abuelo,
a quien nunca conoci, intacto, con las manos cruzadas y los
ojos claros y transparentes como un cristal, inméviles y des-
mesuradamente abiertos. Como quien en medio de la des-
composicion general, incorruptible espera, quieto y pacien-
te, la Resurreccién. He visitado los cementerios de muchas
ciudades: siempre llevado por un sutil, incomprensible, de-
seo de leer otra vez aquella palabra que guiaba mis pasos,
pero sélo dos veces encontré frente a mi el idéntico vivo,
en Danzig primero y luego en Nuremberg. En ambos casos,
los nombres habian sido borrados por el dedo del tiempo
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y, en ambos, la palabra vivo brillaba, clara y fresca, como si
tuviera vida propia.

Yo siempre crei que mi abuelo no habia dejado ni una sola
linea escrita, tal como me lo habian dicho desde chico. Por
eso, quedé tan conmovido cuando, no hace mucho, al abrir
un compartimento secreto de mi escritorio, un viejo mueble
de familia, encontré una gran cantidad de anotaciones he-
chas de su pufio y letra.

Estaban guardadas en una carpeta en la que se leia este
singular aforismo: “El hombre no puede escapar de la
muerte, a menos que no renuncie a esperar y a confiar.” En
seguida llamed dentro de mi la palabra vivo, que me habia
acompafiado, como un vivido resplandor a lo largo de toda
mi existencia y que, cada tanto se adormecia para reapare-
cer, sin motivo valedero, ya en el suefo, ya en la vigilia, y
renacer de nuevo, una y otra vez dentro de mi. Si en alguna
ocasion, se me habia ocurrido pensar que aquel vivo sobre
la tumba se debia a una inscripcion dejada al arbitrio del
parroco, el aforismo, impreso sobre la cubierta, me dio la
absoluta seguridad de que en aquella palabra se escondia
un significado mucho mas profundo, que quizad hubiera do-
minado la vida entera de mi abuelo.

Pagina tras pagina, a medida que avanzaba en la lectura,
esta conviccién se fortalecia.

En esas paginas habia demasiados conceptos referidos a
asuntos privados y a otras personas que no puedo revelar a
extrafios. Bastard sefalar sélo aquellos elementos que me
permitieron conocer a Johann Hermann Obereit y que se
relacionan a su viaje al pais de los devoradores del tiempo.

De los documentos se deduce que mi abuelo pertenecia a
la compania de los Hermanos Filadélficos, una orden cuyas
raices se encuentran en el antiguo Egipto y que dice ser
fundada por el legendario Hermes Trismegisto. Se encuen-
tra una clara descripcién de la forma de “estrecharse la ma-
no” y de los gestos, que les permitian a los afiliados reco-
nocerse entre si. A menudo aparece el nombre de Johann
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Hermann Obereit, un quimico que debia ser muy amigo de
mi abuelo y que debe haber vivido en Runkel. Puesto que
queria saber algo mas, sobre la vida de mi abuelo y sobre
la oscura filosofia universal, que hablaba a través de cada li-
nea en sus cartas, decidi ir a Runkel, para averiguar si, por
casualidad, existian todavia descendientes del mencionado
Obereit y si, acaso, tuvieran en su poder alguna croénica de
la familia.

Es imposible imaginar nada més irreal que aquel minusculo
pueblo, que, como un pedazo olvidado del medioevo, con
callejuelas retorcidas en las que sobrevive un silencio de
tumba, sobre el desigual empedrado donde brota la hier-
ba, lleva su propia vida, insensible al estridente reclamo del
tiempo, al pie de la fortaleza de Runkelstein, antigua resi-
dencia del principe Von Wied.

Por la mafiana temprano ya estaba yo en el pequefo ce-
menterio, y mientras caminaba de una tumba a otra, bajo el
sol brillante, y leia mecanicamente en las cruces los nom-
bres de aquellos que, bajo tierra, reposaban en sus fére-
tros, fue como si retornara y reviviera toda mi juventud.
Desde lejos, por el centellear de las letras, reconoci el se-
pulcro de mi abuelo.

Un hombre viejo, con el pelo blanco, sin barba, de rasgos
afilados, estaba sentado delante de la tumba, apoyada la
barbilla sobre la empufadura de su bastén de paseo. Me
observaba con una mirada extraamente vivaz, con la ex-
presién de quien se encuentra frente a una marafia de re-
cuerdos evocados por la semejanza de un rostro.

Vestido a la moda antigua, con cuello alto y corbata de se-
da negra, parecia el retrato de un antepasado. Quedé tan
asombrado de su aspecto, tan fuera del presente, y me ha-
bia devanado tanto los sesos con todo lo que tenia que ver
con lo escrito por mi abuelo, que, sin darme cuenta, dije a
media voz el nombre de Obereit.

—Si, mi nombre es Johann Hermann Obereit —dijo el viejo
sefior sin mostrarse extrafiado en lo mas minimo. Quedé
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casi sin aliento y no contribuyé a disminuir mi estupor lo
que supe de sus labios.

No ocurre todos los dias encontrarse frente a una persona
que no parece mucho mas vieja que uno y que ya ha visto,
sin embargo, transcurrir siglo y medio. No obstante mi pelo
blanco, me senti como un chiquilin, mientras paseabamos
juntos y él me hablaba de Napoledn y de otros personajes
histéricos que habia conocido, como se habla de personas
recientemente desaparecidas.

—En la ciudad me toman por mi propio nieto —dijo son-
riendo, sefaldndome la tumba que dejadbamos atras y cuya
fecha era 1798—. Desde el punto de vista legal tendria que
estar sepultado aqui, he dejado que escribieran la fecha de
la muerte, porque no deseo ser sefialado por el pueblo co-
mo un moderno Matusalén. La palabra vivo —agregé como
si me hubiese leido el pensamiento—, se coloca sélo cuan-
do realmente sobreviene la muerte.

Trabamos rapida amistad y me pidié que aceptase su hos-
pitalidad.

Habia transcurrido un mes y, a menudo, nos demorabamos
en animadas discusiones hasta altas horas de la noche, pe-
ro cambiaba siempre de conversacién cuando le pregunta-
ba qué queria decir la frase impresa en la cubierta: "El
hombre no puede escapar de la muerte, a menos que no
renuncie a esperar y a confiar.” Sin embargo, una tarde, la
Ultima que pasamos juntos, la conversacion nos llevé a los
antiguos procesos a las brujas y yo sostuve que sélo podia
tratarse de casos de histeria femenina. Me interrumpio
bruscamente.

—Usted, jno cree que el hombre pueda abandonar el cuer-
po y trasladarse, digamos, hasta Blocksberg?

Sacudi la cabeza.

—Debo probérselo? —preguntd sin mas, mirdndome fija-
mente.

—Admito de buena gana —le aclaré—, que las llamadas
brujas, gracias al empleo de narcéticos, caen en estado de
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éxtasis y estan absolutamente convencidas de que vuelan a
caballo en una escoba.

Quedé pensativo un instante.

—Es verdad. Siempre podré decir que también yo me lo he
imaginado solamente —murmuré como si pensase en voz
baja, y cayd en un estado meditabundo. Por fin, se levanté
y tomé un cuaderno de un estante.

—Pero, quiza le interese la relacién que escribi hace afos,
cuando intenté la experiencia. Debo anticiparle que, por
entonces, yo todavia era joven y estaba lleno de esperan-
zas.

Me di cuenta por su mirada, cada vez mas perdida, que su
espiritu rememoraba tiempos muy lejanos.

—Creia en eso que los hombres llaman la vida. Hasta que
cayeron sobre mi, golpe tras golpe; perdi aquello que mas
quiere uno en el mundo, la mujer, los hijos, todo. Fue en-
tonces, cuando el destino me hizo encontrar a su abuelo. El
me ensefid a comprender qué son los deseos, qué es la es-
pera, qué es la esperanza, como estan estrechamente vin-
culados y cémo se puede arrancar la méscara al rostro de
estos fantasmas. Los habiamos llamado los devoradores del
tiempo, porque, asi como hacen las sanguijuelas con la san-
gre, ellos aspiran de nuestro corazén la linfa vital, el tiem-
po. En este mismo cuarto me ensefé los primeros pasos
del camino que lleva a la victoria sobre la muerte, a aplastar
la cabeza a la vibora de la esperanza...

Y, desde entonces...

Se interrumpié un momento.

—Si. Desde entonces me he convertido en un pedazo de
madera, totalmente insensible, tanto si se lo acaricia o si se
lo deshace, o si se lo echa al fuego o al agua. Desde enton-
ces, el vacio existe dentro de mi. No he buscado jamas nin-
gun consuelo; no lo he necesitado. ;Por qué lo habria debi-
do buscar? Ahora lo sé: yo soy y sélo ahora vivo. Hay una
sutil diferencia entre un yo vivo y el otro.

10
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—Usted habla de todo esto de un modo muy simple, pero
es algo terrible —contesté profundamente impresionado.

—Sdlo en apariencia —me contesté sonriendo—. De un co-
razén impasible emana un sentimiento de felicidad que no
puede usted imaginar, en absoluto. Es como una eterna y
dulce melodia, este yo soy nunca se extingue una vez que
ha nacido; ni cuando el mundo exterior despierta nueva-
mente en nuestros sentidos, ni tampoco ante la muerte.
¢Quiere que le diga por qué los hombres mueren tan jove-
nes y no viven, por ejemplo, mil afos, como se cuenta en la
Biblia de los patriarcas? Son como los verdes brotes de un
arbol: han olvidado que pertenecen a la cepa, por eso se
marchitan al llegar el otofio. Pero quiero contarle cémo fue
la primera vez que abandoné mi cuerpo. Hay una antiquisi-
ma y secreta doctrina, tan antigua como la raza humana,
que se ha transmitido oralmente hasta nuestros dias, pero
que pocos conocen. Indica el modo de superar el umbral
de la muerte, pero sin perder la conciencia y quien lo logra
es, desde ese momento, el duefio de si mismo: ha adquiri-
do un nuevo yoy lo que hasta entonces se le habia mostra-
do como el yo, queda reducido a un simple instrumento, tal
como sentimos la mano o el pie. El corazén y la respiracién
permanecen inméviles, como en un cadaver, cuando el es-
piritu, apenas liberado, sale. Cuando nosotros emigramos
como los israelitas de las ricas regiones del Egipto, de am-
bos lados las aguas del Mar Rojo se levantan como muros.
Durante mucho tiempo y recomenzando cada vez desde el
principio, entre extenuantes e indecibles tormentos, debi
adiestrarme en la tentativa ya que no lograba separarme
del cuerpo. Al principio me senti fluctuar, como, cuando en
suefos, a uno le parece volar, con las rodillas en movimien-
to y totalmente libre; pero, de pronto, fui absorbido por
una negra corriente que corria del sur hacia el norte —en
nuestro lenguaje la llamamos la contracorriente del Jordan
— y que producia un ruido semejante al golpear de la san-
gre en los oidos. Muchas voces exaltadas, sin que alcanzara

11
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a ver de quiénes provenian, me imploraban que volviera
atrés; comencé a temblar y confusamente angustiado, al-
cancé un pefasco que se levantaba delante de mi. Alli bajo
la luz de la luna, vi una criatura, del tamano de un nifo a
medio desarrollar, desnuda y sin sefiales de sexo, femenino
o masculino. Tenia un tercer ojo en la frente, como Polife-
mo e, inmovil, sefalaba hacia el interior de la regién.

“Luego de atravesar un matorral desemboqué en un sen-
dero blanco y liso, pero no sentia la tierra bajo los pies y si
trataba de tocar los arboles y las matas a mi alrededor, no
lograba posar la mano sobre la superficie; me lo impedia
siempre una sutil e impenetrable barrera aérea. Una pélida
fosforescencia, como de madera podrida, cubria todo y
aclaraba el camino. Los contornos parecian desdibujados,
con una consistencia de molusco y extravagantemente
agrandados. Jévenes péjaros sin plumas, de redondos ojos
insolentes, estaban acurrucados, inflados como gansos de
engorde, en un gigantesco nido y chillaban hacia donde yo
estaba. Un corzuelo, a duras penas capaz de mantenerse
sobre sus patas, grande como un animal adulto, se sentaba
perezosamente sobre el almizcle y me tendia torpemente el
hocico. Habia una indolencia de sapo en cada criatura con
que me topaba. Poco a poco llegué a reconocer dénde me
encontraba; en una regién igualmente verdadera y real de
nuestro mundo, que era, sin embargo, sélo un reflejo: en el
reino de los dobles fantasmales, que se nutren de la médu-
la de sus propias formas originales y terrestres hasta el har-
tazgo. Acrecentando mas y mas su volumen, cuanto mas
aquéllas se consumen en la esperanza vana y en la espera
de gloria y de felicidad. Cuando en la tierra los animales jo-
venes pierden la madre y esperan confiados durante largo
tiempo el alimento, hasta que se mueren de hambre, nace,
a su imagen, un fantasma, en esta condenada isla de espiri-
tus, que succiona, como una arafia, la vida que se pierde en
las criaturas terrestres. Las fuerzas vitales de la naturaleza,
que se disuelven en esperanzas, se convierten aqui en for-

12
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mas y mala hierba lujuriosa, y el suelo esta saturado vy fertili-
zado de las exhalaciones del tiempo consumido en la espe-
ra.”

“Segui andando; llegué a una ciudad llena de gente. A mu-
chos de ellos los habia conocido en el mundo. Recordé sus
innumerables esperanzas fallidas y cémo, afio tras afio, an-
daban mas encorvados y cémo no querian arrancarse del
corazén el vampiro —su propio yo demoniaco— que les
devoraba la vida y el tiempo. Aqui los vi bajo la forma de
hinchados, flacidos monstruos de vientres gruesos, de car-
nes temblorosas, los ojos fijos y vidriosos sobre las mejillas
tumefactas.”

“Desde una casa de cambio que ostentaba el letrero:

AGENCIA FORTUNA
Cada billete gana el primer premio

pujaba un gentio apretujado y burlén, que arrastraba tras
de si bolsas llenas de oro y torcia los hinchados labios en
chasquidos de satisfaccion; en grasa y gelatina se transfor-
maban los fantasmas de todos los que en la tierra se consu-
mieron en insaciable sed de triunfar en el juego.”

“Entré en un salén, que parecia un templo, cuyas columnas
se levantaban hasta el cielo; aqui, sobre un trono de sangre
coagulada, estaba sentado un monstruo de cuerpo huma-
no, con cuatro brazos, babeando el horrendo hocico de
hiena; el dios de la guerra de primitivas tribus africanas,
que, en sus supersticiones, ofrecen victimas para implorar
la victoria sobre el enemigo.”

“Espantado, quise sustraerme a la atmésfera putrefacta que
impregnaba el lugar y me precipité fuera. Con gran estupor
me encontré frente a un palacio que superaba en magnifi-
cencia todo lo visto hasta entonces. Sin embargo, cada pie-
dra, cada cresta del tejado, cada escalén me resultaban ex-

13
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tremadamente familiares, como si yo mismo hubiese cons-
truido aquel edificio con la imaginacién. Cual si fuera inne-
gable senor y dueno de la casa, subi la ancha escalera de
marmol y arriba, en la puerta, sobre una placa, estaba mi
propio nombre.”

Johann Hermann Obereit

“Entré y me vi a mi mismo, con vestido de purpura, senta-
do a una mesa suntuosa, servido por mil esclavas en las
que reconoci a todas las mujeres que, a lo largo de mi vida,
aun fugazmente, habian arrebatado mis sentidos. Fui presa
de un indecible disgusto al reconocer que ése, mi doble,
desde que vivia se regodeaba ahi, en la embriaguezy en la
orgia. Yo mismo lo habia puesto en el mundo y le habia re-
galado algo, cada vez que dejaba escapar de mi alma ex-
pectante, deseos y esperanzas; la magica fuerza de mi yo.”
“Con horror, me di cuenta de que mi vida entera estaba he-
cha de espera, en todas sus formas, sélo de espera; una es-
pecie de irrefrenable desangrarse y que el tiempo dedica-
do a la percepcién del presente se podia calcular en ho-
ras.”

“Como una pompa de jabén, reventd delante de mi lo que
hasta ese momento me habia parecido la sustancia de mi
vida.”

“Le aseguro que, a pesar de todo lo que se realiza en la tie-
rra, siempre, cada cosa, produce un nuevo aguardar y un
nuevo esperar, el universo entero estd impregnado del hali-
to pestilente producido por la muerte de un presente re-
cién nacido.”

“;Quién no ha probado la enervante fatiga que se encuen-
tra en la sala de espera de un médico, de un abogado, de
una oficina administrativa? Y bien, esto que llamamos vida
es sélo la sala de espera de la muerte.”
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