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Es ta obra in só li ta, un au ténti co es tí mu lo pa ra la lec tu ra, ha
si do uno de los gran des fe nó me nos de la edi ción fran ce sa
re cien te.

Pen nac, pro fe sor de li te ra tu ra en un ins ti tu to, se pro po ne
una ta rea tan sim ple co mo ne ce sa ria en nues tros días: que
el ado les cen te pier da el mie do a la lec tu ra, que lea por pla- 
cer, que se em bar que en un li bro co mo en una aven tu ra
per so nal y li bre men te ele gi da. To do ello es cri to co mo un
mo nó lo go des en fa da do, de una ale g ría y en tu sias mo con- 
ta gio sos: «En rea li dad, no es un li bro de re fle xión so bre la
lec tu ra —di ce el au tor—, sino una ten ta ti va de re con ci lia- 
ción con el li bro».

Es te anti ma nual de li te ra tu ra con clu ye con un de cá lo go no
de los de be res, sino de los de re chos im pres cin di bles del
lec tor (de re cho a no ter mi nar un li bro, a re leer, etc., in clu so
a no leer).

«Pen nac de mues tra que se pue den es cri bir en sa yos evi tan- 
do to da jer ga y to da pe dan te ría: Co mo una no ve la se lee
real men te co mo una no ve la». (Ja c ques Ner son, Le Fi ga ro)
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Pa ra Frank lin Rist,

gran lec tor de no ve las

y no ve les co lec tor.

A la me mo ria de mi pa dre,
y en el re cuer do co ti diano

de Frank Vlie ghe.
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I. Na ci mien to del al qui mis ta
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El ver bo leer no so por ta el im pe ra ti vo. Aver sión que
com par te con otros ver bos: el ver bo «amar»…, el ver bo
«so ñar»…

Cla ro que siem pre se pue de in ten tar. Ade lan te: «¡Áma- 
me!» «¡Sue ña!» «¡Lee!» «¡Lee! ¡Pe ro lee de una vez, te or- 
deno que leas, ca ram ba!».

—¡Su be a tu cuar to y lee!
¿Re sul ta do?
Nin guno.
Se ha dor mi do so bre el li bro. La ven ta na, de re pen te, se

le ha an to ja do in men sa men te abier ta so bre al go de sea ble.
Y es por ahí por don de ha hui do pa ra es ca par al li bro. Pe ro
es un sue ño vi gi lan te: el li bro si gue abier to de lan te de él.
Por po co que abra mos la puer ta de su ha bi ta ción le en con- 
tra re mos sen ta do an te su me sa, for mal men te ocu pa do en
leer. Aun que ha ya mos su bi do a hur ta di llas, des de la su per- 
fi cie de su sue ño nos ha brá oí do lle gar.

—¿Qué, te gus ta?
No nos di rá que no, se ría un de li to de le sa ma jes tad. El

li bro es sagra do, ¿có mo es po si ble que a uno no le gus te
leer? No, nos di rá que las des crip cio nes son de ma sia do lar- 
gas.

Tran qui li za dos, vol ve re mos a la te le. Es po si ble in clu so
que es ta re fle xión sus ci te un apa sio nan te de ba te co lec ti- 
vo…

—Las des crip cio nes le pa re cen de ma sia do lar gas. Hay
que en ten der lo, des de lue go es ta mos en el si glo de lo au- 



Como una novela Daniel Pennac

5

dio vi sual, los no ve lis tas del XIX te nían que des cri bir lo to- 
do…

—¡Eso no es mo ti vo pa ra de jar le sal tar se la mi tad de las
pá gi nas!

…
No nos can se mos, ha vuel to a dor mir se.
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Mu cho más in con ce bi ble, es ta aver sión por la lec tu ra, si
per te ne ce mos a una ge ne ra ción, a una épo ca, a un me dio,
a una fa mi lia en los que la ten den cia era más bien la de im- 
pe dir nos leer.

—¡Ven ga, de ja de leer, que te vas a que dar sin vis ta!
—Más va le que sal gas a ju gar, ha ce un tiem po es tu pen- 

do.
—¡Apa ga la luz! ¡Es tar de!
Sí, siem pre ha cía de ma sia do buen tiem po pa ra leer, y

de no che es ta ba de ma sia do os cu ro.
Fi jé mo nos en que se tra ta de leer o no leer, el ver bo ya

era con ju ga do en im pe ra ti vo. En el pa sa do ocu rría lo mis- 
mo. De ma ne ra que leer era en ton ces un ac to sub ver si vo.
Al des cu bri mien to de la no ve la se aña día la ex ci ta ción de la
de so be dien cia fa mi liar. ¡Do ble es plen dor! ¡Oh, el re cuer do
de aque llas ho ras de lec tu ras clan des ti nas de ba jo de las
man tas a la luz de la lin ter na eléc tri ca! ¡Qué ve loz ga lo pa ba
Ana Ka ren i na ha cia su Vron ski a aque llas ho ras de la no che!
¡Ya era her mo so que aque llos dos se ama ran, pe ro que se
ama ran en contra de la prohi bi ción de leer to da vía era más
her mo so! Se ama ban en contra de pa pá y ma má, se ama- 
ban en contra del de ber de ma tes por ter mi nar, en contra
de la «re dac ción» que en tre gar, en contra de la ha bi ta ción
por or de nar, se ama ban en lu gar de sen tar se a la me sa, se
ama ban an tes del pos tre, se pre fe rían al par ti do de fú tbol y
a la bús que da de se tas…, se ha bían ele gi do y se pre fe rían
a to do… ¡Dios mío, qué gran amor!

Y qué cor ta era la no ve la.
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Sea mos jus tos: no se nos ocu rrió in me dia ta men te im po- 
ner le la lec tu ra co mo de ber. En un pri mer mo men to só lo
pen sa mos en su pla cer. Sus pri me ros años nos lle va ron al
es ta do de gra cia. El arro ba mien to ab so lu to de lan te de
aque lla vi da nue va nos otor gó una suer te de ta len to. Por él,
nos con ver ti mos en na rra do res. Des de su ini cia ción en el
len gua je, le con ta mos his to rias. Era una cua li dad que no
co no cía mos en no so tros. Su pla cer nos ins pi ra ba. Su di cha
nos da ba alien to. Por él, mul ti pli ca mos los per so na jes, en- 
ca de na mos los epi so dios, in ge nia mos nue vas tram pas…
Igual que el vie jo To lkien a sus nie tos, le in ven ta mos un
mun do. En la fron te ra del día y de la no che, nos con ver ti- 
mos en su no ve lis ta.

Si no tu vi mos ese ta len to, si le con ta mos las his to rias de
los de más, e in clu so bas tan te mal, bus can do nues tras pa la- 
bras, de for man do los nom bres pro pios, con fun dien do los
epi so dios, jun tan do el co mien zo de un cuen to con el fi nal
de otro, no tie ne im por tan cia… E in clu so si no con ta mos
na da en ab so lu to, in clu so si nos li mi ta mos a leer en voz al- 
ta, éra mos su no ve lis ta, el na rra dor úni co, por quien, to das
las no ches, se me tía en los pi jamas del sue ño an tes de fun- 
dir se de ba jo de las sá ba nas de la no che. Más aún, éra mos
el Li bro.

Acor daos de aque lla inti mi dad, tan po co com pa ra ble.
¡Có mo nos gus ta ba asus tar le por el pu ro pla cer de con- 

so lar le! ¡Y có mo nos re cla ma ba ese sus to! Tan po co in ge- 
nuo, ya, y sin em bar go tem blan do de pies a ca be za. Un au- 
ténti co lec tor, en su ma. Ésa era la pa re ja que for má ba mos
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en ton ces, él el lec tor, ¡oh, qué pi llo!, y no so tros el li bro, ¡oh,
qué cóm pli ce!
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En su ma, le en se ña mos to do acer ca del li bro cuan do no
sa bía leer. Le abri mos a la in fi ni ta di ver si dad de las co sas
ima gi na rias, le ini cia mos en las ale g rías del via je ver ti cal, le
do ta mos de la ubi cui dad, li be ra do de Cro nos, su mi do en la
so le dad fa bu lo sa men te po bla da del lec tor… Las his to rias
que le leía mos es ta ban lle nas de her ma nos, de her ma nas,
de pa rien tes, de do bles idea les, es cua dri llas de án ge les de
la guar da, cohor tes de ami gos tu te la res en car ga dos de sus
pe nas, pe ro que, lu chan do contra sus pro pios ogros, en- 
contra ban tam bién ellos re fu gio en los la ti dos in quie tos de
su co ra zón. Se ha bía con ver ti do en su án gel re cí pro co: un
lec tor. Sin él, su mun do no exis tía. Sin ellos, él per ma ne cía
atra pa do en el es pe sor del pro pio. Así des cu brió la pa ra dó- 
ji ca vir tud de la lec tu ra que con sis te en abs traer nos del
mun do pa ra en con trar le un sen ti do.

De esos via jes, vol vía mu do. Era la ma ña na y ha bía otras
co sas que ha cer. A de cir ver dad, no in ten tá ba mos sa ber lo
que ha bía ob te ni do allí. Él, ino cen te men te, cul ti va ba es te
mis te rio. Era, co mo se di ce, su uni ver so. Sus re la cio nes pri- 
va das con Blan ca nie ves o con cual quie ra de los sie te ena ni- 
tos per te ne cían al or den de la inti mi dad, que obli ga al se- 
cre to. ¡Gran pla cer del lec tor, es te si len cio de des pués de la
lec tu ra!

Sí, le en se ña mos to do acer ca del li bro.
Abri mos for mi da ble men te su ape ti to de lec tor.
¡Has ta el pun to, acor daos, has ta el pun to de que te nía

pri sa por apren der a leer!
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¡Qué pe da go gos éra mos cuan do no es tá ba mos preo cu- 
pa dos por la pe da go gía!
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Y ahí le te ne mos, el ado les cen te en ce rra do en su cuar- 
to, de lan te de un li bro que no lee. To dos sus de seos de es- 
tar en otra par te crean en tre él y las pá gi nas abier tas una
pan ta lla glau ca que en tur bian los ren glo nes. Es tá sen ta do
an te la ven ta na, la puer ta ce rra da a su es pal da. Pá gi na 48.
No se atre ve a con tar las ho ras pa sa das a la es pe ra de es ta
pá gi na cua ren ta y ocho. El li bro tie ne exac ta men te cua tro- 
cien tas cua ren ta y seis. O sea qui nien tas. ¡500 pá gi nas! Si
tu vie ra diá lo gos, pa se. ¡Qué va! Pá gi nas lle nas de ren glo- 
nes com pri mi dos en tre már ge nes mi nús cu los, pá rra fos ne- 
gros amon to na dos en tre sí, y, aquí y allí, el fa vor de un diá- 
lo go: un guión, co mo un oa sis, que in di ca que un per so na- 
je ha bla con otro per so na je. Pe ro el otro no le con tes ta. ¡Si- 
gue un blo que de do ce pá gi nas! ¡Do ce pá gi nas de tin ta ne- 
gra! ¡Te aho gas! ¡Oh, có mo te aho gas! ¡Pu ta, jo der, mier da!
Suel ta ta cos. Lo sien te, pe ro suel ta ta cos. ¡Pu ta, jo der, mier- 
da de co ño de li bro! Pá gi na cua ren ta y ocho… ¡Si se acor- 
da ra, por lo me nos, del con te ni do de las cua ren ta y sie te
pri me ras! Ni si quie ra se atre ve a plan tear se la pre gun ta,
que, ine vi ta ble men te, le plan tea rán. Ha caí do la no che de
in vierno. De las pro fun di da des de la ca sa su be has ta él la
sin to nía del te le dia rio. To da vía me dia ho ra has ta la ce na.
Un li bro es al go ex tra or di na ria men te com pac to. No se de ja
mer mar. Pa re ce, ade más, que ar de con mu cha di fi cul tad. Ni
si quie ra el fue go con si gue me ter se en tre sus pá gi nas. Fal ta
de oxí geno. To das las re fle xio nes que se ha cen al mar gen.
Y sus már ge nes son in men sos. Un li bro es es pe so, es com- 
pac to, es den so, es un ob je to con tun den te. ¿Qué di fe ren- 
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cia hay en tre la pá gi na cua ren ta y ocho y la cien to cua ren ta
y ocho? El pai sa je es el mis mo. Re cuer da los la bios del pro- 
fe al pro nun ciar el tí tu lo. Oye la pre gun ta uná ni me de los
com pa ñe ros:

—¿Cuán tas pá gi nas?
—Tres cien tas o cua tro cien tas…
(Em bus te ro…)
—¿Pa ra cuán do?
El anun cio de la fe cha fa tí di ca des en ca de na un con cier- 

to de pro tes tas:
—¿Quin ce días? ¡Cua tro cien tas pá gi nas (qui nien tas) en

quin ce días! ¡Pe ro es im po si ble, se ñor!
El se ñor no ne go cia.
Un li bro es un ob je to con tun den te y es un blo que de

eter ni dad. Es la ma te ria li za ción del te dio. Es el li bro. «El li- 
bro». Ja más lo nom bra de otra ma ne ra en sus di ser ta cio- 
nes: el li bro, un li bro, los li bros, unos li bros.

«En su li bro Pen sa mien tos, Pas cal nos di ce que…».
Por mu cho que el pro fe pro tes te en ro jo ano tan do que

ésa no es la de no mi na ción co rrec ta, que hay que ha blar de
una no ve la, de un en sa yo, de una co lec ción de cuen tos, de
poe mas, que la pa la bra «li bro», en sí, en su ap ti tud pa ra
de sig nar lo to do, no ex pre sa na da con cre to, que una guía
te le fó ni ca es un li bro, al igual que un dic cio na rio, una guía
de via jes, un ál bum de se llos, un li bro de cuen tas…

Na da que ha cer, la pa la bra se im pon drá de nue vo a su
plu ma en su si guien te re dac ción:

«En su li bro Ma da me Bo va ry, Flau bert nos di ce que…».
Por que, des de el pun to de vis ta de su so le dad pre sen- 

te, un li bro es un li bro. Y ca da li bro pe sa su pe so de en ci- 
clo pe dia, de aque lla en ci clo pe dia con ta pas de car tón, por
ejem plo, cu yos vo lú me nes des li za ban de ba jo de sus nal gas
cuan do era ni ño pa ra que es tu vie ra a la al tu ra de la me sa
fa mi liar.

Y el pe so de ca da li bro es de los que ti ran de es pal das.
Él se ha sen ta do en su si lla re la ti va men te li ge ro ha ce un ins- 
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tan te: la li ge re za de las de ci sio nes to ma das. Pe ro, al ca bo
de unas pá gi nas, se ha sen ti do in va di do por esa pe s adez
do lo ro sa men te fa mi liar, el pe so del li bro, pe so del te dio, in- 
so por ta ble far do del es fuer zo inal can za do.

Sus pár pa dos le anun cian la in mi nen cia del nau fra gio.
El es co llo de la pá gi na 48 ha abier to una vía de agua

de ba jo de su lí nea de re so lu cio nes.
El li bro le arras tra.
Zo zo bran.
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Mien tras tan to aba jo, al re de dor de la te le, el ar gu men to
de la te le vi sión co rrup to ra ga na adep tos:

—La es tu pi dez, la vul ga ri dad, la vio len cia de los pro gra- 
mas… ¡Es in creí ble! Ya no se pue de en chu far la te le sin
ver…

—Di bu jos ani ma dos ja po ne ses… ¿Ha béis vis to al gu na
vez los di bu jos ani ma dos ja po ne ses?

—No es so la men te una cues tión de pro gra ma… Es la
te le en sí…, esa fa ci li dad…, esa pa si vi dad del te les pec ta- 
dor…

—Sí, en chu fas, te sien tas…
—Ha ces za pping…
—Esa dis per sión.
—Por lo me nos per mi te evi tar los anun cios.
—Ni si quie ra eso. Han sin cro ni za do los pro gra mas. De- 

jas un anun cio pa ra caer en otro.
—¡A ve ces so bre el mis mo!
De re pen te, si len cio: brus co des cu bri mien to de uno de

esos te rri to rios «con sen sua les» ilu mi na dos por el des lum- 
bran te res plan dor de nues tra lu ci dez adul ta.

En ton ces, al guien, a me dia voz:
—¡Leer, des de lue go, es otra co sa, leer es un ac to!
—Es tá muy bien lo que aca bas de de cir, leer es un ac to,

«el ac to de leer», es muy cier to…
—Mien tras que la te le, e in clu so el ci ne si nos pa ra mos

a pen sar lo…, en una pe lícu la to do es tá da do, na da se con- 
quis ta, to do es tá mas ti ca do, la ima gen, el so ni do, los de co- 


