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Como una novela Daniel Pennac

Esta obra insdlita, un auténtico estimulo para la lectura, ha
sido uno de los grandes fenémenos de la edicién francesa
reciente.

Pennac, profesor de literatura en un instituto, se propone
una tarea tan simple como necesaria en nuestros dias: que
el adolescente pierda el miedo a la lectura, que lea por pla-
cer, que se embarque en un libro como en una aventura
personal y libremente elegida. Todo ello escrito como un
mondlogo desenfadado, de una alegria y entusiasmo con-
tagiosos: «En realidad, no es un libro de reflexién sobre la
lectura —dice el autor—, sino una tentativa de reconcilia-
cién con el libro».

Este antimanual de literatura concluye con un decalogo no
de los deberes, sino de los derechos imprescindibles del
lector (derecho a no terminar un libro, a releer, etc., incluso
a no leer).

«Pennac demuestra que se pueden escribir ensayos evitan-
do toda jerga y toda pedanteria: Como una novela se lee
realmente como una novela». (Jacques Nerson, Le Figaro)
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l. Nacimiento del alquimista
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El verbo leer no soporta el imperativo. Aversién que
comparte con otros verbos: el verbo «amar»..., el verbo
«sonar...

Claro que siempre se puede intentar. Adelante: «jAma-
mel» «jSuefal» «jLeel» «jLee! jPero lee de una vez, te or-
deno que leas, carambal».

—iSube a tu cuarto y lee!

:Resultado?

Ninguno.

Se ha dormido sobre el libro. La ventana, de repente, se
le ha antojado inmensamente abierta sobre algo deseable.
Y es por ahi por donde ha huido para escapar al libro. Pero
es un suefio vigilante: el libro sigue abierto delante de él.
Por poco que abramos la puerta de su habitacién le encon-
traremos sentado ante su mesa, formalmente ocupado en
leer. Aunque hayamos subido a hurtadillas, desde la super-
ficie de su suefio nos habra oido llegar.

—¢Qué, te gusta?

No nos dird que no, seria un delito de lesa majestad. El
libro es sagrado, ;cémo es posible que a uno no le guste
leer? No, nos dird que las descripciones son demasiado lar-
gas.

Tranquilizados, volveremos a la tele. Es posible incluso
que esta reflexion suscite un apasionante debate colecti-
vo...

—Las descripciones le parecen demasiado largas. Hay
que entenderlo, desde luego estamos en el siglo de lo au-
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diovisual, los novelistas del XiX tenfan que describirlo to-
do...

—iEso no es motivo para dejarle saltarse la mitad de las
paginas!

No nos cansemos, ha vuelto a dormirse.
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Mucho mas inconcebible, esta aversion por la lectura, si
pertenecemos a una generacién, a una época, a un medio,
a una familia en los que la tendencia era méas bien la de im-
pedirnos leer.

—iVenga, deja de leer, que te vas a quedar sin vistal!

—Méas vale que salgas a jugar, hace un tiempo estupen-
do.

—iApaga la luz! {Es tardel!

Si, siempre hacia demasiado buen tiempo para leer, y
de noche estaba demasiado oscuro.

Fijémonos en que se trata de leer o no leer, el verbo ya
era conjugado en imperativo. En el pasado ocurria lo mis-
mo. De manera que leer era entonces un acto subversivo.
Al descubrimiento de la novela se afiadia la excitacién de la
desobediencia familiar. jDoble esplendor! jOh, el recuerdo
de aquellas horas de lecturas clandestinas debajo de las
mantas a la luz de la linterna eléctrical jQué veloz galopaba
Ana Karenina hacia su Vronski a aquellas horas de la noche!
iYa era hermoso que aquellos dos se amaran, pero que se
amaran en contra de la prohibicién de leer todavia era mas
hermoso! Se amaban en contra de papad y mama, se ama-
ban en contra del deber de mates por terminar, en contra
de la «redaccién» que entregar, en contra de la habitacién
por ordenar, se amaban en lugar de sentarse a la mesa, se
amaban antes del postre, se preferian al partido de futbol y
a la busqueda de setas..., se habian elegido y se preferian
a todo... jDios mio, qué gran amor!

Y qué corta era la novela.
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Seamos justos: no se nos ocurrié inmediatamente impo-
nerle la lectura como deber. En un primer momento sélo
pensamos en su placer. Sus primeros afnos nos llevaron al
estado de gracia. El arrobamiento absoluto delante de
aquella vida nueva nos otorgd una suerte de talento. Por él,
nos convertimos en narradores. Desde su iniciacion en el
lenguaje, le contamos historias. Era una cualidad que no
conociamos en nosotros. Su placer nos inspiraba. Su dicha
nos daba aliento. Por él, multiplicamos los personajes, en-
cadenamos los episodios, ingeniamos nuevas trampas...
Igual que el viejo Tolkien a sus nietos, le inventamos un
mundo. En la frontera del dia y de la noche, nos converti-
mos en su novelista.

Si no tuvimos ese talento, si le contamos las historias de
los demas, e incluso bastante mal, buscando nuestras pala-
bras, deformando los nombres propios, confundiendo los
episodios, juntando el comienzo de un cuento con el final
de otro, no tiene importancia... E incluso si no contamos
nada en absoluto, incluso si nos limitamos a leer en voz al-
ta, éramos su novelista, el narrador Unico, por quien, todas
las noches, se metia en los pijamas del suefio antes de fun-
dirse debajo de las sdbanas de la noche. Méas aun, éramos
el Libro.

Acordaos de aquella intimidad, tan poco comparable.

iCémo nos gustaba asustarle por el puro placer de con-
solarle! jY cédmo nos reclamaba ese susto! Tan poco inge-
nuo, ya, y sin embargo temblando de pies a cabeza. Un au-
téntico lector, en suma. Esa era la pareja que formabamos
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entonces, él el lector, joh, qué pillo!, y nosotros el libro, joh,
qué complicel!
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En suma, le ensefiamos todo acerca del libro cuando no
sabia leer. Le abrimos a la infinita diversidad de las cosas
imaginarias, le iniciamos en las alegrias del viaje vertical, le
dotamos de la ubicuidad, liberado de Cronos, sumido en la
soledad fabulosamente poblada del lector... Las historias
que le leiamos estaban llenas de hermanos, de hermanas,
de parientes, de dobles ideales, escuadrillas de angeles de
la guarda, cohortes de amigos tutelares encargados de sus
penas, pero que, luchando contra sus propios ogros, en-
contraban también ellos refugio en los latidos inquietos de
su corazoén. Se habia convertido en su angel reciproco: un
lector. Sin él, su mundo no existia. Sin ellos, él permanecia
atrapado en el espesor del propio. Asi descubrié la paraddé-
jica virtud de la lectura que consiste en abstraernos del
mundo para encontrarle un sentido.

De esos viajes, volvia mudo. Era la manana y habia otras
cosas que hacer. A decir verdad, no intentdbamos saber lo
que habia obtenido alli. El, inocentemente, cultivaba este
misterio. Era, como se dice, su universo. Sus relaciones pri-
vadas con Blancanieves o con cualquiera de los siete enani-
tos pertenecian al orden de la intimidad, que obliga al se-
creto. {Gran placer del lector, este silencio de después de la
lectural!

Si, le ensefiamos todo acerca del libro.

Abrimos formidablemente su apetito de lector.

iHasta el punto, acordaos, hasta el punto de que tenia
prisa por aprender a leer!
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iQué pedagogos éramos cuando no estdbamos preocu-
pados por la pedagogial
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Y ahi le tenemos, el adolescente encerrado en su cuar-
to, delante de un libro que no lee. Todos sus deseos de es-
tar en otra parte crean entre él y las paginas abiertas una
pantalla glauca que enturbian los renglones. Estd sentado
ante la ventana, la puerta cerrada a su espalda. Pagina 48.
No se atreve a contar las horas pasadas a la espera de esta
pagina cuarenta y ocho. El libro tiene exactamente cuatro-
cientas cuarenta y seis. O sea quinientas. 500 paginas! Si
tuviera didlogos, pase. jQué val Paginas llenas de renglo-
nes comprimidos entre margenes minudsculos, parrafos ne-
gros amontonados entre si, y, aqui y alli, el favor de un dia-
logo: un guién, como un oasis, que indica que un persona-
je habla con otro personaje. Pero el otro no le contesta. Si-
gue un bloque de doce paginas! jDoce paginas de tinta ne-
gra! jTe ahogas! {Oh, como te ahogas! jPuta, joder, mierdal!
Suelta tacos. Lo siente, pero suelta tacos. jPuta, joder, mier-
da de cono de libro! Pagina cuarenta y ocho... {Si se acor-
dara, por lo menos, del contenido de las cuarenta y siete
primeras! Ni siquiera se atreve a plantearse la pregunta,
que, inevitablemente, le planteardn. Ha caido la noche de
invierno. De las profundidades de la casa sube hasta él la
sintonia del telediario. Todavia media hora hasta la cena.
Un libro es algo extraordinariamente compacto. No se deja
mermar. Parece, ademds, que arde con mucha dificultad. Ni
siquiera el fuego consigue meterse entre sus paginas. Falta
de oxigeno. Todas las reflexiones que se hacen al margen.
Y sus margenes son inmensos. Un libro es espeso, es com-
pacto, es denso, es un objeto contundente. ;Qué diferen-
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cia hay entre la pagina cuarenta y ocho y la ciento cuarenta
y ocho? El paisaje es el mismo. Recuerda los labios del pro-
fe al pronunciar el titulo. Oye la pregunta unanime de los
companeros:

—;Cuantas paginas?

—TIrescientas o cuatrocientas...

(Embustero...)

— Para cuando?

El anuncio de la fecha fatidica desencadena un concier-
to de protestas:

—;Quince dias? jCuatrocientas paginas (quinientas) en
quince dias! jPero es imposible, sefior!

El sefior no negocia.

Un libro es un objeto contundente y es un bloque de
eternidad. Es la materializacion del tedio. Es el libro. «El [i-
bro». Jamas lo nombra de otra manera en sus disertacio-
nes: el libro, un libro, los libros, unos libros.

«En su libro Pensamientos, Pascal nos dice que...».

Por mucho que el profe proteste en rojo anotando que
ésa no es la denominacién correcta, que hay que hablar de
una novela, de un ensayo, de una coleccién de cuentos, de
poemas, que la palabra «libro», en si, en su aptitud para
designarlo todo, no expresa nada concreto, que una guia
telefénica es un libro, al igual que un diccionario, una guia
de viajes, un album de sellos, un libro de cuentas...

Nada que hacer, la palabra se impondra de nuevo a su
pluma en su siguiente redaccién:

«En su libro Madame Bovary, Flaubert nos dice que...».

Porque, desde el punto de vista de su soledad presen-
te, un libro es un libro. Y cada libro pesa su peso de enci-
clopedia, de aquella enciclopedia con tapas de cartén, por
ejemplo, cuyos volimenes deslizaban debajo de sus nalgas
cuando era nifio para que estuviera a la altura de la mesa
familiar.

Y el peso de cada libro es de los que tiran de espaldas.
El se ha sentado en su silla relativamente ligero hace un ins-
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tante: la ligereza de las decisiones tomadas. Pero, al cabo
de unas paginas, se ha sentido invadido por esa pesadez
dolorosamente familiar, el peso del libro, peso del tedio, in-
soportable fardo del esfuerzo inalcanzado.

Sus pérpados le anuncian la inminencia del naufragio.

El escollo de la pagina 48 ha abierto una via de agua
debajo de su linea de resoluciones.

El libro le arrastra.

Zozobran.
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Mientras tanto abajo, alrededor de la tele, el argumento
de la televisién corruptora gana adeptos:

—La estupidez, la vulgaridad, la violencia de los progra-
mas... jEs increible! Ya no se puede enchufar la tele sin
ver...

—Dibujos animados japoneses... ;Habéis visto alguna
vez los dibujos animados japoneses?

—No es solamente una cuestién de programa... Es la
tele en si..., esa facilidad..., esa pasividad del telespecta-
dor...

—Si, enchufas, te sientas...

—Haces zapping...

—Esa dispersion.

—Por lo menos permite evitar los anuncios.

—Ni siquiera eso. Han sincronizado los programas. De-
jas un anuncio para caer en otro.

—iA veces sobre el mismo!

De repente, silencio: brusco descubrimiento de uno de
esos territorios «consensuales» iluminados por el deslum-
brante resplandor de nuestra lucidez adulta.

Entonces, alguien, a media voz:

—iLeer, desde luego, es otra cosa, leer es un acto!

—Esta muy bien lo que acabas de decir, leer es un acto,
«el acto de leer», es muy cierto...

—Mientras que la tele, e incluso el cine si nos paramos
a pensarlo..., en una pelicula todo est4d dado, nada se con-
quista, todo estd masticado, la imagen, el sonido, los deco-

14



