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El gran mis te rio de la hu ma ni dad, la in mor ta li dad, es la pie- 
dra an gu lar so bre la que gi ran los ar gu men tos de la nue va
no ve la de Ja vier Sie rra, La pi rá mi de in mor tal, una ver sión
re vi sa da, ac tua li za da y am plia da de su no ve la El se cre to
egip cio de Na po león.

Agos to de 1799. Un hom bre ha que da do atra pa do en el in- 
te rior de la Gran Pi rá mi de y se de ba te en tre la vi da y la
muer te. Es el jo ven ge ne ral Na po león Bo na par te. En ese
lu gar, ais la do ba jo to ne la das de pie dra, es tá a pun to de
ser le re ve la do un se cre to an ces tral que al te ra rá pa ra siem- 
pre su des tino. Al qui mis tas, he chi ce ros, bai la ri nas egip cias,
vie jos ma es tros des cen di dos de las mon ta ñas y gran des
per so na jes his tó ri cos com pe ti rán con él en la bús que da del
te so ro más pre cia do: la fór mu la de la vi da eter na.
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A An to nio Ri be ra Jor dà (1920-2001), que des de la
otra ori lla

apre cia me jor que na die el va lor de es ta aven tu ra.

Y a Eva Pas tor, que ha sa bi do ha cer la su ya.
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UN APUN TE HIS TÓ RI CO NE CE SA RIO

Al atar de cer del pri me ro de ju lio de 1798, trein ta y seis mil
sol da dos fran ce ses, al go más de dos mil ofi cia les y unas
tres cien tas mu je res, en tre es po sas de mi li ta res y pros ti tu tas
em bar ca das con dis cre ción en una de las flo tas de gue rra
más gran de ja más ar ma da, pu sie ron pie en las pla yas egip- 
cias de Ale jan dría, Ro se tta y Da mie ta. Sal vo una re du ci dí si- 
ma éli te mi li tar na die sa bía a cien cia cier ta qué es pe ra ba su
país de ellos en la otra ori lla del Me di te rrá neo.

Su pe ra dos los pri me ros in con ve nien tes, en vein te días
par te de esos efec ti vos se ha bían he cho ya con el con trol
del del ta del Ni lo y des cen dían rum bo a El Cai ro. Allí se
die ron de bru ces con las im pre sio nan tes pi rá mi des de Gi za,
y a unos po cos ki ló me tros de ellas de rro ta ron a las pri me ras
hor das de com ba tien tes ma me lu cos en una ba ta lla me mo- 
ra ble.

Se po nía fin así a tres si glos de ocu pa ción oto ma na de
Egip to y se ini cia ba una nue va era po lí ti ca en la re gión.

El hom bre que di ri gió tan co lo sal co mo des co no ci da
con quis ta fue un pro me te dor ge ne ral de ori gen cor so lla- 
ma do Na po león Bo na par te. Con la com pli ci dad del mi nis- 
tro de Asun tos Ex te rio res y del cón sul fran cés en la ca pi tal
nor tea fri ca na, su plan con sis tía en neu tra li zar la prós pe ra
ru ta co mer cial que los in gle ses te nían abier ta con Asia a
tra vés de ese te rri to rio. Bo na par te, no obs tan te, pron to su- 
fri ría su pri mer re vés. Mien tras avan za ba tie rra aden tro, el
al mi ran te bri tá ni co Ho ra cio Nel son lo ca li zó y hun dió su flo- 
ta fren te a las cos tas de Abukir. Ocu rrió el 1 de agos to de
aquel año. El cho que le cau só más de mil se te cien tas ba jas
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y lo de jó ais la do y sin su mi nis tros en un te rri to rio tan hos til
co mo ex tra ño.

Du ran te los si guien tes ca tor ce me ses Bo na par te hi zo ca- 
so omi so de su des gra cia y lle vó ade lan te ac cio nes que
fue ron mu cho más allá de lo bé li co. En tre ellas, la fun da- 
ción de un ins ti tu to pa ra es tu diar el mis te rio so pa sa do
egip cio, en el que pu so a tra ba jar a más de un cen te nar de
sa bios. Les or de nó que ex pri mie sen el ju go de una cien cia
ol vi da da con la que él es ta ba fas ci na do des de ni ño. So lo
esa ac ción con fir ma ba la exis ten cia de una «agen da se cre- 
ta» a la que, a la pos tre, de be mos los ci mien tos de la mo- 
der na egip to lo gía.

Pe ro su ob se sión por con tro lar aque lla re gión del pla ne- 
ta no se de tu vo en los vie jos mo nu men tos. En po co tiem po
Bo na par te se aden tró tam bién en Tie rra San ta. Fue co mo si
pre ten die ra emu lar las ha za ñas de los pri me ros cru za dos. Al
mo do de un tem pla rio del si glo XI II atra ve só Pa les ti na de
sur a nor te has ta que el 14 de abril de 1799, contra la vo- 
lun tad de cuan tos lo acom pa ña ban, per noc tó en un pue blo
cer cano al la go Ti be ria des lla ma do Na za ret.

Ja más ex pli có por qué.
Aque lla cam pa ña en los San tos Lu ga res tam bién ter mi- 

nó en fra ca so. Cons cien te de que su ca rre ra se hun día si
con ti nua ban los erro res, se con cen tró en dar un gol pe de
efec to que lo re di mie ra an te el Di rec to rio de Pa rís. Ase dió
Ja ffa, la con quis tó a san gre y fue go, pe ro fue in ca paz de
ha cer se con San Juan de Acre, trun can do así su sue ño de
lle gar a las puer tas de Cons tan ti no pla, tal vez des pués a la
In dia, y emu lar de es te mo do las con quis tas de su ad mi ra- 
do Ale jan dro Mag no.

Fue en ton ces cuan do sus pro ble mas se agra va ron de
ver dad.

A su re gre so a El Cai ro des cu brió que más de quin ce
mil oto ma nos apo ya dos por los in gle ses ha bían des em bar- 
ca do de nue vo en Abukir dis pues tos a ex pul sar lo de una
vez por to das del país. Pe ro el 25 de ju lio de 1799, jus to
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don de Nel son lo ha bía hu mi lla do un año an tes, sus tro pas
cam bia rían el sig no de la cam pa ña de rro tan do a los ma me- 
lu cos y exor ci zan do en par te los agra vios de los bri tá ni cos.

Em bria ga do por una vic to ria tan sim bó li ca, Na po león
Bo na par te pu so al fin rum bo a la ciu dad de las pi rá mi des,
adon de lle gó triun fal el 11 de agos to. Jus to en ton ces tu vo
lu gar el epi so dio que re cons tru ye es te re la to: mien tras ul ti- 
ma ba en se cre to su re gre so a Fran cia, el ge ne ral de ci dió
pa sar una no che en un lu gar tan po co re co men da ble co mo
el in te rior de la Gran Pi rá mi de de Gi za.

Por su pues to, tam po co ex pli có nun ca por qué, ni dio
de ta lles so bre lo que le ocu rrió en aque llas ho ras. Sus bió- 
gra fos, de he cho, nun ca en con tra ron sen ti do a aque lla in- 
cur sión. Pe ro tras per ma ne cer la ma dru ga da del 12 al 13 de
agos to de 1799 a so las en el vien tre del ma yor mo nu men to
le van ta do en el mun do an ti guo, Na po león Bo na par te ya no
vol vió a ser el mis mo hom bre que an tes. Su suer te cam bió.
Su des tino se en de re zó.

Es ta no ve la ex pli ca por qué.
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Ma pa del an ti guo Egip to
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Ma pa de la an ti gua Te bas, con los tem plos de Lu xor
y Kar nak en la ori lla es te del Ni lo
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Pla no de Na za ret
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Mu chos de los acon te ci mien tos que se des cri ben en es tas
pá gi nas se ajus tan a lo que los li bros de His to ria nos en se- 
ñan de ellos. Es tán am bien ta dos en sus fe chas exac tas y el
tras fon do ha si do do cu men ta do con ri gor. Los nom bres de
la ma yo ría de los mi li ta res im pli ca dos, de sus ene mi gos, las
des crip cio nes de lu ga res co mo el Tem plo de Lu xor o cier- 
tas pi rá mi des en sue lo eu ro peo, in clu so las re fe ren cias bi- 
blio grá fi cas, los mi tos, cuen tos, dio ses o ri tos que sal pi can
es ta no ve la tam po co son fru to de mi ima gi na ción.

En cuan to a la «pi rá mi de in mor tal» del dios To th, to da- 
vía no se ha en contra do.
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Gran Pi rá mi de, me s e ta de Gi za
12 de agos to de 1799

«¡Atra pa do…!».
El pul so del sol da do se ace le ró, gol pean do sus sie nes

con la fuer za de una ma za.
To do se pre ci pi tó al ex tin guir se su úl ti ma an tor cha.
Su cuer po, has ta en ton ces fir me, se des plo mó co mo si

las ga rras de un enor me dra gón hu bie ran ti ra do de él ha cia
el cen tro de la Tie rra. El gol pe lo de jó cons cien te pe ro de- 
so rien ta do. No acer ta ba a com pren der qué o quién lo ha- 
bía agre di do. No le do lía na da. No se ha bía ro to nin gún
hue so. No pa re cía he ri do. Pe ro por al gu na ra zón sus pier- 
nas ha bían de ja do de sos te ner lo. ¿Qué po dría ha ber de rri- 
ba do a un hom bre de su na tu ra le za, fuer te y tes ta ru do, en
el cen tro de una ha bi ta ción va cía?

¿Una cri sis de an sie dad? —Tra gó sa li va.
¿La pi ca du ra de un in sec to?
¿Lo ha brían en ve ne na do tal vez?
An tes de en con trar una res pues ta acep ta ble, las pu pi las

del ex tran je ro se di la ta ron por com ple to. Con ho rror aca ba- 
ba de des cu brir que no eran so lo las pier nas las que no le
res pon dían; tam bién es ta ba per dien do el con trol so bre los
mo vi mien tos del cue llo y so bre los de dos de sus ma nos.

De po co sir vió que aquel jo ven de ca si trein ta años,
sano has ta ha cía un mi nu to, au men ta ra el rit mo de su res pi- 
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ra ción y tra ta ra de sa cu dir se, des es pe ra do. Ni tam po co
que, ten di do de es pal das contra el sue lo, pa le tea ra el ai re
con los bra zos. Es tos tam bién lan gui de cían a un rit mo preo- 
cu pan te co mo si to do en él, sal vo el pá ni co, fue ra a apa gar- 
se de un mo men to a otro.

—¿Qué me pa sa? —gri tó con la mi ra da cla va da en nin- 
gu na par te, ha cien do un es fuer zo so bre hu ma no—. ¡Sá- 
quen me de aquí!

En ton ces, la voz tam bién se le apa gó. Y con ven ci do de
que iba a mo rir, par pa deó por úl ti ma vez.

Aque lla re pen ti na pa rá li sis lo de jó iner te en el sue lo du- 
ran te un tiem po di fí cil de pre ci sar. La sa la en la que se en- 
contra ba, un re cin to de pa re des, en lo sa do y te chum bre de
gra ni to ro jo, pu li do, de unos diez me tros de lar go por cin co
de la do, se ha bía di lui do por com ple to en las ti nie blas. El
hu mo de su an tor cha ter mi nó por des apa re cer de su na riz y
los que has ta en ton ces ha bían si do los úni cos sig nos vi ta les
del lu gar —una pa re ja de mur ciéla gos chi llo nes col ga dos
del te cho y al gún que otro gri llo— en mu de cie ron co mo si
ellos tam bién se con fa bu la ran con la os cu ri dad.

Pron to el sol da do no sin tió si quie ra la du re za del sue lo.
Su es pal da en contró aco mo do en el pi so y al po co su pe- 
cho de jó de agi tár s ele de for ma com pul si va. Allí ten di do,
in ca paz de reac cio nar, su men te arrin co nó por su cuen ta los
mé ri tos mi li ta res y la mi sión que lo ha bían lle va do a se me- 
jan te si tua ción.

«¡San to Dios!», de gol pe lo vio to do cla ro. «¡Me es toy
mu rien do!».

El jo ven no tar dó en com pren der que su pa rá li sis no se
de bía so lo a cau sas aje nas. Fue ra lo que fue se lo que lo ha- 
bía de rri ba do, el mie do es ta ba im pi dién do le re cu pe rar el
con trol de la si tua ción. De bía rom per la iner cia de los acon- 
te ci mien tos. Ha bía si do en tre na do pa ra man te ner la men te
fría an te las peo res si tua cio nes… y esa, sin du da, era la más
ho rri ble que po día ima gi nar. Así que, en un cos to so ejer ci- 
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cio de lu ci dez, de ci dió ale jar su men te del mie do y con cen- 
trar la so lo en aque llo que le die ra fuer zas.

Lo pri me ro que le vino a la me mo ria fue ron imá ge nes
de su in fan cia. Me di te rrá neo. Pi nos al bor de del mar. Ca sas
en ca la das. Cues tas in ter mi na bles. Cór ce ga. Un tiem po en
el que ba ja ba a dia rio a ju gar a la pla ya con sus her ma nos,
so ñan do con em bar car se en al guno de los gran des bu ques
que re ca la ban en Ajac cio. ¡Ya en ton ces sa bía que iba a cru- 
zar los ma res! En se gui da salie ron a su res ca te nue vas sen- 
sacio nes. Sus años de aca de mia en Pa rís. Sus pri me ros flir- 
teos a ori llas del Sena. Sus sue ños de gran de za. Y sus lec tu- 
ras de hé roes del mun do clá si co. Pe ro na da fue tan fuer te
co mo re mem brar los bra zos de Le ti cia, su ma dre… «Te lla- 
ma rán Na po león, Nea po llon, el Nue vo Apo lo… Re cuér da lo
siem pre que es tés en pe li gro, hi jo mío, por que es tás lla ma- 
do a res plan de cer. A ven cer los a to dos».

¿Res plan de cer?
¿Ven cer?
El sol da do qui so llo rar. Ha bía es cu cha do en al gu na par- 

te que el re cuer do de tu ma dre te vi si ta siem pre jus to an tes
de en tre gar el al ma. Pe ro sus ojos tam po co lo obe de cie ron.

El ciu da dano Na po león Bo na par te —o lo que que da ba
de él— se ha bía que da do de fi ni ti va men te so lo en aquel
lan ce, ais la do ba jo to ne la das de pie dra, a os cu ras, sin un
mal di to ma pa que mar ca ra su ca mino de sali da, sin yes ca
de re pues to, ni agua, ali men to… o ini cia ti va.

«¿Có mo he si do tan tor pe?».
Si hu bie ra po di do, se ha bría gol pea do con sus pro pios

pu ños.
«¿Có mo yo, bre ga do en tan tas em bos ca das, he ol vi da- 

do to mar pre cau cio nes?».
«¿Có mo me he de ja do con ven cer pa ra que dar me aquí,

en el vien tre del edi fi cio más an ti guo de la Tie rra, so lo, sin
mis hom bres?».

Esos re pro ches pa sa ron por su men te en un sus pi ro. Co- 
mo si su iden ti dad tu vie ra pri sa por di luir se en el cau dal de
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emo cio nes des ata do por aque lla caí da. Pe ro pa ra li za do y
to do, cuan do es ta ba a pun to de ce rrar los pár pa dos pa ra
en tre gar se al sue ño eterno, el ex tran je ro tu vo un úl ti mo
des te llo de lu ci dez.

Oyó al go.
Un gri to le jano.
Ape nas un su su rro.
«¡Pro vi den cia!».
Fue co mo si esa pa la bra se ilu mi na ra en lo más pro fun- 

do de su men te. Aun que su irrup ción fue fu gaz, Bo na par te
re co no ció al pun to su ori gen. Co no cía muy bien ese tono.
Lo ha bía oí do de la bios de otra mu jer ex cep cio nal. Una
cria tu ra de una be lle za sin pa ran gón, con los ojos agua ma- 
ri na más ex tra or di na rios que ha bía con tem pla do ja más.
Que esa ima gen ca si ce les tial acu die ra en su res ca te en lo
que creía era ya su úl ti mo mo men to le dio un brío ines pe ra- 
do.

«¡Pro vi den cia!», se re pi tió.
Y un to rren te de vo ca blos pro nun cia dos por aque lla

mis ma voz fe men i na —fuer te y sen sual a un tiem po— lo
em bria gó por com ple to.

«¡Des tino!».
«¡Fuer za ma yor!».
«¡Kar ma!».
«¡Plan Su pre mo!».
La eu fo ria ya no lo aban do nó.
«¡De sig nio!».
«¡Fu tu ro!». Re ci tó de me mo ria.
El co man dan te en je fe de las fuer zas de ocu pa ción fran- 

ce sas en Egip to se afe rró en ton ces, con una de ter mi na ción
po co co mún, a lo úni co que —com pren dió al fin— po dría
sa car lo de allí: con fiar.

«¡Eso es!», se al bo ro zó.
De bía re cu pe rar la fe. Su pro vi den cial con fian za en la

vic to ria, co mo cuan do el año an te rior atra ve só los Al pes y
con quis tó Ita lia. Su es pe ran za en ese des tino bri llan te que
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su ma dre ya creía es cri to en al gu na par te y que la úl ti ma
mu jer que se cru zó en su vi da aca ba ba de ra ti fi car le re sur- 
gien do de los plie gues de su me mo ria. La cer te za, en de fi- 
ni ti va, de que su exis ten cia no po día ex tin guir se a so lo tres
días de cum plir los trein ta años.

«Es toy lla ma do a res plan de cer», se re cor dó.
Más ani ma do, dic tó en ton ces al gu nas ór de nes rá pi das y

sen ci llas a su cuer po. Pri me ro in ten tó mo ver los de dos de
los pies den tro de sus bo tas; lo lo gró. Lue go apre tó los
dien tes con fuer za y se acla ró la gar gan ta con to ses cor tas y
se cas. Y es po lea do por esos pe que ños avan ces, con si guió
al fin ar ti cu lar uno de sus bra zos.

Por des gra cia, sus pro gre sos se de tu vie ron ahí. Su con- 
cen tra ción se vino aba jo, los re cuer dos de aque llas po de ro- 
sas mu je res se es fu ma ron, y cuan do com pro bó que to da vía
era in ca paz de le van tar se se des es pe ró.

Se guía vi vo, esa era la bue na no ti cia, pe ro aho ra el mie- 
do vol vía a ate na zar le.

«¿Y si no ten go des tino?».
«¿Y si…? ¿Y si to do aca ba se aquí?».
En ton ces lle gó el frío.
La tem pe ra tu ra de la sa la se des plo mó de re pen te au- 

men tan do to da vía más la ri gi dez de su cuer po. En rea li dad,
era in com pren si ble que al go así es tu vie ra su ce dien do. Se
en contra ba re cos ta do den tro de la Gran Pi rá mi de de Egip- 
to, a las puer tas del Sáha ra, en pleno mes de agos to, con
los ca lo res más se ve ros del año. Aun que ya era de no che y
las tem pe ra tu ras ha bían ba ja do, era im po si ble que ese des- 
cen so se de ja ra no tar den tro de una mo le co mo la Gran Pi- 
rá mi de. El sol da do es ta ba atra pa do a unos cin cuen ta me- 
tros so bre el ni vel de la me s e ta, se pa ra do del ex te rior por
una pa red de al me nos otros se s en ta me tros de gro sor. De
he cho, nun ca, ni per noc tan do al ra so, ha bía sen ti do un des- 
plo me pa re ci do de ca lor. Era co mo si la at mós fe ra de aque- 
lla ha bi ta ción se hu bie ra den si fi ca do, dan do pa so a una
ma ra ña de al fi le res de hie lo do lo ro sos de res pi rar.


