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El libro negro Giovanni Papini

El libro negro, segunda parte de Gog fue escrita por Gio-
vanni Papini durante la Italia de la posguerra. Es un desfile
de entrevistas realizadas por el excéntrico millonario Gog
tanto a personajes veridicos (Mélotov, Picasso, Wright, Dali,
Hitler, Valéry, Huxley, Marconi, Lorca, Véronov) como a
otros totalmente imaginarios: su trama es la exposicién de
problemas politicos, morales, sociales, psicolégicos y teolé-
gicos, desarrollados con la perspicacia y la hondura del au-
tor de la Historia de Cristo y de El Diablo. Papini, en su Ad-
vertencia preliminar, justifica el titulo de su obra, que guar-
da cierta relacién con las paginas de Gog: «Le puse ese ti-
tulo, elegido exclusivamente por mi, porque las hojas del
nuevo diario corresponden casi todas a una de las edades
mas negras de la historia humana, o sea a los afios de la ul-
tima guerra y del periodo posbélico».

El genio inagotable del gran escritor italiano Giovanni Papi-
ni, que con su sola presencia llena casi medio siglo de la li-
teratura europea, nos ofrece, con El libro negro, una mues-
tra insuperable de su prodigioso talento, que sabe armoni-
zar la mas desenfrenada satira con un lirismo conmovedor;
el humor mas hiriente con el diagnéstico exacto de los ma-
les de nuestra época.
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ADVERTENCIA

Hace un afo me llegd para antes de Navidad una carta
firmada por Gog. Procedia de un puerto de Escocia y decia
asi:

Querido amigo:

El que le escribe no es un fantasma, sino aquel
extrafio némada enfermo de los nervios, siempre en-
fermo y siempre némada, a quien conocié usted ha-
ce ya veinte afos en una casa de salud escondida
entre los arboles.

Hace muchos afos lei en la edicién norteamerica-
na la seleccion que usted hiciera de las cartas por mi
remitidas. Juzgo que la seleccién fue bastante bue-
na, y he de confesar que en esas viejas paginas volvi
a hallar gustosamente una lejana imagen de mi mis-
mo, asi como también el recuerdo vivo de algunos
seres humanos a los que conociera en tiempos pasa-
dos. Su libro hizo que me dedicara otra vez a escribir
el diario, labor abandonada por las recaidas en mi
malestar habitual.

Continué recorriendo la tierra sin meta ni objeti-
vo, tal como antes lo hacia, tomado nota, sin mayor
orden, de lo que veia y oia en mis caprichosas y des-
variadas peregrinaciones. Le ruego me haga saber si
le agradard leer esta segunda parte de mi diario.
También de ella podré hacer el uso que le agrade,
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traduciendo y publicando lo que juzgue mejor. Escri-
ba o telegrafie a la direccién abajo indicada.

Sinceramente, de Ud. Atto. y S. S.

Gog

Telegrafié en seguida al New Parthenon, la casa de cam-
po del excéntrico multimillonario, haciéndole saber que me
agradaria muchisimo recibir y leer lo que tan cortésmente
me brindaba. No obtuve respuesta ninguna, pero al cabo
de tres meses y desde un puerto de Méjico, me llegd un
voluminoso paquete lleno de hojas escritas a maquina. Lo
lei todo con suma atencién y curiosidad vy, al igual que la
vez primera, hice una especie de antologia de aquel origi-
nal y abundante diario.

Esa seleccién es la que ofrezco ahora a los innumerables
lectores de Gog esparcidos en todos los Paises del mundo,
y la titulo: El libro negro.

Le puse ese titulo, elegido exclusivamente por mi, por-
que las hojas del nuevo diario corresponden casi todas a
una de las edades méas negras de la historia humana, o sea,
a los afios de la Ultima guerra y del periodo postbélico. Ha-
ré notar que prescindi de algunos fragmentos que me pare-
cieron demasiado escandalosos y dolorosos. Hay en la na-
turaleza de mister Gog, junto a una morbosa avidez intelec-
tual, un no sé qué de sadico, y de ésta su crueldad, aunque
mas no sea teodrica y platdnica, quedan trazas incluso en las
paginas por mi traducidas.

Procediendo igual que en el pasado, Gog se ha acerca-
do a los hombres mas célebres y representativos de nuestro
tiempo y las conversaciones mantenidas son casi siempre
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sorprendentes y reveladoras. En este volumen podrén co-
nocer los lectores, por ejemplo, el pensamiento de Mélotov
y de Hitler, de Véronov y de Ernest O. Lawrence, de Pablo
Picasso y de Salvador Dali, de Marconi y de Valéry, de Al-
dous Huxley y de Lin Yutang.

La mayor novedad de esta segunda parte del diario es,
si no me equivoco, el descubrimiento de muchas obras de
escritores famosos, hasta ahora desconocidas. Gog ha teni-
do siempre el placer, mas aun, la mania de coleccionar. Nos
dice que compré en Inglaterra una coleccién de autdgrafos
de Lord Everett, coleccidon que sélo contenia trozos y esbo-
zos de obras inéditas, y por su parte, el mismo Gog se ha
esforzado por enriquecer esa preciosa coleccién con otras
adquisiciones. Asi, pues, los lectores hallardn aqui, por vez
primera, noticias referentes a obras, ignoradas por comple-
to hasta el presente, de Cervantes y de Goethe, de William
Blake y de Robert Browning, de Stendhal y de Victor Hugo,
de Kierkegaard y de Miguel de Unamuno, de Leopardiy de
Walt Whitman. Estas solas e inauditas revelaciones basta-
rian para que El libro negro fuera uno de los acontecimien-
tos literarios mas singulares de estos tiempos.

Ademas, e igual que en tiempos pasados, Gog ha en-
contrado en su camino seres humanos paraddjicos y lunati-
cos, preconizadores de nuevas ciencias y nuevas teorias, a
cerebrales maniaticos y locos sueltos, a cinicos delincuentes
y visionarios. En su conjunto esos seres ofrecen un retrato
fantastico y pavoroso, satirico y caricaturesco, pero mas
que nada, me parece, un retrato sintomético y profético de
una época enferma y desesperada mas que nunca. Esto
que parece diversion, para los espiritus mas vigilantes pue-
de ser un saludable adoctrinamiento.

Esta seleccion hecha en la nueva cosecha de las expe-
riencias de Gog, me parece mucho mas sabrosa e impor-
tante que la realizada veinte afios ha. Me agradaria que es-
ta misma opinién fuera compartida, una vez llegados a la
ultima pagina, por todos los lectores de El libro negro.
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Giovanni Papini
Florencia, 5 de noviembre de 1951
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Conversacion 1
VISITA A ERNEST O. LAWRENCE

(O ACERCA DE LA BOMBA ATOMICA)

Los Angeles, 2 de diciembre.

Han pasado ya bastantes meses desde la explosion de
la bomba atémica en Hiroshima, y acabo de conversar con
el ilustre fisico al que se debe principalmente esa terrorifica
invencion.

No es nada facil acercarse al Profesor Ernest Lawrence,
porque los sabios atémicos, como los mas famosos gangs-
ters, son celosamente custodiados. Pero tenia un grandisi-
mo deseo de conversar con el inventor del ciclotrén, con el
descubridor, junto con Oppenheimer, del nuevo método
que logré la escision de los dtomos y que permitié la fabri-
cacién de la flamigera bomba.

Después de varios intentos fracasados logré conversar
con Lawrence. Mas que nada, anhelaba conocer o adivinar
si se habia planteado el problema de la responsabilidad
moral que implica el espantoso invento en el que participd
con otras pocas personas. No perdi mi tiempo pidiéndole
dilucidaciones cientificas que él se habria negado a hacery
que por mi parte no hubiera sido capaz de comprender. En
cambio, y con franqueza brutal, le pregunté:

—;Qué experimenta usted, mister Lawrence, ante el
pensamiento de los estragos debidos a su descubrimiento,
y de los otros, quizd mas vastos, que sobrevendran en el fu-
turo?



El libro negro Giovanni Papini

El mortifero profesor no se alteré lo mas minimo, me
respondié con una calma angelical:

—Quiero suponer, mister Gog, que usted sabe, por lo
menos de un modo general, qué es la ciencia y como ha si-
do siempre, al menos desde Tales en adelante, la pasion de
los sabios. Estos no se preocupan en lo mas minimo de las
posibles consecuencias practicas, sean Utiles o nocivas, de
sus investigaciones y de sus teorias. Tan sélo se proponen
elaborar hipdtesis y médulos capaces de dar una represen-
tacion aproximada y una interpretacion plausible del univer-
so y de sus leyes. Los fundadores de la nueva Fisica nu-
clear: Rutherford, Niels Bohr y demas, no pensaban ni pre-
vefan que sus descubrimientos darian a los hombres, méas
adelante, la capacidad de fabricar una bomba capaz de ani-
quilar en pocos segundos a millares y millares de vidas. Tan
sélo querian penetrar los secretos del &tomo, de esa Ultima
parte de la materia que por espacio de tantos siglos habia
parecido ser indivisible, mostrandose refractaria a cualquier
analisis. Resumiendo: querian conocer y no destruir. Yo mis-
mo, con el ciclotréon, me proponia simplemente acelerar los
movimientos de esas partes electrificadas, y esto para una
finalidad exclusivamente experimental. Luego vinieron los
militares, los politicos, quienes quisieron servirse de nues-
tros descubrimientos para uno de los objetivos maximos de
las competencias mundiales: la abolicién rdpida y en masa
de las vidas humanas.

»Esta es la eterna tragedia del hombre: no puede me-
nos que indagar, explorar, conocer, y casi siempre sus des-
cubrimientos hacen sobrevenir catastrofes y muerte. La fisi-
ca nuclear es el acto més tragico de esta tragedia: por ha-
ber querido revelar los secretos del &tomo el hombre tiene
ahora en sus manos el medio para destruirse a si mismo,
para destruir la vida en todas sus formas, quizd para des-
truir al mismo planeta.

—Comprendo perfectamente —le respondi— pero a
pesar de todo ello, jno experimentan alguna vez el escalo-
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frio del remordimiento? ;No estaria mejor renunciar al de-
seo del conocimiento a fin de ahorrar las vidas de los seres
humanos?

—Le haré observar —replicé el profesor Lawrence con
su voz tranquila— que la hecatombe de vidas humanas no
debida a las enfermedades y a la vejez, es mucho mayor, en
afios de paz, que la debida a la bomba atémica. Esta se co-
bra muchas victimas en un minuto, mientras que las otras
causas hacen muchisimo mas, pero diseminadas y esparci-
das tanto en el espacio como en el tiempo. Hagamos algu-
nos nimeros. Sume a todos los que mueren asesinados por
sus semejantes con armas o con venenos, a los que se ma-
tan con sus propias manos, a los que son deshechos por los
automoviles, a las victimas de choques y siniestros ferrovia-
rios, a los que arden en los aeroplanos incendiados, a los
que se ahogan en los rios o en los naufragios maritimos, a
los obreros que son triturados por las maquinas, a los mine-
ros que se asfixian sepultados en las minas, a los que son
ahorcados o fusilados por sus delitos, a los que son alcan-
zados por los tiros de la policia en los movimientos o moti-
nes y a los que son barridos por las ametralladoras, a los
que mueren carbonizados en los incendios y explosiones, a
los que fallecen de golpe en los certdmenes de boxeo o en
las carreras de automdviles, a los fulminados por la corrien-
te eléctrica y a los alcanzados por los toxicos en los experi-
mentos cientificos. Y tenga en cuenta que dejo a un lado a
las victimas de los terremotos, de las erupciones volcanicas,
de los rayos, de los deslizamientos de tierra y de los aludes.
Cuente tan sélo los seres humanos que mueren por causas
estrictamente humanas, y verd que cada afio y en todo el
mundo alcanzan a varios millones, que son muchisimos mas
que los muertos por la condenada bomba atémica. Pero,
como esos pobres cadaveres se hallan diseminados en to-
dos los paises, y son segados por muerte no natural y vio-
lenta en distintos dias y meses, entonces, Unicamente los
estudiosos de la estadistica llegan a tener conocimiento de
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los pavorosos totales; por eso es que el hombre comun se
conmueve y excita ante el episodio de Hiroshima, y no
piensa en esas otras calamidades, mucho mayores, que
acontecen todos los dias y en toda la superficie de la tierra.
La compasién no alcanza a ser homeopatica, sino que es
suscitada Unicamente por el exterminio simultdneo y en
masa.

»Y, sin embargo, también en las innumerables atroces
muertes de cada dia hay siempre responsables: fabricantes,
técnicos, conductores, criminales, perezosos, descuidados,
ignorantes, etc. Por lo tanto, jpor qué Unicamente yo ha-
bria de sentir remordimiento, yo que trabajé antes que na-
da para acrecentar los conocimientos del universo que po-
see el hombre, yo, que Unicamente por obligaciones de
ciudadano colaboré en la construccién de un arma que de-
bia vindicar y proteger a mi patria?

La conversacién ya habia durado demasiado tiempo, y
el profesor Lawrence me despidié con breves palabras.
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Conversacion 2
UNA FIESTA PAVOROSA

Miami, 3 de mayo.

Mi exsocio Samuel Puppenheim, que continué en los
negocios hasta hace poco tiempo, me invité a una fiesta
por él ideada para inaugurar su grandiosa y suntuosa villa
de Florida. Cené con él y con su esposa; me causo la im-
presion de que estaba gozosamente nervioso. Me dijo re-
petidas veces:

—Verds algo que jamas se ha visto; abre bien los ojos y
aguza bien los oidos a fin de no perder nada de este es-
pectaculo Unico.

Comenzaron a llegar los invitados; eran pocos, pero
hombres que, sumados en conjunto, representaban varios
miles de millones de dodlares.

Samuel nos condujo al teatro de la villa: un vastisimo an-
fiteatro con gradas de marmol y almohadones de terciope-
lo, rodeado enteramente por espesas hileras de coniferas
oscuras. La fiesta comenzaria con un ballet que tenia este
curioso nombre: Triada, terceto, terno.

Sobre un palco situado en medio del anfiteatro, y que
de golpe fue inundado con rayos de luz solar, aparecieron
tres figuras multicolores, inméviles, enigmaticas.

La primera tenia el rostro dorado, la cabellera verde y
una moérbida capa de color tértola. El rostro de la segunda
era de color plateado, la cabellera azul y la capa verde co-
bre. La tercera tenia un rostro blanquisimo, como yeso, el
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cabello de color rojo fuego y la capa con los colores del pa-
vo real. No se les vefan ni los brazos ni los pies, porque las
tres figuras estaban envueltas en amplias tunicas que llega-
ban hasta el suelo. Ni siquiera se podia saber si eran hom-
bres o mujeres aquellos espectros coloreados agigantados
por la célida luz de los proyectores.

Se oyeron los primeros compases de una musica tejida
con disonancias quejosas, y las tres comenzaron a moverse,
a inclinarse, a girar sobre si mismas, a perseguirse y agru-
parse; ya se ubicaban triangularmente, ya retrocediendo
con lentitud, el busto echado hacia atras. Se oy un frago-
roso golpe seco, causado por un instrumento irreconocible
pero diabdlico, y los tres espectros cayeron juntamente, ex-
tendidos, supinos, y asi permanecieron inméviles, como ca-
daveres, hasta que se apagaron las luces.

Al cabo de breves momentos el anfiteatro fue bafado
por una claridad candida, como producida por muchas lu-
nas. Se vio entonces una red de delgados hilos de acero,
red que se sostenia entre negros y elevados pilares. Cada
uno de esos hilos se parecia a los que se tienden en los cir-
cos para las proezas de los equilibristas, pero eran muchos
y estaban dispuestos en direcciones varias, formando dia-
gonales y multitud de angulos.

Junto a mi estaba Samuel, quien me susurré al oido:

—Ahora veras y oiras recitar el Ultimo acto de Lucifer, de
Vondel, por actores funambulescos. Sabes que en esa fa-
mosa tragedia del maximo poeta holandés, todos los per-
sonajes son angeles y, por lo tanto, estd bien que la repre-
sentacion se desarrolle alla arriba, por encima de la tierra.

En efecto, en aquel instante aparecieron algunos jove-
nes con aspecto de angeles. Tenian en las espaldas gran-
des alas, sus rostros eran luminosos; se movian sobre aque-
lla tenue red de acero, suspendidos sobre el vacio y a gran
altura, y comenzaron a declamar los apretados y elocuentes
versos de Vondel. Pronto reconoci a Lucifer, mas alto que
los otros, provisto de inmensas alas de terciopelo negro;

11
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escuchaba impertérrito, erguido hacia lo alto, los reproches
y menosprecios de Rafael y Miguel. Los angeles rebeldes
podian ser reconocidos porque llevaban mascaras de lineas
faciales mas crueles y se movian furiosamente de un lado
para otro, caminando sobre los hilos del fondo, como con-
denados prestos para precipitarse en los abismos.

Escuché con paciencia los poéticos apéstrofes del gran
Vondel, mas, para ser sincero, diré que no hallaba en ello
una gran diversién. La Unica emocién era causada por la
temblorosa espera, como suele acontecer en las exhibicio-
nes acrobadticas, ante la posibilidad de ver que alguno de
aquellos audaces actores cayera cabeza abajo y se hiciera
pedazos en el suelo.

Concluy6 el acto y se apagaron las luces. Siguié luego
una larga pausa de silencio y oscuridad y finalmente se vio
una gran luz rojiza, de incendio, que parecia llover sobre el
palco situado en el centro del anfiteatro, y de repente se
vio la orquesta mas extravagante que fantasia humana pue-
da imaginar. El vasto palco estaba completamente ocupado
por una pequefia multitud de desechos humanos, de mise-
rables fantasmas de la decadencia y la miseria. Pude descu-
brir a viejos jorobados vestidos con harapos, a mutilados y
enfermos cubiertos con deshilachados gabanes negros, a
mujeres viejas y deformes con desesperados rostros de epi-
|épticas e histéricas, brujas con las grefias enredadas y la
mirada feroz, enanos deformes haciendo contorsiones de
payasos, viejos ciegos que alzaban al cielo sus pupilas
muertas. Cada uno de aquellos despojos humanos llevaba
un instrumento musical, uno de esos viejos y seculares ins-
trumentos que ahora se ven solamente en los grabados de
Callot o en los caprichos de Goya; violas panzonas, flautas
mas largas que un telescopio, trompas enormes arrancadas
de quién sabe qué orquesta infernal, tambores altos y es-
trechos como columnas quebradas, arpas africanas, guita-
rras sesquipedales, atabales y putipd napolitanos, casta-
fiuelas de marfil y salvajes tam-tam de bronce.

12
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Aparecié el director, semejante a un esqueleto, vestido
con atuendo de noche, y en vez de la batuta comun alzé en
el aire un grueso palo de billar. A ese movimiento, todos
aquellos haraposos y revueltos musicos comenzaron a to-
car, cada uno por su lado, y el anfiteatro se llend de silbi-
dos, de sollozos, estruendos, estertores, acordes estriden-
tes, de frases musicales rabiosas y lacerantes que hacian
pensar en un concierto demoniaco. Miré lleno de espanto
aquellos rostros transfigurados y desesperados, algunos pa-
lidos como los de los agonizantes, otros himedos y colora-
dos como de dementes delirantes. Y cuanto mas tocaban
mas se sacudian y agitaban; los mutilados golpeaban sobre
la tarima con sus muletas o pies de madera, los jorobados
enarcaban la cerviz como gatos enormes dispuestos a com-
batir, las mujeres parecian sacudidas por crisis convulsivas.

Y en un momento dado no se contentaron con tocar sus
desarmodnicos instrumentos, sino que comenzaron a cantar,
a gritar, a aullar, a silbar, a ulular, como pretendiendo trans-
formar aquella saténica sinfonia en la exasperaciéon de un
crescendo frenético y demoniaco.

Algunas de las mujeres rodaban por tierra, los lisiados
pretendian danzar en medio de aquel conglomerado de
carne repugnante, el esquelético director, siguiendo un rit-
mo imaginario, golpeaba las cabezas calvas y tifiosas de los
musicos mas proximos a si.

Como Dios quiso, concluyé aquella bacanal sonora de
endemoniados contrahechos; se apagaron las luces y calla-
ron las voces. No podia mas con el disgusto y el horror que
sentia. Me levanté para huir, mi amigo Samuel se dio cuen-
ta y me pregunto:

—;No te gustd mi fiesta?, jno ha sido quizas el especta-
culo mas original que se haya realizado en este pais?

Le respondi que la fiesta habia sido magnifica y sorpren-
dente, pero que sentia necesidad de descansar. Corri a mi
automovil y a gran velocidad regresé a mi hotel. El ruido
del mar me parecié una melodia dulcisima.
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Conversacion 3
EL TRIBUNAL ELECTRONICO

Pittsburg, 6 de octubre.

La construccién de maquinas pensantes ha progresado
muchisimo durante los Ultimos afios, especialmente en
nuestro pais, que ostenta ahora el primado de la técnica asi
como ltalia tuvo en sus tiempos el primado del arte, Francia
el de la elegancia, Inglaterra el del comercio y Alemania el
de las ciencias militares.

En estos dias se realizan en Pittsburg los primeros expe-
rimentos para utilizar maquinas en la administracién de la
justicia. Después de haberse construido cerebros electréni-
cos matematicos, dialécticos, estadisticos y socioldgicos, ya
se ha fabricado en esta ciudad, fruto de dos afnos de traba-
jo, el primer aparato mecénico que juzga.

Tal aparato gigante, con un frente de siete metros, se al-
za en la pared de fondo del aula mayor del tribunal. Los
jueces, abogados y oficiales de justicia no ocupan sus luga-
res habituales, sino que se sientan como simples especta-
dores entre las primeras filas del publico. La maquina no
tiene necesidad de ellos, es mas segura, precisa e infalible
que sus reducidos cerebros humanos. Como Unico ayudan-
te el enorme cerebro tiene a un joven mecanico que cono-
ce los secretos de las innumerables células fotoeléctricas y
de las quinientas teclas de interrogacién y comando. El Uni-
co recuerdo del pasado que se ve en la maquina es una ba-
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