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Una dé ca da an tes del es ta lli do de la II Gue rra Mun dial,
Gio van ni Pa pi ni pu bli có su obra más po lé mi ca y uni ver sal,
Gog, con la que con si guió su pri mer best se ller in ter na cio- 
nal. Tra du ci da rá pi da men te a los prin ci pa les idio mas del
pla ne ta, en es ta no ve la ex tra ña y ori gi nal na rra las pe ri pe- 
cias de un ex cén tri co mi llo na rio de ori gen nor tea me ri cano,
Go ggins, que ha abre via do su nom bre a tres le tras pa ra ha- 
cer lo coin ci dir con el de uno de los per so na jes del Apo ca- 
lip sis, Gog, rey de Ma gog. A lo lar go de se ten ta ca pí tu los,
es te de mo nio del ca pi ta lis mo, un ser pri mi ti vo, cí ni co y
cruel, tan ego ís ta que só lo vi ve pa ra ob te ner su pro pia fe li- 
ci dad, in da ga so bre las cau sas que han he cho del mun do
un lu gar «ca da vez más es pan to so y pe li gro so». A gol pe de
ta lo na rio, Gog lo gra en tre vis tar se con los per so na jes más
re le van te de su épo ca (Gandhi, Len in, H. G. We lls, Edi son,
Freud, Eins tein, Ra món Gó mez de la Ser na…) en bus ca de
res pues tas a los ma les de una so cie dad en fer ma y en lo que- 
ci da, em pe ña da en su au to des truc ción. El re sul ta do ofre ce
un Uni ver so don de la ima gi na ción, el sen ti do del hu mor y
la sáti ra de nun cian una rea li dad an ti pá ti ca con es píri tu pro- 
vo ca dor.
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Satán se rá li be ra do de su cár cel y sal drá
pa ra re du cir a las na cio nes, Gog y Ma gog…

(APO CA LIP SIS, XX-7).



Gog Giovanni Papini

3

PRE FA CIO DEL TRA DUC TOR A LA PRI ME RA
EDI CIÓN

GIO VAN NI PAPI NI, cu ya úl ti ma y dis cu ti dí si ma obra ofre ce- 
mos hoy a los lec to res de ha bla es pa ño la, es su fi cien te men- 
te co no ci do de nues tro pú bli co cul to pa ra que crea mos ne- 
ce sa rio es cri bir su sem blan za li te ra ria en el pór ti co de es te
vo lu men. Cree mos, sin em bar go, opor tuno ha cer al gu nas
con si de ra cio nes so bre la obra que aca ba mos de tra du cir en
lo que se re la cio na con la an te rior pro duc ción del ce le bra- 
dí si mo au tor de la «His to ria de Cris to».

Gio van ni Pa pi ni ha des cri to una tra yec to ria mor den te,
apa sio nan te y tu mul tuo sa en el mun do de las ideas y de los
sen ti mien tos. Ha ce años, al co men zar su vi da li te ra ria, es cri- 
bió con or gu llo, co mo sín te sis de su pen sa mien to, la me- 
lan có li ca vi da de un hom bre que qui so con ver tir se en dios;
si guió to dos los ca mi nos del ab sur do, sin tió la ne ce si dad
de des po jar se de to da preo cu pa ción tra di cio nal y con se- 
guir el ateís mo in te gral y per fec to.

Des pués de es te li bro ateo si guie ron seis años de tra ba- 
jo y de de vas ta ción; seis años de ba tién do se en tre el sen ti- 
do mo ral de lo va ro nil y de la de bi li dad, en tre la pie dra y la
miel, en tre el ge nio y el in ge nio, en tre Dan te y Pe trar ca;
due lo sin con di cio nes, te rri ble, satu ra do del des pre cio
contra las co sas en tro ni za das, sal pi can do las ideas con san- 
gre y ba rro. Des pués de seis años, es te mis mo es cri tor ful- 
mi nan te y en ve ne na do, ven ci do en su lu cha contra Dios y
contra la Na da, de pron to, do mi na do por una fuer za su pe- 
rior a él, por que no na cía de la ló gi ca ni de la es té ti ca, sino
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del sen ti mien to, con ci bió la obra apa sio nan te, vi va, lle na
de fe: La His to ria de Cris to. Re torno a la cla ri dad, ex pia ción
de la cul pa, ex plo sión de amor ha cia Je sús, al que ha bía
odia do con un odio que no era tal vez más que un amor
im per fec to, un amor in cons cien te, un arre ba to del al ma
que ar día lu mi no sa, lle na de ren cor por que no ha bía adi vi- 
na do aún el se cre to ma ra vi llo so que lle va ba den tro y que le
ha bía con du ci do, sin dar se cuen ta, has ta el pie de la Mon- 
ta ña del Evan ge lio.

Y aho ra, diez años des pués de la His to ria de Cris to: la
His to ria de Gog, per so na je ex tra ño y pun zan te, ima gen del
hom bre pri mi ti vo y bes tial, del hom bre que no tie ne en su
co ra zón la más pe que ña fi bra de cris tia no. Pe ro Gog, es ta
vez, no es Pa pi ni; es lo que es tá en fren te de él, lo que él
aban do nó pa ra se guir a Cris to y que ve al zar se de nue vo
an te su ca mino, no co mo una ame na za contra su ín ti ma fe,
sino co mo una ame na za contra to da la hu ma ni dad.

Pa pi ni no co no ce el tér mino me dio. Ha adop ta do siem- 
pre una pos tu ra ra di cal pa ra com ba tir y pa ra crear; se ha
da do a sí mis mo y a los otros la ilu sión de una au da cia in te- 
lec tual sin con fi nes, pun zan do con su len gua de ví bo ra to- 
das las co sas de es te mun do y del otro. Tie ne el mis mo or- 
gu llo exas pe ra do en su pa sa do de des creí do y ateo que en
su pre sen te de fe pro fun da. Pe ro es con di das ba jo el as pec- 
to de su vi ri li dad sal va je se ha llan las lá gri mas sen ti men ta- 
les, ro cío del pai sa je ári do del es píri tu he cho de ro cas fir- 
mes, de so les ab sur dos y de pa ra do jas lle nas de vi gor.

To do el es píri tu de com ba te de Pa pi ni se con cen tra en
Gog, per so na je te mi ble, ca ri ca tu ra del Anti cris to. Ba jo la
piel de Gog se ha lla es con di da el al ma del dia blo, el es- 
que le to del an tro poi de, el sen ti do cruel de lo pri mi ti vo que
se ha se di men ta do en el fon do de la ci vi li za ción. Gog es el
al ca loi de de la ma la es en cia hu ma na que apa re ce, en la fic- 
ción del ar tis ta, so li ta ria y va gan do sin ob je to al mar gen de
la hu ma ni dad. La lec tu ra de es te li bro cau sa de pron to des- 
con cier to, pa re ce que en él el vie jo Pa pi ni re su ci ta, vuel ve a



Gog Giovanni Papini

5

gri tar, vuel ve a se pa rar se de Cris to; lue go nos da mos cuen- 
ta de que Gog no es Pa pi ni, co mo Ra skol nikov no es Dos- 
toies vski. Pe ro es in du da ble men te una obra cí ni ca, una
obra de do lor, en la que con sor pre sa ve mos que per so na- 
jes no ima gi na dos, vi vien tes y lu mi no sos en la ac tual ci vi li- 
za ción —Eins tein, Edi son, Ber nard Shaw, etcé te ra— mien- 
ten en sus co lo quios fin gi dos, pe ro en sus men ti ras pal pi tan
y se es tre me cen vio len tas y des con so la do ras ver da des.

¿Qué que da des pués de to do lo que ha pi so tea do
Gog? Que da só lo la na tu ra le za pu ra y sere na, el hom bre
sen ci llo y hu mil de que co me el pan del tra ba jo y be be el
agua de la fuen te que ma na tran qui la en un rin cón de un
va lle apar ta do de to da ciu dad. La pa rá bo la de Gog es, en
cier to mo do y en ese sen ti do, la pa rá bo la del mis mo Pa pi- 
ni. Es la tra ge dia del hom bre in te rior que ha vi vi do cons- 
tante men te ocul to en el fon do de la ca ver na de su pen sa- 
mien to or gu llo so, has ta que se ha de ci di do a aso mar se a la
na tu ra le za y con tem plar, con ojos des lum bra dos, el Sol.

Gog tie ne el va lor de de cir mu cho más de lo que en
rea li dad di ce y de su ge rir si tua cio nes mu cho más hon das y
más acer ca das a la rea li dad que las pa ra do jas que pro vo ca.
Por eso, ba jo su apa ren te frial dad, vi ve en sus pá gi nas una
re con cen tra da pa sión y tiem bla en ellas una emo ción pro- 
fun da.

El lec tor es pa ñol en con tra rá en es te li bro dos ca pí tu los
de un par ti cu lar in te rés por lo que a Es pa ña se re fie re, que
por su va lor in trín se co cree mos opor tuno se ña lar.

Uno de ellos, el de di ca do al Du que de Her mo si lla de
Sal va tie rra, ab sur da y fan tás ti ca vi si ta de Gog a un pa la cio
des tar ta la do de Bur gos, ad quie re en es tos mo men tos, por
el des en vol vi mien to his tó ri co de la vi da ac tual es pa ño la,
una cua li dad de sím bo lo emo cio nan te. Esos ex tra ños per- 
so na jes des hu ma ni za dos, ho rri bles en su in mo vi li dad y en
su pe so an ces tral, mo mias fal si fi ca das de rea li da des que
fue ron, ali nea das a la ma ne ra lú gu bre de un Mu seo Gre vin,
nos cau san es pan to. Es tal vez la vi sión más jus ta y for mi da- 
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ble de nues tra Es pa ña de tran si ción, im pre sio nan do la re ti- 
na y la sen si bi li dad de un ex tran je ro de ta len to. Los que
com pren dan has ta el fon do el pen sa mien to del au tor han
de for mu lar se ne ce sa ria men te te rri bles pre gun tas. ¿Qué
ha cen esos per so na jes su mi dos en la his to ria es pa ño la, afe- 
rra dos al pa sa do muer to? ¿Qué pa sa rá cuan do el Du que de
Her mo si lla de Sal va tie rra —som brío du que sim bó li co—
aban do ne su pa la cio que la vi da na cio nal ha de ja do ya so li- 
ta rio? ¿No cae rá to do ese pa sa do en pol vo cuan do el sol y
el ai re en tren por las ven ta nas abier tas? ¿No se rá dul ce y
glo rio so co men zar de nue vo una his to ria, esa his to ria «al re- 
vés» que pre co ni za un ex tra ño in ter lo cu tor de Gog, pa ra
que se pue da com pren der to da la sig ni fi ca ción so lem ne de
los he chos pre sen tes?

Gog pa sa, ex tran je ro en to das las tie rras, co mo el ca mi- 
nan te que mar cha le van tan do pol vo por to dos los ca mi nos,
pe ro en torno su yo se plan tean mul ti tud de si tua cio nes lle- 
nas de fe cun di dad y de vi gor; con Gog se ve que el im pu- 
dor y el ci nis mo, co mo Pa pi ni de mues tra en es te li bro ex- 
tra ño, pue den ser tam bién fuen tes de alec cio na mien to y de
mo ra li dad.

He mos pro cu ra do en es ta tra duc ción con ser var cui da- 
do sa men te to da la vi ru len cia de la pro sa de Pa pi ni y su es ti- 
lo lleno de aris tas y de vi gor. He mos rea li za do, si no con
éxi to, con to da bue na vo lun tad, es ta ta rea asaz di fí cil, pro- 
cu ran do así ren dir tri bu to a una de las obras más re cias que
ha pro du ci do la li te ra tu ra ita lia na con tem po rá nea.

MARIO VER DA GUER

Abril 1931.
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Có mo co no cí a Gog

I

Me aver güen za de cir dón de co no cí a Gog: en un ma ni- 
co mio par ti cu lar.

Fui allí con ob je to de ha cer com pa ñía a un jo ven poe ta
dál ma ta, a quien la pa sión des es pe ra da por una som bra —
la ama da era una «rei na de la pan ta lla» y úni ca men te en la
pan ta lla le ha bía son reí do— con de na ba al de li rio. Co mo
or di na ria men te es ta ba tran qui lo, el di rec tor de aque lla ca sa
pa ra lo cos pen sio nis tas —enano de es ta tu ra, pe ro gi gan te
por su car no si dad— nos per mi tía es tar jun tos en el jar dín.
Aquí y allá, a la som bra de los ce dros y de los cas ta ños de
In dias, ha bía me sas re don das de hie rro y si llas, co mo en los
ca fés. En fer me ros pá li dos, ves ti dos de blan co, trans cu rrían
por los pa seos, di si mu lan do su vi gi lan cia.

Un día muy ca lu ro so en que el poe ta y yo es tá ba mos
ha blan do, se acer có a nues tro ve la dor uno de los huéspe- 
des. Era un mons truo que de bía te ner me dio si glo, ves ti do
de ver de cla ro. Al to, pe ro mal gar ba do: no te nía ni un so lo
pe lo en to da la ca be za; sin ca be llos, sin ce jas, sin bi go tes,
sin bar ba. Un in for me bul bo de piel des nu da, con ex cre- 
cen cias co ra li nas. La ca ra era de un es car la ta os cu ro, ca si
pa vo na do, y an chí si ma. Uno de los ojos era de un be llo ce- 
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les te un po co ce ni cien to; el otro, ca si ver de con es trías de
un ama ri llo de tor tu ga. Las man dí bu las eran cua dra das y
po ten tes; los la bios, ma ci zos pe ro pá li dos, se en trea brían
en una son ri sa com ple ta men te me tá li ca, de oro.

Salu dó, sin ha blar, al poe ta y se sen tó a nues tro la do.
No abrió la bo ca, pe ro pa re ció que se guía aten ta men te
nues tra con ver sación. Me en te ré des pués, por mi ami go,
que ése era Gog.

Su ver da de ro nom bre era, se gún pa re ce, Go ggins, pe ro
des de jo ven le ha bían lla ma do siem pre Gog, y es te di mi nu- 
ti vo le gus tó por que le cir cun da ba de una es pe cie de au- 
reo la bí bli ca y fa bu lo sa; Gog, rey de Ma gog. Ha bía na ci do
en una de las is las Hawai, de una mu jer in dí gena y de pa- 
dre des co no ci do, pe ro se gu ra men te de ra za blan ca. A los
die ci séis años, em bar ca do co mo boy de co ci na en un va por
ame ri cano, ha bía lle ga do a San Fran cis co y vi vi do en va rios
pun tos de Ca li for nia, a la ven tu ra. Des pués de al gu nos
años, no se sa be có mo, lo gró al gu nos mi lla res de dó la res y
se tras la dó a Chi ca go. Te nía el ge nio de bu si ness o un de- 
mo nio de su par te, por que en po co tiem po su for tu na en
di ne ro se hi zo enor me, in clu so pa ra el Ohio. Al ter mi nar la
gue rra era uno de los hom bres más ri cos de los Es ta dos
Uni dos, es de cir del pla ne ta. En 1920 se re ti ró, sin gran des
pér di das, de to das sus em pre sas y de po si tó sus mi llo nes,
unos aquí y otros allá, en to dos los Ban cos del mun do.

—Has ta aho ra —de cía— he si do un ga leo te del di ne ro;
pe ro de hoy en ade lan te de be ser mi ser vi dor. No quie ro
es pe rar, co mo mis se me jan tes, a que dar me cho cho pa ra
des cu brir los me dios de go zar.

Co men zó en aquel tiem po, pa ra Gog, una vi da nue va;
in ves ti ga cio nes fe bri les, ca rre ras a tra vés de los con ti nen- 
tes, sor pre sas, lo cu ras, fu gas. No te nía mu jer ni hi jos, pe ro
no le fal ta ban ani ma do res, pa rá si tos, ayu dan tes, con se je- 
ros, cóm pli ces.

Es pre ci so te ner en cuen ta la pe li gro sa mez cla que ha- 
bía en él; un se mi sal va je in quie to que te nía ba jo su do mi- 
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nio las ri que zas de un em pe ra dor. Un des cen dien te de ca- 
ní ba les que se ha bía apo de ra do, per ma ne cien do bru to, del
más es pan to so ins tru men to de crea ción y de des truc ción
del mun do mo derno.

Ig no ranti si mo, qui so ser ini cia do en las más re fi na das
dro gas de una cul tu ra de pu tre fac ción. Ya ca si se den ta rio,
qui so co no cer to das las pa trias —él, que no te nía pa tria
ver da de ra—. Ani ma les co por el ori gen y la vo ca ción, qui so
pro por cio nar se to das las for mas del epi cu reís mo ce re bral
de nues tros tiem pos.

Me ha ce el efec to de que en esa di la pi da ción ma niá ti ca
ad qui rió un ol fa to per ver so pa ra las más ra di ca les ideo lo- 
gías, pe ro re for zó al mis mo tiem po su bar ba rie in gé ni ta. Su
ce re bro era, en al gu nos mo men tos, ca paz de re ba sar los
más exas pe ran tes mo der nis mos, pe ro su al ma se ha bía
vuel to más ári da y cruel que la de sus ante pa sa dos ma ter- 
nos.

To da la in te li gen cia ins tin ti va que le ha bía ayu da do pa ra
el sa queo le gal de los mi llo nes, la em plea ba aho ra pa ra el
aca pa ra mien to fe bril de las ra re zas y de las vo lup tuo si da- 
des de to da es pe cie, pa ra sa tis fa cer los más in ve ro sí mi les
de seos, los ca pri chos más in fa mes y fan tás ti cos.

A los sie te años de lle var es ta vi da gas tó las tres cuar tas
par tes de su ca pi tal y de su salud. Des de 1928 fue de sa na- 
to rio en sa na to rio, siem pre an sio so e im pa cien te, pre sa de
fre nesí de cam bio y de no ve dad. Los mé di cos in ten ta ban
re te ner un huésped tan ex plo ta ble, pe ro no lo con se guían.
Nin gún alie nis ta pu do de fi nir su en fer me dad; quién ha bla- 
ba de sín dro me psi cas té ni co, quién de una al te ra ción de la
per so na li dad, quién de lo cu ra mo ral; los más opi na ban que
te nía más de una ta ra, y de tal mo do con fun di das en tre sí
que no per mi tían más que si mu la cros de cu ra ción, a cie gas.
Cuan do ha bía per ma ne ci do en uno de esos asi los tres o
cua tro me ses, que ría ser trans por ta do a otro —a aquél, el
ver da de ro— y se po nía tan fu rio so que te nían que con ten- 
tar le a la fuer za.
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Cuan do le co no cí se ha lla ba allí des de ha cía po co. Y to- 
das las ve ces que fui a vi si tar a mi poe ta le veía tam bién a
él. Co men zó a ha blar me. De es te mo do pu de sa ber, un po- 
co por él y un po co por los mé di cos, su his to ria. Su con ver- 
sación era sin gu la rí si ma; pa sa ba de un dis cur so pa ra dó ji co,
pe ro al mis mo tiem po in te li gen te, a ma ni fes ta cio nes de una
vul ga ri dad peor que ple be ya, bes tial. Pa re cía que es tu vie- 
sen uni dos en él As mo deo, con su agu de za cí ni ca, y Ca li- 
bán, con su cie ga tor pe za de bru to.

Pe ro con mi go ha bla ba gus to so. He te ni do siem pre la
vir tud de apla car a los agi ta dos y de aman sar a los lo cos.
Un día, des pués de ha ber ha bla do más que de cos tum bre,
se mar chó a su ha bi ta ción —vi vía en una vi lla, to da pa ra él,
en el par que del ma ni co mio— y vol vió pa ra en tre gar me un
en vol to rio de se da ver de.

—Lea —me di jo—, son ho jas que he sal va do del úl ti mo
nau fra gio. Aquí den tro hay al go del vie jo Gog. Aho ra ha
lle ga do pa ra mí el día en que na ce más de un sol, y ce do
con la má xi ma des preo cu pa ción los ha ra pos de la no che.

En contré, den tro del en vol to rio, un grue so pa que te de
ho jas suel tas, es cri tas en tin ta ver de, con una ca li gra fía
inex per ta y pe sa da de mu cha cho. Las leí to das, a ve ces con
una son ri sa, a ve ces con dis gus to, a ve ces con ho rror, pe ro
siem pre, lo con fie so, con avi dez.

Eran apun tes suel tos, pá gi nas de an ti guos dia rios, frag- 
men tos de re cuer dos, mez cla dos to dos sin or den, sin fe- 
chas pre ci sas, re dac ta dos en un in glés vul gar, pe ro bas tan te
des ci fra ble.

No pu de vol ver a la man sión de los lo cos has ta mu chos
días des pués. Bus qué a Gog pa ra de vol ver le su ma nus cri to.
Me di je ron que se ha bía mar cha do des pués de un ac ce so
te rri ble, y que no ha bía de ja do nin gún re ca do pa ra mí. Es- 
cri bí a la ca sa de cu ra ción don de se ha bía re fu gia do y no
re ci bí con tes ta ción. Han pa sa do ca si dos años y no sé si
Gog si gue con vi da o ha muer to.
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Su pu se, y a mi jui cio ati na da men te, que tu vo la in ten- 
ción de re ga lar me esas ho jas, y tal fue tam bién el pa re cer
de los ami gos a quie nes con sul té. Por eso me he de ci di do
a tra du cir las —ex cep to cin co o seis de ma sia do re pug nan- 
tes— y a pu bli car las.

II

No se tra ta, co mo el lec tor ve rá, ni de un li bro de me- 
mo rias, ni, mu cho me nos, de una obra de ar te. Se tra ta, me
pa re ce, de un do cu men to sin gu lar y sin to má ti co; es pan to- 
so, tal vez, pe ro de un cier to va lor pa ra el es tu dio del hom- 
bre de nues tro si glo. Y co mo do cu men to —y no con otra
in ten ción— pu bli co es ta se rie de no tas, con la es pe ran za
de que, una vez re fle xio na do, se re co noz ca la uti li dad de
mi «abu so de con fian za».

Huel ga, creo, aña dir que yo no pue do de nin gu na ma- 
ne ra apro bar los sen ti mien tos y los pen sa mien tos de Gog y
de sus in ter lo cu to res. To do mi ser —que aho ra se ha re no- 
va do con mi re torno a la Ver dad— no pue de me nos que
abo rre cer to do lo que Gog cree, di ce o ha ce. Quien co noz- 
ca mis li bros, so bre to do los úl ti mos, se da rá cuen ta de que
no pue de ha ber na da de co mún en tre Gog y yo. Pe ro en
ese cí ni co, sádi co, ma niá ti co, hi per bó li co se mi sal va je, he
vis to una es pe cie de sím bo lo de la fal sa y bes tial —pa ra mí
— ci vi li za ción cos mo po li ta, y lo pre sen to a los lec to res de
hoy con la mis ma in ten ción con que los es par ta nos mos tra- 
ban a sus hi jos un ilo ta com ple ta men te bo rra cho.

Mu chí si mos, en nues tro tiem po, se pa re cen en rea li dad
a Gog. Pe ro Gog es, a mi jui cio, un ejem plo par ti cu lar men- 
te ins truc ti vo y re ve la dor, por dos ra zo nes. Pri me ra, por que
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su ri que za le ha per mi ti do rea li zar im pu ne men te mu chas
ex tra va gan cias, idio tas o cri mi na les, que sus se me jan tes de- 
ben con ten tar se con ima gi nar en sue ños. Se gun da, por que
su sin ce ri dad de pri mi ti vo le lle va a con fe sar sin ru bor sus
ca pri chos más re pul si vos, es de cir, aque llo que los otros es- 
con den y no se atre ven a de cir ni de sí mis mos.

Gog es, por de cir lo con una so la pa la bra, un mons truo,
y re fle ja por eso, exa ge rán do las, cier tas ten den cias mo der- 
nas. Pe ro es ta mis ma exa ge ra ción ayu da al fin que me pro- 
pon go al pu bli car los frag men tos de su Dia rio, pues to que
se per ci ben me jor, en es ta am plia ción gro tes ca, las en fer- 
me da des se cre tas (es pi ri tua les) de que su fre la pre sen te ci- 
vi li za ción. Y no ha bría pu bli ca do es tas ho jas si no hu bie se
creí do ha cer una co sa útil pa ra aque llos que las lean.

Ad vier to fi nal men te que he tra du ci do con fi de li dad la
pro sa des ali ña da y pre mio sa de Gog, sin aña dir til de, ni en- 
men dar o em be lle cer. No es cul pa mía, pues, si es te li bro
no es un mo de lo de es ti lo.

El or den en que han si do dis pues tos los ca pí tu los es
apro xi ma do y con je tu ral, ca si se gu ra men te ine xac to. Pe ro
no he po di do ha cer lo de otra ma ne ra. Gog con sig na ba, ge- 
ne ral men te, el lu gar, el día y el mes, pe ro no el año, y me
he te ni do que con ten tar con una cro no lo gía pu ra men te hi- 
po té ti ca.

Y és ta es una pe que ña li ber tad, en com pa ra ción con esa
otra bas tan te ma yor que me he per mi ti do: la de ha cer ser- 
vir el mal de Gog pa ra el bien co mún.

G. P.
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Las obras ma es tras de la li te ra tu ra

Cu ba, 7 no viem bre

enía ne ce si dad, pa ra cier tos pro pó si tos míos, de co- 
no cer lo que los pro fe so res de los co llè ges lla man

las «obras ma es tras de la li te ra tu ra». Di a un lau rea do bi- 
blio te ca rio, que me ase gu ra ron que era un co no ce dor per- 
fec to de ellas, la or den de pre pa rar me una lis ta, lo más res- 
trin gi da po si ble, de obras, y de pro cu rár me las en las me jo- 
res con di cio nes. Ape nas me ha llé en po se sión de es tos te- 
so ros, no per mi tí la en tra da a na die, y ya no me le van té de
la ca ma.

Las pri me ras se me an to ja ron ma las y me pa re ció in creí- 
ble que ta les hum bugs fuesen ver da de ra men te los pro duc- 
tos de pri me ra ca li dad del es píri tu hu ma no. Aque llo que no
com pren día me pa re cía inú til; lo que com pren día no me
gus ta ba o me ofen día. Gé ne ro ab sur do, abu rri do; tal vez
in sig ni fi can te o nau sea bun do. Re la tos que si eran ver da de- 
ros me pa re cían in ve ro sí mi les, y si in ven ta dos, in sul sos. Es- 
cri bí a un pro fe sor cé le bre de la Uni ver si dad de W. pa ra
pre gun tar le si aque lla lis ta es ta ba bien he cha. Me con tes tó
que sí y me dio al gu nas in di ca cio nes. Tu ve va lor pa ra leer
aque llos li bros, to dos, me nos tres o cua tro que no pu de so- 
por tar des de las pri me ras pá gi nas.

Hues tes de hom bres, lla ma dos hé roes, que se des pan- 
zu rra ban du ran te diez años se gui dos ba jo las mu ra llas de
una pe que ña ciu dad, por cul pa de una vie ja se du ci da; el
via je de un vi vo en el em bu do de los muer tos co mo pre tex- 
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to pa ra ha blar mal de los muer tos y de los vi vos; un lo co
hé ti co y un lo co gor do que van por el mun do en bus ca de
pa li zas; un gue rre ro que pier de la ra zón por una mu jer y se
di vier te en des bar bar las en ci nas de las se l vas; un vi lla no
cu yo pa dre ha si do ase si na do y que, pa ra ven gar le, ha ce
mo rir a una mu cha cha que le ama y a otros va ria dos per so- 
na jes; un dia blo co jo que le van ta los te ja dos de to das las
ca sas pa ra exhi bir sus ver güen zas; las aven tu ras de un hom- 
bre de me dia na es ta tu ra que ha ce el gi gan te en tre los pig- 
meos y el enano en tre los gi gan tes, siem pre de un mo do
ino por tuno y ri dícu lo; la odi sea de un idio ta que a tra vés de
una se rie de bu fas des ven tu ras sos tie ne que es te mun do es
el me jor de los mun dos po si bles; las pe ri pe cias de un pro- 
fe sor de mo nía co ser vi do por un de mo nio pro fe sio nal; la
abu rri da his to ria de una adúl te ra pro vin cia na que se fas ti dia
y, al fin, se en ve ne na; las sali das lo cua ces e in com pren si bles
de un pro fe ta acom pa ña do de un águi la y de una ser pien- 
te; un jo ven po bre y fe bril que ase si na a una vie ja, y lue go,
im bé cil, no sa be si quie ra apro ve char se de la coar ta da y
aca ba ca yen do en ma nos de la Po li cía.

Me pa re ció com pren der, con mi ca be za vir gen, que esa
li te ra tu ra tan ala ba da se ha lla ba ape nas en la edad de la
pie dra, lo que me de jó des es pe ra da men te de si lu sio na do.
Es cri bí a un es pe cia lis ta en poesía, el cual in ten tó con fun- 
dir me di cién do me que aque llas obras va lían por el es ti lo, la
for ma, el len gua je, las imá ge nes y los pen sa mien tos y que
un es píri tu edu ca do po día ex pe ri men tar con ellas gran dí si- 
mas sa tis fac cio nes. Le con tes tó que, por mi par te, obli ga do
a leer ca si to dos aque llos li bros en tra duc cio nes, la for ma
im por ta ba po co, y que el con te ni do me pa re cía, co mo es,
an ti cua do, in sen sato, es tú pi do y ex tra va gan te. Gas té cien
dó la res en es ta con sul ta, sin nin gún fru to.

Por for tu na co no cí más tar de a al gu nos es cri to res jó ve- 
nes que con fir ma ron mi jui cio so bre aque llas vie jas obras y
me hi cie ron leer sus li bros, don de en contré, en tre mu chas
co sas tur bias, un ali men to más ade cua do a mis gus tos. Me


