


Gog Giovanni Papini

Una década antes del estallido de la Il Guerra Mundial,
Giovanni Papini publicd su obra mas polémica y universal,
Gog, con la que consiguié su primer best seller internacio-
nal. Traducida rapidamente a los principales idiomas del
planeta, en esta novela extrafia y original narra las peripe-
cias de un excéntrico millonario de origen norteamericano,
Goggins, que ha abreviado su nombre a tres letras para ha-
cerlo coincidir con el de uno de los personajes del Apoca-
lipsis, Gog, rey de Magog. A lo largo de setenta capitulos,
este demonio del capitalismo, un ser primitivo, cinico y
cruel, tan egoista que solo vive para obtener su propia feli-
cidad, indaga sobre las causas que han hecho del mundo
un lugar «cada vez més espantoso y peligroso». A golpe de
talonario, Gog logra entrevistarse con los personajes mas
relevante de su época (Gandhi, Lenin, H. G. Wells, Edison,
Freud, Einstein, Ramdén Gémez de la Serna...) en busca de
respuestas a los males de una sociedad enferma y enloque-
cida, empefada en su autodestruccion. El resultado ofrece
un Universo donde la imaginacién, el sentido del humor y
la satira denuncian una realidad antipatica con espiritu pro-
vocador.
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Satén serd liberado de su cércel y saldra
para reducir a las naciones, Gog y Magog...

(APOCALIPSIS, XX-7).
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PREFACIO DEL TRADUCTOR A LA PRIMERA
EDICION

GIOVANNI PAPINI, cuya dltima y discutidisima obra ofrece-
mos hoy a los lectores de habla espafola, es suficientemen-
te conocido de nuestro publico culto para que creamos ne-
cesario escribir su semblanza literaria en el pértico de este
volumen. Creemos, sin embargo, oportuno hacer algunas
consideraciones sobre la obra que acabamos de traducir en
lo que se relaciona con la anterior produccién del celebra-
disimo autor de la «Historia de Cristo».

Giovanni Papini ha descrito una trayectoria mordente,
apasionante y tumultuosa en el mundo de las ideas y de los
sentimientos. Hace anos, al comenzar su vida literaria, escri-
bié con orgullo, como sintesis de su pensamiento, la me-
lancélica vida de un hombre que quiso convertirse en dios;
siguié todos los caminos del absurdo, sintié la necesidad
de despojarse de toda preocupacioén tradicional y conse-
guir el ateismo integral y perfecto.

Después de este libro ateo siguieron seis afos de traba-
jo y de devastacién; seis anos debatiéndose entre el senti-
do moral de lo varonil y de la debilidad, entre la piedra y la
miel, entre el genio y el ingenio, entre Dante y Petrarca;
duelo sin condiciones, terrible, saturado del desprecio
contra las cosas entronizadas, salpicando las ideas con san-
gre y barro. Después de seis afnos, este mismo escritor ful-
minante y envenenado, vencido en su lucha contra Dios y
contra la Nada, de pronto, dominado por una fuerza supe-
rior a él, porque no nacia de la légica ni de la estética, sino
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del sentimiento, concibié la obra apasionante, viva, llena
de fe: La Historia de Cristo. Retorno a la claridad, expiacion
de la culpa, explosién de amor hacia Jesus, al que habia
odiado con un odio que no era tal vez mds que un amor
imperfecto, un amor inconsciente, un arrebato del alma
que ardia luminosa, llena de rencor porque no habia adivi-
nado aun el secreto maravilloso que llevaba dentro y que le
habia conducido, sin darse cuenta, hasta el pie de la Mon-
tana del Evangelio.

Y ahora, diez afos después de la Historia de Cristo: la
Historia de Gog, personaje extrafio y punzante, imagen del
hombre primitivo y bestial, del hombre que no tiene en su
corazén la mas pequena fibra de cristiano. Pero Gog, esta
vez, no es Papini; es lo que esta enfrente de él, lo que él
abandoné para seguir a Cristo y que ve alzarse de nuevo
ante su camino, no como una amenaza contra su intima fe,
sino como una amenaza contra toda la humanidad.

Papini no conoce el término medio. Ha adoptado siem-
pre una postura radical para combatir y para crear; se ha
dado a si mismo y a los otros la ilusién de una audacia inte-
lectual sin confines, punzando con su lengua de vibora to-
das las cosas de este mundo y del otro. Tiene el mismo or-
gullo exasperado en su pasado de descreido y ateo que en
su presente de fe profunda. Pero escondidas bajo el aspec-
to de su virilidad salvaje se hallan las lagrimas sentimenta-
les, rocio del paisaje arido del espiritu hecho de rocas fir-
mes, de soles absurdos y de paradojas llenas de vigor.

Todo el espiritu de combate de Papini se concentra en
Gog, personaje temible, caricatura del Anticristo. Bajo la
piel de Gog se halla escondida el alma del diablo, el es-
queleto del antropoide, el sentido cruel de lo primitivo que
se ha sedimentado en el fondo de la civilizacién. Gog es el
alcaloide de la mala esencia humana que aparece, en la fic-
cién del artista, solitaria y vagando sin objeto al margen de
la humanidad. La lectura de este libro causa de pronto des-
concierto, parece que en él el viejo Papini resucita, vuelve a
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gritar, vuelve a separarse de Cristo; luego nos damos cuen-
ta de que Gog no es Papini, como Raskolnikov no es Dos-
toiesvski. Pero es indudablemente una obra cinica, una
obra de dolor, en la que con sorpresa vemos que persona-
jes no imaginados, vivientes y luminosos en la actual civili-
zacion —Einstein, Edison, Bernard Shaw, etcétera— mien-
ten en sus coloquios fingidos, pero en sus mentiras palpitan
y se estremecen violentas y desconsoladoras verdades.
¢;Qué queda después de todo lo que ha pisoteado
Gog? Queda sélo la naturaleza pura y serena, el hombre
sencillo y humilde que come el pan del trabajo y bebe el
agua de la fuente que mana tranquila en un rincén de un
valle apartado de toda ciudad. La parabola de Gog es, en
cierto modo y en ese sentido, la parabola del mismo Papi-
ni. Es la tragedia del hombre interior que ha vivido cons-
tantemente oculto en el fondo de la caverna de su pensa-
miento orgulloso, hasta que se ha decidido a asomarse a la
naturaleza y contemplar, con ojos deslumbrados, el Sol.

Gog tiene el valor de decir mucho mas de lo que en
realidad dice y de sugerir situaciones mucho mas hondas y
mdas acercadas a la realidad que las paradojas que provoca.
Por eso, bajo su aparente frialdad, vive en sus paginas una
reconcentrada pasion y tiembla en ellas una emocién pro-
funda.

El lector espafol encontrard en este libro dos capitulos
de un particular interés por lo que a Esparia se refiere, que
por su valor intrinseco creemos oportuno sefalar.

Uno de ellos, el dedicado al Duque de Hermosilla de
Salvatierra, absurda y fantastica visita de Gog a un palacio
destartalado de Burgos, adquiere en estos momentos, por
el desenvolvimiento histérico de la vida actual espafola,
una cualidad de simbolo emocionante. Esos extrafios per-
sonajes deshumanizados, horribles en su inmovilidad y en
su peso ancestral, momias falsificadas de realidades que
fueron, alineadas a la manera ligubre de un Museo Grevin,
nos causan espanto. Es tal vez la vision mas justa y formida-
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ble de nuestra Espafia de transicién, impresionando la reti-
na y la sensibilidad de un extranjero de talento. Los que
comprendan hasta el fondo el pensamiento del autor han
de formularse necesariamente terribles preguntas. ;Qué
hacen esos personajes sumidos en la historia espafiola, afe-
rrados al pasado muerto? ;Qué pasara cuando el Duque de
Hermosilla de Salvatierra —sombrio duque simbdlico—
abandone su palacio que la vida nacional ha dejado ya soli-
tario? ;No caera todo ese pasado en polvo cuando el sol y
el aire entren por las ventanas abiertas? ;No serd dulce y
glorioso comenzar de nuevo una historia, esa historia «al re-
vés» que preconiza un extrafio interlocutor de Gog, para
que se pueda comprender toda la significacién solemne de
los hechos presentes?

Gog pasa, extranjero en todas las tierras, como el cami-
nante que marcha levantando polvo por todos los caminos,
pero en torno suyo se plantean multitud de situaciones lle-
nas de fecundidad y de vigor; con Gog se ve que el impu-
dor y el cinismo, como Papini demuestra en este libro ex-
trafio, pueden ser también fuentes de aleccionamiento y de
moralidad.

Hemos procurado en esta traduccién conservar cuida-
dosamente toda la virulencia de la prosa de Papiniy su esti-
lo lleno de aristas y de vigor. Hemos realizado, si no con
éxito, con toda buena voluntad, esta tarea asaz dificil, pro-
curando asi rendir tributo a una de las obras mas recias que
ha producido la literatura italiana contemporanea.

MARIO VERDAGUER

Abril 1931.
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Cdémo conoci a Gog

Me averglienza decir dénde conoci a Gog: en un mani-
comio particular.

Fui alli con objeto de hacer compafiia a un joven poeta
délmata, a quien la pasién desesperada por una sombra —
la amada era una «reina de la pantalla» y Unicamente en la
pantalla le habia sonreido— condenaba al delirio. Como
ordinariamente estaba tranquilo, el director de aquella casa
para locos pensionistas —enano de estatura, pero gigante
por su carnosidad— nos permitia estar juntos en el jardin.
Aqui y alld, a la sombra de los cedros y de los castafos de
Indias, habia mesas redondas de hierro y sillas, como en los
cafés. Enfermeros pélidos, vestidos de blanco, transcurrian
por los paseos, disimulando su vigilancia.

Un dia muy caluroso en que el poeta y yo estabamos
hablando, se acercé a nuestro velador uno de los huéspe-
des. Era un monstruo que debia tener medio siglo, vestido
de verde claro. Alto, pero mal garbado: no tenia ni un solo
pelo en toda la cabeza; sin cabellos, sin cejas, sin bigotes,
sin barba. Un informe bulbo de piel desnuda, con excre-
cencias coralinas. La cara era de un escarlata oscuro, casi
pavonado, y anchisima. Uno de los ojos era de un bello ce-
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leste un poco ceniciento; el otro, casi verde con estrias de
un amarillo de tortuga. Las mandibulas eran cuadradas y
potentes; los labios, macizos pero palidos, se entreabrian
en una sonrisa completamente metalica, de oro.

Saludéd, sin hablar, al poeta y se senté a nuestro lado.
No abrié la boca, pero parecié que seguia atentamente
nuestra conversacion. Me enteré después, por mi amigo,
que ése era Gog.

Su verdadero nombre era, segun parece, Goggins, pero
desde joven le habian llamado siempre Gog, y este diminu-
tivo le gusté porque le circundaba de una especie de au-
reola biblica y fabulosa; Gog, rey de Magog. Habia nacido
en una de las islas Hawai, de una mujer indigena y de pa-
dre desconocido, pero seguramente de raza blanca. A los
dieciséis anos, embarcado como boy de cocina en un vapor
americano, habia llegado a San Francisco y vivido en varios
puntos de California, a la ventura. Después de algunos
anos, no se sabe cémo, logré algunos millares de ddlares y
se trasladé a Chicago. Tenia el genio de business o un de-
monio de su parte, porque en poco tiempo su fortuna en
dinero se hizo enorme, incluso para el Ohio. Al terminar la
guerra era uno de los hombres mas ricos de los Estados
Unidos, es decir del planeta. En 1920 se retird, sin grandes
pérdidas, de todas sus empresas y deposité sus millones,
unos aqui y otros alla, en todos los Bancos del mundo.

—Hasta ahora —decia— he sido un galeote del dinero;
pero de hoy en adelante debe ser mi servidor. No quiero
esperar, como mis semejantes, a quedarme chocho para
descubrir los medios de gozar.

Comenzé en aquel tiempo, para Gog, una vida nueva;
investigaciones febriles, carreras a través de los continen-
tes, sorpresas, locuras, fugas. No tenia mujer ni hijos, pero
no le faltaban animadores, parésitos, ayudantes, conseje-
ros, complices.

Es preciso tener en cuenta la peligrosa mezcla que ha-
bia en él; un semisalvaje inquieto que tenia bajo su domi-
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nio las riquezas de un emperador. Un descendiente de ca-
nibales que se habia apoderado, permaneciendo bruto, del
mdas espantoso instrumento de creacién y de destruccion
del mundo moderno.

Ignorantisimo, quiso ser iniciado en las mas refinadas
drogas de una cultura de putrefaccién. Ya casi sedentario,
quiso conocer todas las patrias —él, que no tenia patria
verdadera—. Animalesco por el origen y la vocacién, quiso
proporcionarse todas las formas del epicureismo cerebral
de nuestros tiempos.

Me hace el efecto de que en esa dilapidacion maniatica
adquirié un olfato perverso para las mas radicales ideolo-
gias, pero reforzé al mismo tiempo su barbarie ingénita. Su
cerebro era, en algunos momentos, capaz de rebasar los
més exasperantes modernismos, pero su alma se habia
vuelto mas arida y cruel que la de sus antepasados mater-
nos.

Toda la inteligencia instintiva que le habia ayudado para
el saqueo legal de los millones, la empleaba ahora para el
acaparamiento febril de las rarezas y de las voluptuosida-
des de toda especie, para satisfacer los mas inverosimiles
deseos, los caprichos mas infames y fantésticos.

A los siete afios de llevar esta vida gastd las tres cuartas
partes de su capital y de su salud. Desde 1928 fue de sana-
torio en sanatorio, siempre ansioso e impaciente, presa de
frenesi de cambio y de novedad. Los médicos intentaban
retener un huésped tan explotable, pero no lo conseguian.
Ningun alienista pudo definir su enfermedad; quién habla-
ba de sindrome psicasténico, quién de una alteracién de la
personalidad, quién de locura moral; los mas opinaban que
tenia mas de una tara, y de tal modo confundidas entre si
que no permitian més que simulacros de curacioén, a ciegas.
Cuando habia permanecido en uno de esos asilos tres o
cuatro meses, queria ser transportado a otro —a aquél, el
verdadero— y se ponia tan furioso que tenian que conten-
tarle a la fuerza.
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Cuando le conoci se hallaba alli desde hacia poco. Y to-
das las veces que fui a visitar a mi poeta le veia también a
él. Comenzé a hablarme. De este modo pude saber, un po-
co por él 'y un poco por los médicos, su historia. Su conver-
sacion era singularisima; pasaba de un discurso paraddjico,
pero al mismo tiempo inteligente, a manifestaciones de una
vulgaridad peor que plebeya, bestial. Parecia que estuvie-
sen unidos en él Asmodeo, con su agudeza cinica, y Cali-
ban, con su ciega torpeza de bruto.

Pero conmigo hablaba gustoso. He tenido siempre la
virtud de aplacar a los agitados y de amansar a los locos.
Un dia, después de haber hablado mas que de costumbre,
se marché a su habitaciéon —vivia en una villa, toda para él,
en el parque del manicomio— y volvié para entregarme un
envoltorio de seda verde.

—Lea —me dijo—, son hojas que he salvado del ultimo
naufragio. Aqui dentro hay algo del viejo Gog. Ahora ha
llegado para mi el dia en que nace mas de un sol, y cedo
con la méxima despreocupacion los harapos de la noche.

Encontré, dentro del envoltorio, un grueso paquete de
hojas sueltas, escritas en tinta verde, con una caligrafia
inexperta y pesada de muchacho. Las lei todas, a veces con
una sonrisa, a veces con disgusto, a veces con horror, pero
siempre, lo confieso, con avidez.

Eran apuntes sueltos, pdginas de antiguos diarios, frag-
mentos de recuerdos, mezclados todos sin orden, sin fe-
chas precisas, redactados en un inglés vulgar, pero bastante
descifrable.

No pude volver a la mansién de los locos hasta muchos
dias después. Busqué a Gog para devolverle su manuscrito.
Me dijeron que se habia marchado después de un acceso
terrible, y que no habia dejado ningtin recado para mi. Es-
cribi a la casa de curaciéon donde se habia refugiado y no
recibi contestacion. Han pasado casi dos afios y no sé si
Gog sigue con vida o ha muerto.

10
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Supuse, y a mi juicio atinadamente, que tuvo la inten-
cién de regalarme esas hojas, y tal fue también el parecer
de los amigos a quienes consulté. Por eso me he decidido
a traducirlas —excepto cinco o seis demasiado repugnan-
tes— y a publicarlas.

No se trata, como el lector vera, ni de un libro de me-
morias, ni, mucho menos, de una obra de arte. Se trata, me
parece, de un documento singular y sintomatico,; espanto-
so, tal vez, pero de un cierto valor para el estudio del hom-
bre de nuestro siglo. Y como documento —y no con otra
intencion— publico esta serie de notas, con la esperanza
de que, una vez reflexionado, se reconozca la utilidad de
mi «abuso de confianzax.

Huelga, creo, afiadir que yo no puedo de ninguna ma-
nera aprobar los sentimientos y los pensamientos de Gog y
de sus interlocutores. Todo mi ser —que ahora se ha reno-
vado con mi retorno a la Verdad— no puede menos que
aborrecer todo lo que Gog cree, dice o hace. Quien conoz-
ca mis libros, sobre todo los ultimos, se dara cuenta de que
no puede haber nada de comin entre Gog y yo. Pero en
ese cinico, sadico, maniatico, hiperbdlico semisalvaje, he
visto una especie de simbolo de la falsa y bestial —para mi
— civilizacién cosmopolita, y lo presento a los lectores de
hoy con la misma intencién con que los espartanos mostra-
ban a sus hijos un ilota completamente borracho.

Muchisimos, en nuestro tiempo, se parecen en realidad
a Gog. Pero Gog es, a mi juicio, un ejemplo particularmen-
te instructivo y revelador, por dos razones. Primera, porque

11
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su riqueza le ha permitido realizar impunemente muchas
extravagancias, idiotas o criminales, que sus semejantes de-
ben contentarse con imaginar en suefios. Segunda, porque
su sinceridad de primitivo le lleva a confesar sin rubor sus
caprichos mas repulsivos, es decir, aquello que los otros es-
conden y no se atreven a decir ni de si mismos.

Gog es, por decirlo con una sola palabra, un monstruo,
y refleja por eso, exagerandolas, ciertas tendencias moder-
nas. Pero esta misma exageracion ayuda al fin que me pro-
pongo al publicar los fragmentos de su Diario, puesto que
se perciben mejor, en esta ampliaciéon grotesca, las enfer-
medades secretas (espirituales) de que sufre la presente ci-
vilizacién. Y no habria publicado estas hojas si no hubiese
creido hacer una cosa util para aquellos que las lean.

Advierto finalmente que he traducido con fidelidad la
prosa desalifada y premiosa de Gog, sin ahadir tilde, ni en-
mendar o embellecer. No es culpa mia, pues, si este libro
no es un modelo de estilo.

El orden en que han sido dispuestos los capitulos es
aproximado y conjetural, casi seguramente inexacto. Pero
no he podido hacerlo de otra manera. Gog consignaba, ge-
neralmente, el lugar, el dia y el mes, pero no el afo, y me
he tenido que contentar con una cronologia puramente hi-
potética.

Y ésta es una pequena libertad, en comparacion con esa
otra bastante mayor que me he permitido: la de hacer ser-
vir el mal de Gog para el bien comdn.

G.P

12
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Las obras maestras de la literatura

Cuba, 7 noviembre

enfa necesidad, para ciertos propdsitos mios, de co-

nocer lo que los profesores de los colléges llaman
las «obras maestras de la literatura». Di a un laureado bi-
bliotecario, que me aseguraron que era un conocedor per-
fecto de ellas, la orden de prepararme una lista, lo mas res-
tringida posible, de obras, y de procurarmelas en las mejo-
res condiciones. Apenas me hallé en posesién de estos te-
soros, no permiti la entrada a nadie, y ya no me levanté de
la cama.

Las primeras se me antojaron malas y me parecié increi-
ble que tales humbugs fuesen verdaderamente los produc-
tos de primera calidad del espiritu humano. Aquello que no
comprendia me parecia inutil; lo que comprendia no me
gustaba o me ofendia. Género absurdo, aburrido; tal vez
insignificante o nauseabundo. Relatos que si eran verdade-
ros me parecian inverosimiles, y si inventados, insulsos. Es-
cribi a un profesor célebre de la Universidad de W. para
preguntarle si aquella lista estaba bien hecha. Me contesté
que si y me dio algunas indicaciones. Tuve valor para leer
aquellos libros, todos, menos tres o cuatro que no pude so-
portar desde las primeras paginas.

Huestes de hombres, llamados héroes, que se despan-
zurraban durante diez afios seguidos bajo las murallas de
una pequefa ciudad, por culpa de una vieja seducida; el
viaje de un vivo en el embudo de los muertos como pretex-
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to para hablar mal de los muertos y de los vivos; un loco
hético y un loco gordo que van por el mundo en busca de
palizas; un guerrero que pierde la razén por una mujer y se
divierte en desbarbar las encinas de las selvas; un villano
cuyo padre ha sido asesinado y que, para vengarle, hace
morir a una muchacha que le ama y a otros variados perso-
najes; un diablo cojo que levanta los tejados de todas las
casas para exhibir sus vergiienzas; las aventuras de un hom-
bre de mediana estatura que hace el gigante entre los pig-
meos y el enano entre los gigantes, siempre de un modo
inoportuno y ridiculo; la odisea de un idiota que a través de
una serie de bufas desventuras sostiene que este mundo es
el mejor de los mundos posibles; las peripecias de un pro-
fesor demoniaco servido por un demonio profesional; la
aburrida historia de una adultera provinciana que se fastidia
y, al fin, se envenena; las salidas locuaces e incomprensibles
de un profeta acompanado de un aguila y de una serpien-
te; un joven pobre y febril que asesina a una vieja, y luego,
imbécil, no sabe siquiera aprovecharse de la coartada y
acaba cayendo en manos de la Policia.

Me parecié comprender, con mi cabeza virgen, que esa
literatura tan alabada se hallaba apenas en la edad de la
piedra, lo que me dej6é desesperadamente desilusionado.
Escribi a un especialista en poesia, el cual intenté confun-
dirme diciéndome que aquellas obras valian por el estilo, la
forma, el lenguaje, las imadgenes y los pensamientos y que
un espiritu educado podia experimentar con ellas grandisi-
mas satisfacciones. Le contesté que, por mi parte, obligado
a leer casi todos aquellos libros en traducciones, la forma
importaba poco, y que el contenido me parecia, como es,
anticuado, insensato, estlpido y extravagante. Gasté cien
ddlares en esta consulta, sin ningun fruto.

Por fortuna conoci mas tarde a algunos escritores jove-
nes que confirmaron mi juicio sobre aquellas viejas obras y
me hicieron leer sus libros, donde encontré, entre muchas
cosas turbias, un alimento mas adecuado a mis gustos. Me
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