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Tho mas Car mody —cria tu ra pro tei ca, in te li gen te e in ge nio- 
sa—, a quien un jue go de azar ha lle va do a los su bur bios
de la ga la xia, de sea vol ver a la Tie rra. Pe ro no hay una Tie- 
rra sino va rias, con dis tin tos ha bi tan tes, en tre los que se
cuen tan una fa mi lia de di no sau rios in te li gen tes. Car mody
re cha za al fin to das las Tie rras y des cu bre así la po si bi li dad
de otras perspec ti vas, y de un nue vo des tino.

Ro bert She ck ley na ció en Nue va Yo rk en 1928. Es tu dió en
la Uni ver si dad de Nue va Yo rk, e in gre só en una fá bri ca de
avio nes co mo téc ni co me ta lúr gi co. Po co des pués pu bli ca- 
ba su pri mer cuen to. Ha es cri to en tre otros li bros: CIU DA- 

DANO DEL ES PA CIO (1956), PE RE GRI NA CIÓN A LA TIE RRA (1957), 
PA RAÍ SO II (1960), LA SÉP TI MA VIC TI MA (1954), DI MEN SIÓN DE MI- 

LA GROS (1968).
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¡Ah! Arro jé, por cier to, mis re des
en sus ma res e in ten té una bue na pes ca,

pe ro siem pre re co gí la ca be za
de al gún an ti guo Dios.

Nie tzs che.
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Pri me ra Par te

PAR TI DA DE LA TIE RRA
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Ca pí tu lo Uno

Ha bía si do uno de esos tí pi cos días irri tan tes en la ofi ci na.
Car mody flir teó al pa sar, con la se ño ri ta Gi bbon, tu vo una
res pe tuo sa dis cre pan cia con el se ñor Wai bo ck y pa só quin- 
ce mi nu tos dis cu tien do con el se ñor Bla ckwe ll las al ter na ti- 
vas de un par ti do de fú tbol. Ha cia el fi nal de la jor na da sos- 
tu vo una dis cu sión con el se ñor Seid li tz, aca lo ra da y sin nin- 
gún fun da men to, con res pec to al ago ta mien to gra dual de
los re cur sos na tu ra les del país y el avan ce im pla ca ble de al- 
gu nas or ga ni za cio nes des truc ti vas, co mo lo eran Con Ed[1],
el Cuer po de In ge nie ros del Ejérci to, los tu ris tas y los fa bri- 
can tes de pul pa de pa pel. Afir mó que, en gra do di ver so,
to dos esos fac to res con tri buían a la ex po lia ción del pai sa je
y a la ine vi ta ble des apa ri ción de los úl ti mos ves ti gios de
be lle zas na tu ra les.

—Bien, Tom —di jo el ul ce ro so Seid li tz, siem pre sar dó ni- 
co—. Pa re ce que has me di ta do pro fun da men te en es to,
¿no es cier to?

¡No, no era cier to!
La se ño ri ta Gi bbon, atrac ti va jo ven de men tón pe que- 

ño, le re pro chó:
—¡Pe ro se ñor Car mody…! No de be ría de cir esas co sas.
Des pués de to do, ¿qué era lo que ha bía di cho y por

qué no te nía el de re cho a de cir lo? Car mody no po día re- 
cor dar lo, y aun que no te nía mo ti vos pa ra arre pen tir se, se
sin tió va ga men te cul pa ble.

Su je fe, el re gor de te y sua ve se ñor Wai n bo ck, ma ni fes- 
tó:
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—Tal vez ha ya al go de cier to en lo que has di cho, Tom.
Me en car ga ré de ave ri guar lo.

Pe ro Car mody era cons cien te de la po ca sus tan cia que
te nía lo que aca ba ba de afir mar, y no va lía la pe na ave ri- 
guar lo.

El sar cás ti co Geor ge Bla ckwe ll, un hom bre al to, ca paz
de ha blar sin mo ver el la bio su pe rior, ha bía di cho:

—Creo que tie nes ra zón, Car mody; si trans fie ren a Vo ss
del me dio cam po a la de lan te ra, en ton ces sí que ten dre- 
mos unos cuan tos go les…

Des pués de pen sar lo un po co más, Car mody lle gó a la
con clu sión de que no ha bría una gran di fe ren cia.

Car mody era un hom bre tran qui lo, de un hu mor pre do- 
mi nante men te me lan có li co; su ros tro con cor da ba per fec ta- 
men te con el per fil ele gía co de su dis po si ción. Su es ta tu ra
era al go su pe rior a la nor mal y asi mis mo su sen ti do de au- 
to des apro ba ción. Te nía una ma la es tam pa y es ta ba lleno
de bue nas in ten cio nes. Era ci clo tí mi co e in cli na do a la de- 
pre sión, co mo son ge ne ral men te los hom bres al tos con
ojos de sa bue so y ante pa sa dos ir lan de ses…, so bre to do
des pués de los trein ta años.

Ju ga ba bas tan te bien al bri dge, aun que ten día a su bes- 
ti mar las car tas que le to ca ban. No mi nal men te era ateo,
aun que más por ru ti na que por con vic ción. Sus ava la res,
que pue den ob ser var se en el Ha ll de Po ten cia li da des, eran
uni for me men te he roi cos. Per te ne cía al sig no de Vir go, re gi- 
do por Saturno de pa so por la ca sa del sol; es to, de por sí,
le ha bría he cho des co llan te. Com par tía la mar ca de
contras te co mún a los se res hu ma nos: era a la vez pre dic ti- 
ble e in son da ble; un mi la gro de la ru ti na.

A las 5:45 pm salió de la ofi ci na y to mó el me tro pa ra
ale jar se del cen tro. Fue apre tu ja do y em pu ja do por mu cha
gen te a la que de sea ba con si de rar co mo me nes te ro sa, pe- 
ro que en el fon do le re sul ta ba irre me dia ble men te in de sea- 
ble.
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Salió en la es ta ción de la ca lle 96 y ca mi nó al gu nas tra- 
ve sías has ta su de par ta men to, en la Ave ni da West End. El
por te ro le salu dó ale gre men te y el as cen so ris ta le de di có
un amis to so mo vi mien to de ca be za. Abrió la puer ta de su
de par ta men to, en tró y se ti ró en el so fá. Su es po sa es ta ba
de vaca cio nes en Mia mi y por lo tan to, apo yó los pies im- 
pu ne men te so bre la me sa de már mol que te nía en fren te.

Un mo men to des pués, en me dio del li ving se pro du jo el
ru gi do de un trueno y re lam pa gueó un ra yo. Car mody se
sen tó sú bi ta men te y se apre tó la gar gan ta sin un mo ti vo es- 
pe cí fi co. El trueno re tum bó du ran te va rios se gun dos, des- 
pués se oyó un himno de trom pe tas. Car mody ba jó de in- 
me dia to los pies de la me sa de már mol. Al so ni do de las
trom pe tas si guió un va lien te re so pli do de gai tas. Se pro du- 
jo en ton ces otro ra yo bri llan te y en me dio de su res plan dor
apa re ció un hom bre. De me dia na es ta tu ra y cor pu len to, te- 
nía el pe lo ru bio on dea do; ves tía una ca pa de tono do ra do,
y po lai nas ana ran ja das. Sus fac cio nes eran nor ma les, pe ro
ca re cía de ore jas. Avan zó dos pa sos, se de tu vo, es ti ró la
ma no en el ai re y ex tra jo un ro llo de pa pel que ras gó sin
que rer. Al acla rar se la gar gan ta hi zo un rui do se me jan te a
un ro da mien to que so por ta una com bi na ción de pe so y
fric ción.

—¡Salu dos! —di jo.
Car mody, ata ca do sor pre si va men te por una mu dez his- 

té ri ca, no con tes tó.
—He mos ve ni do —di jo el des co no ci do— co mo for tui ta

res pues ta a un de seo ine fa ble: ¡el vues tro! ¿Al gu nos lo ha- 
cen? No. En ton ces…, ¿es po si ble?

El des co no ci do es pe ró uña res pues ta. Me dian te va rias
prue bas que só lo él co no cía, Car mody se con ven ció de que
lo que le es ta ba pa san do, le es ta ba su ce dien do a él en rea- 
li dad. En ton ces, con tes tó en un ni vel de rea li dad.

—En nom bre de Dios, ¿a qué vie ne to do es to?
Sin de jar de son reír, el ex tra ño con tes tó:
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—Es pa ra us ted, Kár-mo-di. En tre el eflu vio de «lo que
es», us ted ha ga na do una pe que ña pe ro im por tan te por- 
ción de «lo que pue de ser». Re go ci jan te, ¿no? Con cre ta- 
men te: su nom bre ha sali do a la ca be za de los de más; otra
vez se ha rei vin di ca do lo for tui to y lo in de ter mi na do, fluc- 
tuan do en un lim bo de co lor ro sa y pleno de re go ci jo al ver
a la an ti gua Cons tan cia pros crip ta nue va men te den tro de la
Cue va de la Ine vi ta bi li dad. ¿No es es to cau sa su fi cien te?
En ton ces, ¿por qué us ted no…?

Car mody se pu so en pie; es ta ba muy cal mo. Lo des co- 
no ci do re sul ta ba ate mo ri zan te só lo co mo an te ce den te al
fe nó meno de per se ve rar. (El Men sa je ro, por su pues to, lo
sa bía).

—¿Quién es us ted? —pre gun tó Car mody.
Mien tras so pe sa ba con cien zu da men te la pre gun ta, la

son ri sa del des co no ci do se des va ne ció pa ra de jar lu gar a
un far fu lleo en tre dien tes:

—¡Es tos re tor ci dos de ce re bros con fu sos han vuel to a
pro ce s ar me mal! Se ría ca paz de mu ti lar me an te tan ta mor ti- 
fi ca ción. ¡Oja lá va guen eter na men te co mo fan tas mas! A
otra co sa; vol ve ré a pro ce s ar me, a adap tar me, a con ver tir- 
me…

El ex tra ño apre tó su ca be za con los de dos ha cién do los
hun dir se unos cin co cen tí me tros. Pa re cía la ma no de un
hom bre que to ca ba un piano muy pe que ño. Se con vir tió de
in me dia to en un hom bre ci llo re gor de te, de es ta tu ra me dia- 
na, con una in ci pien te cal vi cie, que usa ba un arru ga do tra je
de ca lle. Lle va ba un por ta fo lios abul ta do, un pa ra guas, un
bas tón, una re vis ta y un dia rio.

—¿Es es to lo co rrec to? —pre gun tó—. Sí, ya veo que sí
—con tes tó pa ra sí mis mo—. De bo pe dir le dis cul pas por el
tra ba jo cha pu ce ro de nues tro Cen tro de Si mi li tud. Ima gí ne- 
se us ted que la se ma na pa sa da tu ve que apa re cer co mo un
mur ciéla go gi gan te en Sig ma IV, lle van do en el pi co una
no ti fi ca ción pa ra des cu brir que el re cep tor per te ne cía a la
fa mi lia de los ne nú fa res. Y dos me ses an tes, por su pues to
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es toy ha blan do de pe río dos de tiem po equi va len tes, mien- 
tras cum plís, una mi sión en el Vie jo Mun do Thag ma, esos
im bé ci les de Si mi li tud me hi cie ron apa re cer co mo cua tro
vír ge nes mien tras que el pro ce di mien to co rrec to ha bría si- 
do, ob via men te…

—No en tien do ni una pa la bra de lo que es tá di cien do
—in te rrum pió Car mody—. Ha ga el fa vor de ex pli car me qué
sig ni fi ca to do es to, si es tan ama ble…

—Por su pues to, por su pues to —di jo el des co no ci do—.
Pri me ro, per mí ta me con tro lar las re fe ren cias lo ca les —ce rró
los ojos y vol vió a abrir los—. Ha blan do en sen ti do me ta fó ri- 
co, su len gua je no pa re ce abar car los en va ses que re quie re
mi pro duc to. Pe ro, por otra par te, ¿quién soy yo pa ra juz- 
gar? Me ima gino que la ine xac ti tud pue de re sul tar es té ti ca- 
men te agra da ble; to do es cues tión de gus to.

—¿Qué es to do es to? —pre gun tó Car mody en voz ba ja
y si nies tra.

—Bien, se ñor. ¡Se tra ta de la Lo te ría In ter ga lác ti ca, na tu- 
ral men te! Y us ted ha re sul ta do el ga na dor. La pro pues ta es
inhe ren te a la fun ción de mi ex pe rien cia, ¿no es así?

—No —con tes tó Car mody—; no es así. No sé a qué se
re fie re —por un mo men to Car mody vio atra ve sar en el ros- 
tro del des co no ci do una ex pre sión du bi ta ti va, pe ro se bo- 
rró de sú bi to co mo me dian te una go ma de bo rrar.

—De ma ne ra que no sa be. ¡Pe ro na tu ral men te! Su pon- 
go que, in cré du lo de re sul tar ga na dor, de jó de pen sar en el
asun to pa ra evi tar ilu sio nar se. ¡Qué ma la suer te ha ber lle- 
ga do en el mo men to de su hi ber na ción men tal! Pe ro le
ase gu ro que no hu bo in ten ción de ofen der le. ¿No es tá dis- 
po ni ble el ar chi vo con sus da tos? Te mo que no. En ton ces,
ten dré que ex pli car le: us ted se ñor Car mody, La ga na do el
Pre mio de la Lo te ría In ter ga lác ti ca. El Se lec tor Ca sual de 
Par te IV, cla se 32 de For mas Vi vas ex tra jo sus co efi cien tes.
Su Pre mio, un pre mio muy ge ne ro so se gún ten go en ten di- 
do, es tá dis po ni ble pa ra us ted en el Cen tro Ga lác ti co.
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Car mody se en contró ra zo nan do pa ra sí de la si guien te
ma ne ra: «hay dos po si bi li da des, es toy de men te o no lo es- 
toy. Si es toy lo co, pue do re cha zar mi error y acu dir a una
cu ra psi quiá tri ca; pe ro así que da ría en la ab sur da po si ción
de tra tar de ne gar lo que mis sen ti dos me di cen ser cier to,
su plién do lo por una ra cio na li dad va ga men te re cor da da. Es- 
to muy bien po dría mul ti pli car mis con flic tos, agra van do de
tal ma ne ra mi de men cia al pun to que mi ape na da es po sa
ten dría que con fi nar me en al gu na ins ti tu ción. Por otra par- 
te, si acep to es te pre sun to error co mo real, tam bién pue do
ter mi nar en una ins ti tu ción.

»Si se da la otra al ter na ti va y no es toy de men te, to do
es to es tá su ce dien do real men te. Y lo que es tá su ce dien do
en rea li dad, en ton ces, es un acon te ci mien to ex tra ño y úni- 
co, una aven tu ra de pri me ra mag ni tud. Pa re ce evi den te (si
es que to do es to es tá su ce dien do en rea li dad), que tal co- 
mo siem pre lo sos pe ché, en el uni ver so hay se res de una
in te li gen cia muy su pe rior a la del hom bre. Es tos in di vi duos
or ga ni zan una lo te ría en la que ex traen nom bres al azar (tie- 
nen to do el de re cho de ha cer lo, y no veo por qué una lo te- 
ría se ría contra dic to ria con una in te li gen cia su pe rior). Por
úl ti mo, mi nom bre ha sali do en es ta pre sun ta lo te ría. Es to
es un ver da de ro pri vi le gio; po dría ser que, por pri me ra vez,
la lo te ría se ha ex ten di do has ta la Tie rra. He ga na do un
pre mio en es te con cur so. Tal vez me pro por cio ne for tu na,
pres ti gio, mu je res o sa bi du ría; cua les quie ra de es tas co sas,
bien va le la pe na.

»Por lo tan to, con si de ran do to do en for ma glo bal, se rá
me jor pa ra mí pen sar que no es toy de men te e ir con es te
ca ba lle ro a re co ger mi pre mio. Si me equi vo co, pro ba ble- 
men te des per ta ré en al gu na ins ti tu ción. Y en ton ces, pe di ré
dis cul pas a los mé di cos, les di ré que re co noz co la na tu ra le- 
za de mi ilu sión, y qui zás así me de jen en li ber tad».

És te fue el ra zo na mien to de Car mody y a esa con clu sión
lle gó. No era muy sor pren den te. Muy po cos se res hu ma nos
(ex cep to los de men tes) ad mi ten la pre mi sa de es tar lo cos
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an tes que acep tar una nue va hi pó te sis, por alar man te que
ella sea. El ra zo na mien to de Car mody con te nía cier tas fa- 
llas, por su pues to, que des pués ha brían de po ner se en evi- 
den cia pa ra ve jar le. Pe ro po de mos de cir que, da das las cir- 
cuns tan cias, se des en vol vió muy bien al po der ra zo nar.

—Aún no sé muy bien de qué se tra ta —ad mi tió Car- 
mody al Men sa je ro—. ¿Exis ten al gu nas con di cio nes pa ra
re ti rar el pre mio? Quie ro de cir, ¿de bo ha cer o com prar al- 
go?

—No hay nin gu na con di ción —di jo el Men sa je ro—; por
le me nos, nin gu na que val ga la pe na men cio nar. El Pre mio
es gra tis, de otra ma ne ra no se ría pre mio. Si us ted acep ta,
de be rá acom pa ñar me has ta el Cen tro Ga lác ti co; lo que, de
su yo, va le la pe na. Una vez allí le en tre ga rán el Pre mio; des- 
pués, a su con ve nien cia, po drá traer lo has ta su ho gar. Si
ne ce si ta ra al gu na ayu da pa ra el via je de re gre so, es ta mos
dis pues to a co la bo rar en lo que nos sea po si ble, por su- 
pues to.

—Me pa re ce muy bien —di jo Car mody en el mis mo
tono que em pleó Na po león al ob ser var la dis po si ción de
Ney pa ra la ba ta lla de Wa ter loo—. ¿Có mo via ja re mos pa ra
allá?

—Por aquí —di jo el Men sa je ro.
Con du jo a Car mody a un ga bi ne te en el ha ll y des de

allí, a tra vés de una fi su ra en la con ti nui dad es pa cio tiem po.
Fue la co sa más fá cil del mun do. A los po cos se gun dos de
tiem po sub je ti vo, des pués de atra ve sar una dis tan cia con si- 
de ra ble, Car mody y el Men sa je ro lle ga ron al Cen tro Ga lác- 
ti co.
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Ca pí tu lo Dos

El via je, muy bre ve, no du ró más que una Ins tan ta nei dad y
un mi cro se gun do al cua dra do. No hu bo nin gún acon te ci- 
mien to, ya que un tras la do de du ra ción tan bre ve no per mi- 
te ex pe ri men tar na da me mo ra ble. Por lo tan to, ca si sin
tran si ción al gu na, Car mody se en contró de pron to en tre las
am plias pla zas y los exó ti cos edi fi cios del Cen tro Ga lác ti co.
Per ma ne ció in mó vil mi ran do al re de dor de sí. No tó par ti cu- 
lar men te los tres so les ena nos y opa cos que gi ra ban en
torno de ellos mis mos en la al tu ra. Ob ser vó tam bién los ár- 
bo les que su su rra ban ve la das ame na zas a las aves de plu- 
ma je ver do so, po sa das en sus ra mas. Tam bién no tó otras
co sas que, a fal ta de re fe ren cias aná lo gas, no con si guió re- 
gis trar.

—¡Va ya! —di jo al fin.
—¿Per dón? —con tes tó el Men sa je ro.
—Di je: ¡Va ya!
—Ah, pen sé que de bía ir me…
—Oh, no.
—Aho ra en tien do —di jo el Men sa je ro, un tan to quis qui- 

llo so—. Dí ga me, ¿le gus ta nues tro Cen tro Ga lác ti co?
—Es muy im pre sio nan te —con tes tó Car mody.
—Pien so que sí —di jo el Men sa je ro co mo al des cui do

—. Fue cons trui do es pe cial men te pa ra im pre sio nar; eso es.
Por mi par te, creo que es bas tan te pa re ci do a cual quier
otro Cen tro Ga lác ti co. Co mo po drá no tar, la ar qui tec tu ra es
lo que uno es pe ra en es tos ca sos: neo ci cló peo, un es ti lo tí- 
pi co es ta tal, ca ren te de to da im pe ra ti va es té ti ca, di se ña do
con el úni co pro pó si to de im pre sio nar a los vo tan tes.
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—Esas es ca le ras flo tan te son un es pec tá cu lo…
—Muy tea tra les —co men tó el Men sa je ro.
—Y esos edi fi cios in men sos…
—Sí, el di se ña dor su po em plear con des tre za una com- 

bi na ción de cur vas in ver ti das con pun tos en des apa ri ción
tran si to ria —di jo el Men sa je ro, de mos tran do sus co no ci- 
mien tos—. Tam bién uti li zó una dis tor sión tem po ra ria de
bor des, pa ra pro vo car te rror. No de ja de ser bo ni to, su pon- 
go; en una ma ne ra un tan to ob via. Tal vez le in te re se sa ber
que el di se ño, pa ra ese con glo me ra do de edi fi cios que es- 
tá allá, fue ma te rial men te co pia do de una exhi bi ción de
Ge ne ral Mo tors en su pla ne ta. Se le con si de ró un ejem plo
no ta ble de Pri mi ti vo Qua si-Mo derno; sus prin ci pa les vir tu- 
des son un cier to ex qui si to ar caís mo y una sen sación de co- 
mo di dad. Las lu ces re lam pa guean tes en el cen tro del fren te
del Mul ti rras ca cie lo Mó vil son de un pu ro es ti lo Ba rro co
Ga lác ti co. No tie nen nin gún pro pó si to útil.

Car mody era in ca paz de en ten der to do el gru po de es- 
truc tu ras al mis mo tiem po. Cuan do mi ra ba uno, los otros
pa re cía que cam bia ban de for mas. Par pa deó va rias ve ces
con fuer za, pe ro los edi fi cios se guían des va ne cién do se y
cam bian do, se gún po día ver por el ra bi llo del ojo.

—¡Se tra ta de trans mu ta ción pe ri fe ria! —le in for mó el
Men sa je ro—. Es ta gen te no se de tie ne an te na da.

—¿Dón de re ci bi ré el pre mio? —pre gun tó Car mody.
—Por es te la do —di jo el Men sa je ro, y lo con du jo en tre

dos to rres fan ta sio sas has ta un pe que ño edi fi cio rec tan gu- 
lar ca si es con di do de trás de una fuen te in ver ti da.

—Aquí es don de ma ne ja mos los asun tos —di jo el Men- 
sa je ro—. Las úl ti mas in ves ti ga cio nes han de mos tra do que
las for mas rec ti lí neas re sul tan se dan tes pa ra las si nap sis de
mu chos or ga nis mos. A de cir ver dad, es toy muy or gu llo so
de es te edi fi cio. ¿Sa be us ted? Soy in ven tor del rec tán gu lo.

—¡Dia blos! —di jo Car mody—. Ma ce si glos que exis te.
—¿Y quién cree us ted que lo mos tró por pri me ra vez?

—pre gun tó el Men sa je ro mor daz men te.
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—Bue no, no pa re ce un gran in ven to.
—¿Ah, no? —pre gun tó el Men sa je ro—. Eso de mues tra

lo po co que us ted sa be. Con fun de com pli ca ción con la au- 
to ex pre sión crea ti va. ¿Tie ne con cien cia de que la na tu ra le- 
za nun ca pro du ce un rec tán gu lo per fec to? Ad mi to que el
cua dra do es al go bas tan te ob vio, y quien no ha ya es tu dia- 
do el pro ble ma pue de pen sar que el rec tán gu lo es una de- 
ri va ción na tu ral del cua dra do, ¡pe ro no es así! En rea li dad,
el cír cu lo es un de sa rro llo evo lu cio na do del cua dra do.

Con los ojos em pa ña dos, el Men sa je ro ha bló con voz
tran qui la y dis tan te.

—Su pe por años que a par tir del cua dra do era po si ble
de sa rro llar otra for ma. Lo con si de ré du ran te mu cho tiem po.
Su igual dad en lo que ce do ra me in tri ga ba y sor pren día. La- 
dos igua les, án gu los igua les. Por un tiem po hi ce ex pe ri- 
men tos va rian do los án gu los. El pa ra le lo gra mo pri mi ti vo es
un in ven to mío, pe ro no lo con si de ro una gran rea li za ción.
Se guí es tu dian do el cua dra do. La re gu la ri dad re sul ta ba
agra da ble, pe ro no en ex ce so. La cues tión era có mo va riar
esa igual dad que de ja per ple ja a la men te, y man te ner una
pe rio di ci dad re co no ci ble. En ton ces, un día, ¡se me ocu rrió!
En un mo men to de vi sión re pen ti na, su pe que to do lo que
te nía que ha cer era al te rar el lar go de dos la dos pa ra le los
en re la ción con los otros dos la dos. ¡Al go tan sim ple y sin
em bar go, tan di fí cil! Tem blo ro so de an sie dad, lo pro bé.
Con fie so que cuan do re sul tó, que dé en un es ta do de fre- 
nesí. Du ran te días y se ma nas, to do lo que hi ce fue cons truir
rec tán gu los de to das me di das y for mas; re gu la res y, sin em- 
bar go, va ria dos. Me ha bía con ver ti do en una ver da de ra
cor nu co pia de rec tán gu los. ¡Fue una épo ca muy ex ci tan te!

—Me ima gino que sí —di jo Car mody—. ¿Y des pués,
cuan do acep ta ron su obra…?

—Eso tam bién fue es pe luz nan te —con tes tó el Men sa je- 
ro—. Pe ro pa sa ron si glos an tes que na die to ma ra en se rio
mis rec tán gu los. «Es di ver ti do» —so lían de cir—. Pe ro una
vez pa sa da la no ve dad, ¿qué que da? «Ha lo gra do un cua- 
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dra do im per fec to»; eso es lo que que da. Ar güí que ha bía
de du ci do una for ma com ple ta men te nue va y dis cre ta, tan
ine vi ta ble co mo la del cua dra do. So por té mu chos in sul tos,
pe ro mi vi sión pre va le ció al fin. En es tos mo men tos, exis ten
en la Ga la xia al go más de se ten ta bi llo nes de es truc tu ras
rec tan gu la res. Ca da una de ellas de ri va de mi rec tán gu lo
pri mi ti vo.

—¡Qué bue no! —di jo Car mody.
—De to dos mo dos, he mos lle ga do —di jo el Men sa je ro

—. En tre di rec ta men te, de les los da tos que re quie ran y re ti- 
re su pre mio.

—Gra cias —di jo Car mody.
En tró en la ha bi ta ción. En cuan to lo hi zo, cin tas de ace- 

ro se apre ta ron en torno de sus bra zos, pier nas y cue llo. Un
in di vi duo al to y mo reno, con na riz de agui lu cho y una ci ca- 
triz en la me ji lla iz quier da se acer có a Car mody. Lo mi ró con
una ex pre sión que só lo po dría des cri bir se co mo una mez cla
de jú bi lo ase sino y un tuo so pe sar.


