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Dimensién de Milagros Robert Sheckley

Thomas Carmody —criatura proteica, inteligente e ingenio-
sa—, a quien un juego de azar ha llevado a los suburbios
de la galaxia, desea volver a la Tierra. Pero no hay una Tie-
rra sino varias, con distintos habitantes, entre los que se
cuentan una familia de dinosaurios inteligentes. Carmody
rechaza al fin todas las Tierras y descubre asi la posibilidad
de otras perspectivas, y de un nuevo destino.

Robert Sheckley nacié en Nueva York en 1928. Estudid en
la Universidad de Nueva York, e ingresé en una fabrica de
aviones como técnico metalirgico. Poco después publica-
ba su primer cuento. Ha escrito entre otros libros: CIUDA-
DANO DEL ESPACIO (1956), PEREGRINACION A LA TIERRA (1957),
PARAISO Il (1960), LA SEPTIMA VICTIMA (1954), DIMENSION DE MI-
LAGROS (1968).
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iAh! Arrojé, por cierto, mis redes

en sus mares e intenté una buena pesca,
pero siempre recogi la cabeza

de algun antiguo Dios.

Nietzsche.
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Primera Parte

PARTIDA DE LA TIERRA
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Capitulo Uno

Habia sido uno de esos tipicos dias irritantes en la oficina.
Carmody flirted al pasar, con la sefiorita Gibbon, tuvo una
respetuosa discrepancia con el sefior Waibock y pasé quin-
ce minutos discutiendo con el sefior Blackwell las alternati-
vas de un partido de futbol. Hacia el final de la jornada sos-
tuvo una discusién con el sefior Seidlitz, acalorada y sin nin-
gun fundamento, con respecto al agotamiento gradual de
los recursos naturales del pais y el avance implacable de al-
gunas organizaciones destructivas, como lo eran Con Edl,
el Cuerpo de Ingenieros del Ejército, los turistas y los fabri-
cantes de pulpa de papel. Afirmé que, en grado diverso,
todos esos factores contribuian a la expoliacion del paisaje
y a la inevitable desaparicién de los ultimos vestigios de
bellezas naturales.

—Bien, Tom —dijo el ulceroso Seidlitz, siempre sardéni-
co—. Parece que has meditado profundamente en esto,
ino es cierto?

iNo, no era cierto!

La sefiorita Gibbon, atractiva joven de mentén peque-
fio, le reproché:

—iPero sefior Carmody...! No deberia decir esas cosas.

Después de todo, jqué era lo que habia dicho y por
qué no tenia el derecho a decirlo? Carmody no podia re-
cordarlo, y aunque no tenia motivos para arrepentirse, se
sintié vagamente culpable.

Su jefe, el regordete y suave sefior Wainbock, manifes-

s

to:
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—Tal vez haya algo de cierto en lo que has dicho, Tom.
Me encargaré de averiguarlo.

Pero Carmody era consciente de la poca sustancia que
tenia lo que acababa de afirmar, y no valia la pena averi-
guarlo.

El sarcastico George Blackwell, un hombre alto, capaz
de hablar sin mover el labio superior, habia dicho:

—Creo que tienes razon, Carmody; si transfieren a Voss
del medio campo a la delantera, entonces si que tendre-
mos unos cuantos goles...

Después de pensarlo un poco mas, Carmody llegé a la
conclusién de que no habria una gran diferencia.

Carmody era un hombre tranquilo, de un humor predo-
minantemente melancdlico; su rostro concordaba perfecta-
mente con el perfil elegiaco de su disposicion. Su estatura
era algo superior a la normal y asimismo su sentido de au-
todesaprobacién. Tenia una mala estampa y estaba lleno
de buenas intenciones. Era ciclotimico e inclinado a la de-
presiéon, como son generalmente los hombres altos con
ojos de sabueso y antepasados irlandeses..., sobre todo
después de los treinta afos.

Jugaba bastante bien al bridge, aunque tendia a subes-
timar las cartas que le tocaban. Nominalmente era ateo,
aungue mas por rutina que por conviccién. Sus avalares,
que pueden observarse en el Hall de Potencialidades, eran
uniformemente heroicos. Pertenecia al signo de Virgo, regi-
do por Saturno de paso por la casa del sol; esto, de por si,
le habria hecho descollante. Compartia la marca de
contraste comun a los seres humanos: era a la vez predicti-
ble e insondable; un milagro de la rutina.

A las 5:45 pm salié de la oficina y tomé el metro para
alejarse del centro. Fue apretujado y empujado por mucha
gente a la que deseaba considerar como menesterosa, pe-
ro que en el fondo le resultaba irremediablemente indesea-

ble.
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Salié en la estaciéon de la calle 96 y caminé algunas tra-
vesias hasta su departamento, en la Avenida West End. El
portero le salud6 alegremente y el ascensorista le dedico
un amistoso movimiento de cabeza. Abrié la puerta de su
departamento, entrd y se tiré en el sofd. Su esposa estaba
de vacaciones en Miami y por lo tanto, apoyd los pies im-
punemente sobre la mesa de marmol que tenia enfrente.

Un momento después, en medio del living se produjo el
rugido de un trueno y relampagued un rayo. Carmody se
sentd sUbitamente y se apretd la garganta sin un motivo es-
pecifico. El trueno retumbd durante varios segundos, des-
pués se oy6é un himno de trompetas. Carmody bajé de in-
mediato los pies de la mesa de marmol. Al sonido de las
trompetas siguié un valiente resoplido de gaitas. Se produ-
jo entonces otro rayo brillante y en medio de su resplandor
aparecié un hombre. De mediana estatura y corpulento, te-
nia el pelo rubio ondeado; vestia una capa de tono dorado,
y polainas anaranjadas. Sus facciones eran normales, pero
carecia de orejas. Avanzé dos pasos, se detuvo, estird la
mano en el aire y extrajo un rollo de papel que rasgé sin
querer. Al aclararse la garganta hizo un ruido semejante a
un rodamiento que soporta una combinaciéon de peso y
friccion.

—iSaludos! —dijo.

Carmody, atacado sorpresivamente por una mudez his-
térica, no contesto.

—Hemos venido —dijo el desconocido— como fortuita
respuesta a un deseo inefable: jel vuestro! ;Algunos lo ha-
cen? No. Entonces..., ;es posible?

El desconocido esperd ufa respuesta. Mediante varias
pruebas que sélo él conocia, Carmody se convencié de que
lo que le estaba pasando, le estaba sucediendo a él en rea-
lidad. Entonces, contestd en un nivel de realidad.

—En nombre de Dios, ;a qué viene todo esto?

Sin dejar de sonreir, el extrafo contesto:
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—Es para usted, Kér-mo-di. Entre el efluvio de «lo que
es», usted ha ganado una pequefia pero importante por-
cion de «lo que puede ser». Regocijante, ;no? Concreta-
mente: su nombre ha salido a la cabeza de los demas; otra
vez se ha reivindicado lo fortuito y lo indeterminado, fluc-
tuando en un limbo de color rosa y pleno de regocijo al ver
a la antigua Constancia proscripta nuevamente dentro de la
Cueva de la Inevitabilidad. ;No es esto causa suficiente?
Entonces, por qué usted no...?

Carmody se puso en pie; estaba muy calmo. Lo desco-
nocido resultaba atemorizante sélo como antecedente al
fenémeno de perseverar. (El Mensajero, por supuesto, lo
sabia).

—;Quién es usted? —pregunté Carmody.

Mientras sopesaba concienzudamente la pregunta, la
sonrisa del desconocido se desvanecié para dejar lugar a
un farfulleo entre dientes:

—iEstos retorcidos de cerebros confusos han vuelto a
procesarme mal! Seria capaz de mutilarme ante tanta morti-
ficacion. jOjald vaguen eternamente como fantasmas! A
otra cosa; volveré a procesarme, a adaptarme, a convertir-
me...

El extrafio apretd su cabeza con los dedos haciéndolos
hundirse unos cinco centimetros. Parecia la mano de un
hombre que tocaba un piano muy pequefio. Se convirtié de
inmediato en un hombrecillo regordete, de estatura media-
na, con una incipiente calvicie, que usaba un arrugado traje
de calle. Llevaba un portafolios abultado, un paraguas, un
bastén, una revista y un diario.

—¢Es esto lo correcto? —pregunté—. Si, ya veo que si
—contesté para si mismo—. Debo pedirle disculpas por el
trabajo chapucero de nuestro Centro de Similitud. Imagine-
se usted que la semana pasada tuve que aparecer como un
murciélago gigante en Sigma IV, llevando en el pico una
notificacion para descubrir que el receptor pertenecia a la
familia de los nenufares. Y dos meses antes, por supuesto
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estoy hablando de periodos de tiempo equivalentes, mien-
tras cumplis, una misién en el Viejo Mundo Thagma, esos
imbéciles de Similitud me hicieron aparecer como cuatro
virgenes mientras que el procedimiento correcto habria si-
do, obviamente...

—No entiendo ni una palabra de lo que esté diciendo
—interrumpié Carmody—. Haga el favor de explicarme qué
significa todo esto, si es tan amable...

—Por supuesto, por supuesto —dijo el desconocido—.
Primero, permitame controlar las referencias locales —cerré
los ojos y volvié a abrirlos—. Hablando en sentido metaféri-
co, su lenguaje no parece abarcar los envases que requiere
mi producto. Pero, por otra parte, ;quién soy yo para juz-
gar? Me imagino que la inexactitud puede resultar estética-
mente agradable; todo es cuestién de gusto.

—;Qué es todo esto? —pregunté Carmody en voz baja
y siniestra.

—Bien, sefor. {Se trata de la Loteria Intergalactica, natu-
ralmente! Y usted ha resultado el ganador. La propuesta es
inherente a la funcién de mi experiencia, ;no es asi?

—No —contesté Carmody—; no es asi. No sé a qué se
refiere —por un momento Carmody vio atravesar en el ros-
tro del desconocido una expresién dubitativa, pero se bo-
rré de subito como mediante una goma de borrar.

—De manera que no sabe. jPero naturalmente! Supon-
go que, incrédulo de resultar ganador, dejé de pensar en el
asunto para evitar ilusionarse. jQué mala suerte haber lle-
gado en el momento de su hibernacion mental! Pero le
aseguro que no hubo intencién de ofenderle. ;No esta dis-
ponible el archivo con sus datos? Temo que no. Entonces,
tendré que explicarle: usted sefior Carmody, La ganado el
Premio de la Loteria Intergalactica. El Selector Casual de
Parte IV, clase 32 de Formas Vivas extrajo sus coeficientes.
Su Premio, un premio muy generoso segun tengo entendi-
do, estd disponible para usted en el Centro Galactico.
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Carmody se encontré razonando para si de la siguiente
manera: «hay dos posibilidades, estoy demente o no lo es-
toy. Si estoy loco, puedo rechazar mi error y acudir a una
cura psiquidtrica; pero asi quedaria en la absurda posicién
de tratar de negar lo que mis sentidos me dicen ser cierto,
supliéndolo por una racionalidad vagamente recordada. Es-
to muy bien podria multiplicar mis conflictos, agravando de
tal manera mi demencia al punto que mi apenada esposa
tendria que confinarme en alguna institucién. Por otra par-
te, si acepto este presunto error como real, también puedo
terminar en una institucion.

»Si se da la otra alternativa y no estoy demente, todo
esto estd sucediendo realmente. Y lo que estd sucediendo
en realidad, entonces, es un acontecimiento extrafio y uni-
co, una aventura de primera magnitud. Parece evidente (si
es que todo esto estd sucediendo en realidad), que tal co-
mo siempre lo sospeché, en el universo hay seres de una
inteligencia muy superior a la del hombre. Estos individuos
organizan una loteria en la que extraen nombres al azar (tie-
nen todo el derecho de hacerlo, y no veo por qué una lote-
ria seria contradictoria con una inteligencia superior). Por
ultimo, mi nombre ha salido en esta presunta loteria. Esto
es un verdadero privilegio; podria ser que, por primera vez,
la loteria se ha extendido hasta la Tierra. He ganado un
premio en este concurso. Tal vez me proporcione fortuna,
prestigio, mujeres o sabiduria; cualesquiera de estas cosas,
bien vale la pena.

»Por lo tanto, considerando todo en forma global, sera
mejor para mi pensar que no estoy demente e ir con este
caballero a recoger mi premio. Si me equivoco, probable-
mente despertaré en alguna institucién. Y entonces, pediré
disculpas a los médicos, les diré que reconozco la naturale-
za de mi ilusién, y quizas asi me dejen en libertad».

Este fue el razonamiento de Carmody y a esa conclusién
llegd. No era muy sorprendente. Muy pocos seres humanos
(excepto los dementes) admiten la premisa de estar locos
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antes que aceptar una nueva hipodtesis, por alarmante que
ella sea. El razonamiento de Carmody contenia ciertas fa-
llas, por supuesto, que después habrian de ponerse en evi-
dencia para vejarle. Pero podemos decir que, dadas las cir-
cunstancias, se desenvolvié muy bien al poder razonar.

—AUn no sé muy bien de qué se trata —admitié Car-
mody al Mensajero—. ;Existen algunas condiciones para
retirar el premio? Quiero decir, jdebo hacer o comprar al-
go?

—No hay ninguna condicién —dijo el Mensajero—; por
le menos, ninguna que valga la pena mencionar. El Premio
es gratis, de otra manera no seria premio. Si usted acepta,
deberd acompanarme hasta el Centro Galactico; lo que, de
suyo, vale la pena. Una vez alli le entregaran el Premio; des-
pués, a su conveniencia, podra traerlo hasta su hogar. Si
necesitara alguna ayuda para el viaje de regreso, estamos
dispuesto a colaborar en lo que nos sea posible, por su-
puesto.

—Me parece muy bien —dijo Carmody en el mismo
tono que empled Napoledn al observar la disposicion de
Ney para la batalla de Waterloo—. ;Cémo viajaremos para
alla?

—Por aqui —dijo el Mensajero.

Condujo a Carmody a un gabinete en el hall y desde
alli, a través de una fisura en la continuidad espacio tiempo.
Fue la cosa mas facil del mundo. A los pocos segundos de
tiempo subjetivo, después de atravesar una distancia consi-
derable, Carmody y el Mensajero llegaron al Centro Galac-
tico.

10
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Capitulo Dos

El viaje, muy breve, no duré més que una Instantaneidad y
un microsegundo al cuadrado. No hubo ningin aconteci-
miento, ya que un traslado de duracién tan breve no permi-
te experimentar nada memorable. Por lo tanto, casi sin
transicién alguna, Carmody se encontré de pronto entre las
amplias plazas y los exéticos edificios del Centro Galactico.
Permanecié inmovil mirando alrededor de si. Noté particu-
larmente los tres soles enanos y opacos que giraban en
torno de ellos mismos en la altura. Observé también los ar-
boles que susurraban veladas amenazas a las aves de plu-
maje verdoso, posadas en sus ramas. También noté otras
cosas que, a falta de referencias anélogas, no consiguié re-
gistrar.

—iVaya! —dijo al fin.

—¢iPerdén? —contesté el Mensajero.

—Dije: jVayal

—Ah, pensé que debia irme...

—Oh, no.

—Ahora entiendo —dijo el Mensajero, un tanto quisqui-
lloso—. Digame, ¢le gusta nuestro Centro Galactico?

—Es muy impresionante —contesté Carmody.

—Pienso que si —dijo el Mensajero como al descuido
—. Fue construido especialmente para impresionar; eso es.
Por mi parte, creo que es bastante parecido a cualquier
otro Centro Galactico. Como podra notar, la arquitectura es
lo que uno espera en estos casos: neociclépeo, un estilo ti-
pico estatal, carente de toda imperativa estética, disefiado
con el Unico propdsito de impresionar a los votantes.

11



Dimensién de Milagros Robert Sheckley

—Esas escaleras flotante son un espectaculo...

—Muy teatrales —comenté el Mensajero.

—Y esos edificios inmensos...

—Si, el disefador supo emplear con destreza una com-
binaciéon de curvas invertidas con puntos en desaparicién
transitoria —dijo el Mensajero, demostrando sus conoci-
mientos—. También utilizé6 una distorsién temporaria de
bordes, para provocar terror. No deja de ser bonito, supon-
go; en una manera un tanto obvia. Tal vez le interese saber
que el disefio, para ese conglomerado de edificios que es-
td alld, fue materialmente copiado de una exhibicién de
General Motors en su planeta. Se le consideré un ejemplo
notable de Primitivo Quasi-Moderno; sus principales virtu-
des son un cierto exquisito arcaismo y una sensacioén de co-
modidad. Las luces relampagueantes en el centro del frente
del Multirrascacielo Moévil son de un puro estilo Barroco
Galactico. No tienen ningln propdsito Util.

Carmody era incapaz de entender todo el grupo de es-
tructuras al mismo tiempo. Cuando miraba uno, los otros
parecia que cambiaban de formas. Parpaded varias veces
con fuerza, pero los edificios seguian desvaneciéndose y
cambiando, segln podia ver por el rabillo del ojo.

—iSe trata de transmutacion periferial —le informé el
Mensajero—. Esta gente no se detiene ante nada.

—;Dénde recibiré el premio? —pregunté Carmody.

—Por este lado —dijo el Mensajero, y lo condujo entre
dos torres fantasiosas hasta un pequefio edificio rectangu-
lar casi escondido detras de una fuente invertida.

—Aqui es donde manejamos los asuntos —dijo el Men-
sajero—. Las Ultimas investigaciones han demostrado que
las formas rectilineas resultan sedantes para las sinapsis de
muchos organismos. A decir verdad, estoy muy orgulloso
de este edificio. ;Sabe usted? Soy inventor del rectangulo.

—iDiablos! —dijo Carmody—. Mace siglos que existe.

—¢Y quién cree usted que lo mostré por primera vez?
—preguntd el Mensajero mordazmente.

12



Dimensién de Milagros Robert Sheckley

—Bueno, no parece un gran invento.

—Ah, no? —pregunté el Mensajero—. Eso demuestra
lo poco que usted sabe. Confunde complicacién con la au-
toexpresion creativa. ;jTiene conciencia de que la naturale-
za nunca produce un rectdngulo perfecto? Admito que el
cuadrado es algo bastante obvio, y quien no haya estudia-
do el problema puede pensar que el rectdngulo es una de-
rivacion natural del cuadrado, jpero no es asi! En realidad,
el circulo es un desarrollo evolucionado del cuadrado.

Con los ojos empanados, el Mensajero hablé con voz
tranquila y distante.

—Supe por afos que a partir del cuadrado era posible
desarrollar otra forma. Lo consideré durante mucho tiempo.
Su igualdad enloquecedora me intrigaba y sorprendia. La-
dos iguales, dngulos iguales. Por un tiempo hice experi-
mentos variando los dngulos. El paralelogramo primitivo es
un invento mio, pero no lo considero una gran realizacién.
Segui estudiando el cuadrado. La regularidad resultaba
agradable, pero no en exceso. La cuestién era como variar
esa igualdad que deja perpleja a la mente, y mantener una
periodicidad reconocible. Entonces, un dia, jse me ocurrio!
En un momento de visién repentina, supe que todo lo que
tenia que hacer era alterar el largo de dos lados paralelos
en relacién con los otros dos lados. jAlgo tan simple y sin
embargo, tan dificill Tembloroso de ansiedad, lo probé.
Confieso que cuando resulté, quedé en un estado de fre-
nesi. Durante dias y semanas, todo lo que hice fue construir
rectdngulos de todas medidas y formas; regulares y, sin em-
bargo, variados. Me habia convertido en una verdadera
cornucopia de rectdngulos. jFue una época muy excitante!

—Me imagino que si —dijo Carmody—. ;Y después,
cuando aceptaron su obra...?

—Eso también fue espeluznante —contesté el Mensaje-
ro—. Pero pasaron siglos antes que nadie tomara en serio
mis rectangulos. «Es divertido» —solian decir—. Pero una
vez pasada la novedad, ;qué queda? «Ha logrado un cua-

13
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drado imperfecto»; eso es lo que queda. Arglii que habia
deducido una forma completamente nueva y discreta, tan
inevitable como la del cuadrado. Soporté muchos insultos,
pero mi vision prevalecié al fin. En estos momentos, existen
en la Galaxia algo mas de setenta billones de estructuras
rectangulares. Cada una de ellas deriva de mi rectangulo
primitivo.

—iQué bueno! —dijo Carmody.

—De todos modos, hemos llegado —dijo el Mensajero
—. Entre directamente, deles los datos que requieran y reti-
re su premio.

—Gracias —dijo Carmody.

Entrdé en la habitacidon. En cuanto lo hizo, cintas de ace-
ro se apretaron en torno de sus brazos, piernas y cuello. Un
individuo alto y moreno, con nariz de aguilucho y una cica-
triz en la mejilla izquierda se acercé a Carmody. Lo miré con
una expresion que sélo podria describirse como una mezcla
de jubilo asesino y untuoso pesar.
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