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Es te li bro re ú ne ocho cuen tos que ahon dan en el uni ver so
que Fé lix J. Pal ma va cons tru yen do con ima gi na ción y
acier to, un uni ver so tras tor na do don de el hu mor y el ab sur- 
do cam pan a sus an chas.

Una an cia na que con vier te su ca sa en la gua ri da de una
ara ña, una ba ñe ra ase si na, una con fu sión de ca dá ve res y un
sui ci dio con ta gio so son al gu nas de las his to rias de es ta
obra en la que, con una es cri tu ra en vol ven te, cua ja da de
ha llaz gos e imá ge nes inol vi da bles, Pal ma con ti núa ex plo- 
ran do el la do más ri dícu lo de la con di ción hu ma na.
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Pa ra Ai da, que me sal va la vi da ca da día.
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«Las fan ta sías mo der nas se re fie ren siem pre a al gún
sím bo lo más an ti guo y más sim ple.

La aven tu ra po drá ser lo ca,
pe ro el aven tu re ro de be ser cuer do.

El dra gón, sin San Jor ge, no se ría si quie ra gro tes co».

G. K. Ches ter ton
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CON FU SIÓN MA CA BRA
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Los lu nes la ciu dad tie ne un des per tar can sa do de pe rra
re cién pa ri da. Eli seo Ba rro so siem pre asis te al re mi so

ad ve ni mien to del día ten so ba jo las man tas, ima gi nan do
que su par si mo nia se de be a los pro ble mas de la luz pa ra
asir se a un mun do que la no che aban do nó hú me do, co mo
si la cla ri dad res ba la ra con ti nua men te de las len te jue las de
ro cío de rra ma das so bre la hier ba del jar dín. A ve ces con su- 
me un lar go ra to con tem plan do a Ve ró ni ca, que duer me se- 
pa ra da de él por la dis tan cia que la ru ti na ma tri mo nial im- 
po ne en el le cho. Y en ton ces sien te una mez cla de pie dad
y en vi dia al oír el sig ni fi ca ti vo ron ro neo con que ella anun- 
cia la per fec ción de su des can so. Por su pos tu ra con fia da,
Eli seo de du ce que Ve ró ni ca cree ocu par el es pa cio que le
co rres pon de, su exac to lu gar en el mun do. In clu so se atre- 
ve ría a de cir que ha de ja do que la vi da la arras tre sin re sis- 
tir se ha cia es te mo men to de vul gar ple ni tud, con ven ci da
de que ya cer ca da no che jun to a él es lo co rrec to.

Eli seo, sin em bar go, ape nas lo gra aden trar se en el sue- 
ño, co mo esos an cia nos que no pa san de mo jar se los pies
en la punti ta del mar. Ha ce ca si tres años que le ator men ta
la idea de ha bi tar una ma dri gue ra erró nea, de en con trar se
en el col chón equi vo ca do. Por eso, en las hon du ras de la
ma dru ga da, se es cu rre del le cho y se en cie rra en el ba ño.
Allí, sen ta do so bre el ino do ro, rea li za siem pre el mis mo ri- 
tual. Abre su car te ra y, con de dos de ci ru jano, le ex trae el
co ra zón: el re cor te de pe rió di co que le con fir ma que to da
su vi da es un error mo nu men tal, un des pro pó si to en el que
na die re pa ra. Aja do y ama ri llen to, el re cor te mues tra la fo- 
to gra fía de una mu jer que de di ca a la cá ma ra una mi ra da
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en tre atur di da y fu rio sa. En el pie de fo to pue de leer se:
Lau ra Cer vi ño Frías, una de las víc ti mas del equí vo co. So bre
la cró ni ca hay una en tra di lla don de se in for ma que, de bi do
a un error del hos pi tal, una mu jer tu vo que ve lar du ran te
diez ho ras el ca dá ver de una des co no ci da. El ti tu lar re za:
Con fu sión ma ca bra.

Cuan do el pri mer ma che ta zo de luz hien de la cor ti na
del dor mi to rio, Eli seo de di ca al des per ta dor el al za mien to
de ce jas que lo ha ce so nar. Ve ró ni ca, co mo si el tim bre la
arran ca ra siem pre de en tre los bra zos de Errol Fl ynn, suel ta
in va ria ble men te un gru ñi do hos co. Co mien za en ton ces la
tor pe re pre sen ta ción de la hi gie ne per so nal, los tro pie zos
en la an gos tu ra del ba ño y el re zon gar del ni ño, una co reo- 
gra fía do més ti ca con ai res de dan za sagra da que aca ba
des em bo can do mi la gro sa men te en la pas to ril es ce na del
des ayuno: Ve ró ni ca per fu ma da has ta la mé du la, ves ti da de
pro fe so ra de ins ti tu to; el ni ño re pei na do, prac ti can do la
lec tu ra con las es que las del pe rió di co; y él amor ta ja do de
gris su cio pa ra la ofi ci na. To dos al re de dor del pla to de tos- 
ta das que ha bro ta do co mo por ar te de ma gia du ran te el
ce re mo nial.

In ten tan do que su has tío no le re bo se el al ma, des ba ra- 
tán do le la son ri sa de es tú pi da com pla cen cia que es gri me
an te la que tal vez sea su fa mi lia erró nea, Eli seo da un sor- 
bo al ca fé. «Ro gad a Dios en ca ri dad por el al ma de do ña
Fran cis ca Ló pez Gri mal di», di ce Ar tu ri to, con su voz pun tia- 
gu da de huér fano de Di ckens. Por un ins tan te, Eli seo so pe- 
sa la po si bi li dad de su ge rir le que prac ti que con los pe des- 
tres ti tu la res de la sec ción de de por tes, pues no le pa re ce
salu da ble com par tir el des ayuno con los fa lle ci dos del día
an te rior, pe ro fi nal men te de ci de de jar lo co rrer. Una de sus
as pi ra cio nes de pa dre es ex pli car le al ni ño en to do mo men- 
to por qué le or de na tal o cual co sa, evi tar en lo po si ble re- 
cu rrir a la de nos ta da mu le ti lla «por que yo lo di go»; pe ro con- 
si de ra que Ar tu ri to es de ma sia do pe que ño aún pa ra ser
alec cio na do so bre los ar ca nos de la muer te, y mu cho más
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pa ra ex pli car le los ri dícu los trá mi tes que hay que se guir pa- 
ra des em ba ra zar se ci vi li za da men te de un ca dá ver. En su lu- 
gar, mor dis quea su tos ta da y asien te co mo si es cu cha ra el
par lo teo de Ve ró ni ca, que hoy ver sa so bre el di le ma de
plan tar azu ce nas o be go nias en el par te rre si tua do al fon do
del jar dín. A Eli seo le im por ta una mier da una flor u otra,
pues du da po der dis tin guir las o que al gu na vez se de ten ga
an te el arria te con el úni co pro pó si to de con tem plar las. Es- 
co ge las be go nias re zan do no te ner que jus ti fi car su elec- 
ción. «Des can só en la paz del Se ñor don Pe dro Ve ga Ber- 
mú dez», con ti núa el ni ño, pa san do re vis ta a la tro pa de los
di fun tos con su dic ción tra ba jo sa.

Tras el epi so dio del des ayuno, la fa mi lia se dis per sa co- 
mo apre mia da por una alar ma anti aé rea. Ma dre e hi jo su- 
ben al co che, y tras des pe dir los agi tan do la ma no ma qui- 
nal men te, Eli seo ca mi na ha cia la pa ra da del au to bús, ubi ca- 
da a só lo unos me tros de su ado sa do. Una vez en su asien- 
to, con el ma le tín so bre las ro di llas, se dis po ne a con su mir
la me dia ho ra de tra yec to has ta la ofi ci na pen san do en Lau- 
ra Cer vi ño Frías, la mu jer a la que cree que de be ría amar.
Só lo la ha vis to una vez, y ni si quie ra le pa re ció her mo sa. A
lo su mo se ima gi na que po dría re sul tar atrac ti va con un ma- 
qui lla je acer ta do que po ten cia ra sus ojos co lor miel, el ras- 
go más des ta ca ble de su per so na. Tam po co se le an to jó
sim pá ti ca, más bien to do lo con tra rio, aun que eso lo acha- 
ca a la si tua ción en que se co no cie ron. Aun así, Eli seo es tá
ca da vez más con ven ci do de que su des tino es amar la.
Amar la con des es pe ra ción. Amar la co mo nun ca ha ama do
a na die.

La co no ció ha ce ya ca si tres años, el mis mo día en que
fa lle ció su ma dre. Am bos su ce sos ocu rrie ron la tar de de un
miérco les in ver ni zo, con el mun do en tol da do por un em- 
plas to de nu bes ne gras. Eli seo acu dió des pués del tra ba jo
al Hos pi tal Clí ni co, don de la no che an te rior ha bía in gre sa- 
do a Sagra rio, su ma dre, en es ta do de se mi in cons cien cia.
Por la ma ña na le ha bían co mu ni ca do por te lé fono que se
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en contra ba es ta bi li za da, pe ro esa tar de, cuan do la en fer- 
me ra lo con du jo has ta la ca ma don de se ha lla ba, Eli seo se
en contró an te el cuer po en tu ba do de una an cia na que no
co no cía. La exa mi nó con de nue do, no fue ra a ne gar la por
des pis te. Lo que ya cía en aque lla ca ma tam bién con sis tía
en un mon ton ci to de ar ci lla al que se le trans pa ren ta ba la
osa men ta, pe ro no era su ma dre. Cuan do ad vir tió a la en- 
fer me ra del error, és ta le de di có una mi ra da es cép ti ca. Tu vo
que in sis tir va rias ve ces pa ra que la em plea da se de ci die ra
a in cli nar se so bre aquel cuer po acar to na do pa ra pre gun tar:
«¿Có mo te lla mas, gua pa?» Con un hi li to de voz, la in ter pe- 
la da con tes tó: «Ma til de Frías Ro me ro, pa ra ser vir la». De di- 
có Eli seo a la des creí da en fer me ra una son ri sa de triun fo
que en se gui da se le con ge ló en los la bios, pues aquel
equí vo co apa ren te men te ton to po día te ner con se cuen cias
ne fas tas. Lo com pren dió cuan do el per so nal sani ta rio co- 
men zó a bus car a su ma dre con cier ta alar ma. Pri me ro ba- 
rrie ron la es tan cia don de se ha lla ban, una am plia ha bi ta- 
ción que, de bi do al con cier to de tan tas res pi ra cio nes agó- 
ni cas, pa re cía en con trar se jun to al mar. Lue go con ti nua ron
con el res to de la plan ta. Eli seo co la bo ró en aque lla ba ti da
en tre la in cre du li dad y la zo zo bra. Ras trea ron los qui ró fa- 
nos, la UVI e in clu so la ca fe te ría, co mo si su ma dre fue se
una ni ña tra vie sa que po día es con der se en cual quier par te
del edi fi cio, pe ro Sagra rio no apa re cía por nin gún la do. En- 
ton ces, a un pa so de mi rar en los ar ma rios de la lim pie za,
Eli seo sin tió un pre sagio fu nes to. Aga rró del bra zo a la en- 
fer me ra que ca pi ta nea ba la hues te de ce la do res y le pre- 
gun tó si du ran te la no che ha bía ha bi do al gu na de fun ción.
Con el al bo ro to de una tur ba de lin cha mien to, to dos se di- 
ri gie ron al mos tra dor de re cep ción. Allí les in for ma ron de
que du ran te la no che ha bía fa lle ci do una mu jer, que res- 
pon día al nom bre de Ma til de Frías Ro me ro. Eli seo y la en- 
fer me ra cru za ron una mi ra da sig ni fi ca ti va. Co rrie ron al ce- 
men te rio, pe ro lle ga ron de ma sia do tar de: la su pues ta Ma- 
til de Frías aca ba ba de ser in ci ne ra da. Un gru po de per so- 
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nas ca be cea ba jun to al horno en tre la cons ter na ción y la
mo do rra. To das re ci bie ron con es pan to la irrup ción en la
sa la de Eli seo y su sé qui to de cu rio sos. Una mu jer del ga da,
de unos cua ren ta años de edad, que te nía los ojos co lor
miel en ro je ci dos por el llan to, se des ga jó del gru po con
una zan ca da bi za rra y plan tó ca ra a los in tru sos iden ti fi cán- 
do se co mo la hi ja de la fi na da. Eli seo la sacó de su error:
«Tu ma dre es tá vi va, aca bo de ver la en el hos pi tal. Ésa era
mi ma dre».

Po co sos pe cha ba Eli seo que fue se a en con trar al amor
de su vi da en un ta na to rio, an te las ce ni zas pre sen tes de su
ma dre. Pe ro eso lo sa bía aho ra; en ese mo men to, an te el
ros tro ató ni to de la mu jer que ha bía in ver ti do ca si diez ho- 
ras en ve lar a una des co no ci da, no pu do con si de rar que
aque lla si tua ción me re cie ra otro ad je ti vo que el de «ma ca- 
bra», co mo cer ti fi ca rían los pe rió di cos del día si guien te.
Da do que la hi ja no ha bía que ri do iden ti fi car el ca dá ver,
pre fi rien do re cor dar a su ma dre vi va, y que aho ra ya era de- 
ma sia do tar de pa ra ha cer lo, a Eli seo le cos tó que lo cre ye- 
ran. La mu jer aten día a sus ex pli ca cio nes en tre atur di da y
re ce lo sa, co mo quien asis te al dis cur so de un ven de dor de
cre ce pe los. Por un mo men to, sus rei te ra das ne ga cio nes de
ca be za hi cie ron pen sar a Eli seo que aque lla des co no ci da
ha bía ver ti do tan tas lá gri mas que aho ra no que rría re co no- 
cer que las ha bía mal gas ta do; in clu so te mió que pre fi rie se
de jar las co sas así, fin gir que su ma dre ha bía muer to real- 
men te y tras pa sar le a él la an cia na del hos pi tal, aque lla pie- 
za de más que arrui na ba el sen ti do de la es ce na. Pe ro fi nal- 
men te, gra cias a la in ter ven ción de la en fer me ra, el des con- 
cer ta do ve lo rio aca bó por acep tar que aque llas ce ni zas per- 
te ne cían ex clu si va men te a Eli seo. Se es cu cha ron aquí y allá
mur mu llos de ali vio, y lue go se hi zo un si len cio ex pec tan te.
En ju gán do se las lá gri mas, to dos mi ra ban a Eli seo, el úni co
que al pa re cer te nía de re cho a llo rar allí. Más por com pla- 
cer les que por pro pia vo lun tad, Eli seo se acer có al horno
pe ro, de la mis ma for ma que no po día va ciar la ve ji ga en
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un uri na rio aba rro ta do, le re sul tó im po si ble de rra mar lá gri- 
mas. Aho ra es ta ba obli ga do a ma ni fes tar un do lor su pe rior
al que la des co no ci da ha bía mos tra do, y no creía po der lo- 
grar lo sin re sul tar có mi co. Se li mi tó a eje cu tar un par de
ade ma nes cons ter na dos; lue go se vol vió ha cia los pre sen- 
tes en co gién do se de hom bros, co mo dis cul pán do se por su
fal ta de pa sión fi lial.

Jun tos co mo her ma nos, se mar cha ron al hos pi tal a for- 
mu lar las de nun cias per ti nen tes, pe ro an tes fue ron a la
plan ta don de ha bía em pe za do to do. Lau ra Cer vi ño abra zó
el cuer po de su ma dre con tan to ím pe tu que Eli seo te mió
que lo des mi ga ra so bre las sá ba nas. Pe ga do al ma ri do de
la mu jer, un hom bre pá li do con as pec to de pa sar se los días
cla si fi can do le ga jos en al gún só tano ol vi da do, asis tió a un
reen cuen tro que ni le iba ni le ve nía, sin tien do un li ge ro
des agra do an te la son ri sa flo ja con que la an cia na se de ja- 
ba ha cer. Pa re cía com por tar se co mo si real men te hu bie ra
obra do el mi la gro de la re su rrec ción y vol vie se de ver le las
ena guas a la muer te, cuan do la rea li dad era que ni si quie ra
ha bía te ni do vis ta pa ra aban do nar el le cho y emu lar a Tom
Saw yer en el sue ño de to do hom bre: asis tir a su pro pio fu- 
ne ral. Lue go, lle gó el si guien te ac to de aquel té tri co sai ne- 
te, la ho ra de pe dir cuen tas. Ella que ría que la clí ni ca pa ga- 
ra por las lá gri mas que ha bía de rra ma do, y él por las que
no ha bía ver ti do. El hos pi tal, na tu ral men te, des car tó to da
ne gli gen cia o error mé di co, am pa rán do se en una se rie de
coin ci den cias en tre las dos pa cien tes: am bas in gre sa ron la
mis ma no che con ape nas diez mi nu tos de di fe ren cia, eran
oc to ge na rias y pa de cían fal ta de cons cien cia. La con fu sión
se ha bía pro du ci do por que la fa mi lia de Ma til de no iden ti fi- 
có el ca dá ver. Aun así, Lau ra Cer vi ño si guió ade lan te con la
de nun cia y Eli seo, por iner cia, tam bién rea li zó los trá mi tes.
Des pués lle ga ron los pe rio dis tas, y se en con tra ron cer ca dos
de mi cró fo nos co mo una pa re ja de aman tes fa mo sos.
Cuan do aque lla pe s adi lla aca bó y Eli seo pu do re ca lar al fin
en el plá ci do re ga zo de Ve ró ni ca, lo hi zo de mu da do y ab- 
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sor to, co mo si fue se él el re su ci ta do. Y no fue has ta el día
si guien te, al en ca rar la cró ni ca del pe rió di co, cuan do com- 
pren dió que no lo ha bía so ña do. To do aquel de li rio ha bía
si do real. Y su ma dre ha bía muer to sin es pe rar le, aban do- 
nan do el mun do de los vi vos con una dis cre ción ejem plar.
Su úni co con sue lo era que al me nos al guien la ha bía acom- 
pa ña do en su des em bar co en las ti nie blas, llo ran do su
muer te con una sin ce ri dad que tal vez él no hu bie se po di- 
do ma ni fes tar, pues aun que no qui sie ra re co no cer lo, eran
mu chos años ya li dian do con los arre ba tos se ni les de su
ma dre co mo pa ra sen tir an te su par ti da un do lor lim pio, in- 
con ta mi na do de ali vio.

Al prin ci pio, guar dó en su car te ra el re cor te del pe rió di- 
co —don de apa re cía una in dig na da Lau ra Cer vi ño— sin sa- 
ber exac ta men te por qué. No era un re cor te apro pia do pa- 
ra en se ñar lo a los ami gos ni a los nie tos, pe ro era la cró ni ca
de al go que le ha bía ocu rri do a él, de un su ce so que, lo
qui sie ra o no, le ha bía su ce di do. Con ser var el re cor te equi- 
va lía a acep tar lo sin ren cor. Aho ra aquel he cho for ma ba
par te de su exis ten cia, se su ma ba al ro sa rio de in ci den tes
que era su vi da, y de bía dar le la bien ve ni da co mo a to dos
los de más. A par tir de ese mo men to, él se ría el hom bre
que una vez per dió a su ma dre en los in son da bles in tes ti- 
nos del Hos pi tal Clí ni co. Esa se ría su cruz, la re fe ren cia exó- 
ti ca de su vi da, co mo pa ra otros era ha ber si do agra cia dos
por la for tu na en un sor teo o so do mi za dos por un ami go en
una bo rra che ra.

Un mes des pués, asu mi do tan to el fa lle ci mien to de su
ma dre co mo los des gra cia dos acon te ci mien tos que lo ha- 
bían ro dea do, Eli seo Ba rro so pu do es tu diar lo su ce di do
con frial dad. Y pe se al ine vi ta ble ai re gro tes co del en tuer to,
no lo gró evi tar sen tir se ma ra vi lla do por el he cho de que
una des co no ci da hu bie se ve la do a su ma dre. ¿Qué sen ti do
te nía aquel do lor sin due ño? ¿Y qué su ce de ría cuan do mu- 
rie se la au tén ti ca ma dre de Lau ra Cer vi ño? ¿Le ator men ta- 
ría no llo rar la con el mis mo én fa sis que ha bía de di ca do a la
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des co no ci da? Aque llas pre gun tas siem pre aca ba ban ane- 
gán do le de tris te za in fi ni ta ha cia la mu jer de la fo to gra fía,
que ten dría que vi vir la muer te de su ma dre dos ve ces.

Sin em bar go, con el pa so de los días, em pe zó a exa mi- 
nar el re cor te con otros ojos. Pron to de ja ron de preo cu par- 
le las con se cuen cias trá gi cas del equí vo co, y co men zó a in- 
tri gar le el he cho mis mo de que és te se hu bie se pro du ci do.
¿Por qué ha bría que ri do el azar que su exis ten cia se cru za ra
con la de la mu jer de la fo to gra fía? Eli seo siem pre ha bía
mos tra do una mor bo sa fas ci na ción por las ca sua li da des de
la vi da, des de las más idio tas a aque llas que ri gen ve la da- 
men te el des tino de los hom bres. Y es ta ba cla ro que Lau ra
Cer vi ño y él aún con ser va ban en la piel la ti bie za de esa
ma no in vi si ble que mo vía las pie zas fur ti va men te, a es con- 
di das del crea dor. Ol vi dar lo, en co ger se de hom bros, equi- 
va lía a no ver en aquel en re do más que un ma len ten di do
sin nin gún sen ti do, y era pre ci sa men te esa fal ta de sen ti do
lo que lo vol vía des agra da ble y ab sur do. Pe ro, ¿por qué no
ha bría de te ner lo? Por en ci ma de to do, aquel su ce so ha bía
pro pi cia do que la mu jer y él se co no cie ran, y ese po dría ser
su loa ble pro pó si to, la as pi ra ción fi nal de aquel re bus ca do
cam ba la che de cuer pos. Fue así co mo Eli seo em pe zó a
con si de rar que el azar, al que no po día evi tar ad ju di car le el
ros tro de su ma dre, tra ta ba de unir lo a Lau ra Cer vi ño Frías,
y que aquel ce les ti neo fan tas ma gó ri co for ma ba par te de un
am bi cio so pro yec to de res tau ra ción del mun do, por que el
azar bien po día con sis tir en una fuer za be ne fac to ra cu yo
ob je ti vo era or de nar el caos pri mi ge nio, una fuer za que el
hom bre des pre cia ba por que és te só lo veía pin ce la das ais la- 
das, pues se ne ce si ta ba una men te abier ta pa ra dis tan ciar- 
se del lien zo lo su fi cien te y ver el cua dro en su to ta li dad.

Las ca sua li da des es ta ban tan pre sen tes en el mun do
que era idio ta no re co no cer que for ma ban par te de un plan
con jun to. Has ta Fa bián y Ju lia, la in su fri ble pa re ja con la
que Ve ró ni ca se em pe ña ba en ce nar to dos los sá ba dos, se
ha bían co no ci do de bi do a una con fu sión de ma le tas. Eli seo
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lo sa bía por que Fa bián se apre su ra ba a con tar lo a la me nor
opor tu ni dad, na da más la con ver sación le da ba pie pa ra fi- 
lo so far so bre el sin sen ti do de la vi da. An tes del su ce so del
hos pi tal, a Eli seo le pa re cía que lo úni co ab sur do de su
exis ten cia eran pre ci sa men te aque llas ce nas, pe ro lue go,
cuan do em pe zó a ca mi nar por la vi da con la fo to gra fía de
una des co no ci da en la car te ra, vis lum bró en la ton ta ané c- 
do ta de las ma le tas la mis ma ma no aten ta que ha bía tra ta- 
do de enhe brar su exis ten cia con la de Lau ra Cer vi ño. Se le
es ca pa ban los mo ti vos que ten dría el des tino pa ra unir a
aquel par de bo ta ra tes, pe ro re sul ta ba evi den te que, a pe- 
sar de que ha bían ido cons tru yen do su vi da co mo dán do se
la es pal da, ca da uno se di ri gía sin sa ber lo ha cia la ma le ta
del otro, pre sa de una su til fuer za mag né ti ca que ru bri ca ría
su la bor en el aero puer to de la ciu dad. Su re la ción con Ve- 
ró ni ca, sin em bar go, ha bía cre ci do aje na a los vo la ti nes del
azar. Aho ra, Eli seo le po nía los cua dros, le fre ga ba los pla- 
tos o le ha cía el amor mal di cién do la en se cre to, re pro chán- 
do le que hu bie se te ni do la des fa cha tez de na cer en su mis- 
mo re llano. Aque lla fal ta de sus pen se le irri ta ba, y se mor ti- 
fi ca ba pen san do que de bía ha ber con ven ci do a sus pa dres
pa ra mu dar se de ca sa en vez de ju gar con la hi ja de los ve- 
ci nos a lan zar es cu pi ta jos por el hue co de la es ca le ra, en- 
ros ca dos en los hie rros de aque lla ba ran di lla que los ve ría
cre cer, ex plo rar se las di fe ren cias, ha cer se no vios, mu dar se
jun tos. Por eso, as quea do del sen ci llo hi la do de sus vi das,
mu chas ve ces se ima gi na ba vi vien do con la mu jer del re- 
cor te. «¿Que réis sa ber có mo co no cí a Lau ra?», pre gun ta ría
a los ami gos du ran te las ce nas de los sá ba dos y, sin es pe rar
res pues ta, re la ta ría con voz de tro va dor el tra pi cheo de
pro ge ni to ras que los ha bía arro ja do al uno en bra zos del
otro, mien tras ima gi na ba a su ma dre son rien do con com pli- 
ci dad des de al gu na tro ne ra de la ul tra tum ba.

Cuan do el au to bús lle ga a su pa ra da, Eli seo sa cu de la
ca be za con brus que dad, co mo si ne ce si ta ra de ese ges to fí- 
si co pa ra ahu yen tar sus en so ña cio nes, y se apea sin ga nas,
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la fo to gra fía de Lau ra Cer vi ño que mán do le el co ra zón a tra- 
vés de la car te ra. ¿Has ta cuán do du ra rá es te su pli cio? De
hoy no pa sa, se di ce una vez más, sa bien do que, a pe sar
de que Ve ró ni ca y Ar tu ri to tie nen en sa yo de la obra de Na- 
vi dad, al lle gar a ca sa no ha rá na da. Co mo mu cho bus ca rá
el nú me ro de te lé fono que ha ce al gún tiem po co pió de la
guía, y se acer ca rá al apa ra to acla rán do se la gar gan ta, pe ro
una vez más no rea li za rá la lla ma da que cam bia rá su vi da.

—¿Dí ga me?
—Bue nas tar des, ¿ha blo con Lau ra Cer vi ño?
—Sí, ¿quién es?
—Soy Eli seo. Eli seo Ba rro so.
—…
—¿No me re cuer da?
—No, lo sien to, pe ro…
—Nos co no ci mos hoy ha ce 1.019 días. El miérco les 20

de oc tu bre de 1999.
—…
—Soy el hi jo de la mu jer a la que us ted con fun dió con

su ma dre en el ta na to rio.
—¿El hi jo de…? Aho ra le re cuer do, sí. Ha ce tan to tiem- 

po, que no…
—Lo sé, no se preo cu pe. Yo, sin em bar go, lo re cuer do

per fec ta men te. Con ser vo in clu so un re cor te del su ce so,
¿sa be?

—Ya.
—Y su ma dre, ¿có mo es tá?
—Mi ma dre mu rió dos me ses des pués de aque llo.
—Lo sien to mu cho.
—Se lo agra dez co. Y, dí ga me, ¿qué es lo que quie re?
—Yo… Ve rá, ne ce si to ha blar con us ted.
—¿Ha blar? ¿Quie re ha blar de lo que ocu rrió? Yo ya lo

he ol vi da do, ¿sa be? Cur sé la de nun cia, pe ro…


