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Este libro reline ocho cuentos que ahondan en el universo
que Félix J. Palma va construyendo con imaginacién y
acierto, un universo trastornado donde el humor y el absur-
do campan a sus anchas.

Una anciana que convierte su casa en la guarida de una
arafa, una bafiera asesina, una confusién de cadéveres y un
suicidio contagioso son algunas de las historias de esta
obra en la que, con una escritura envolvente, cuajada de
hallazgos e imagenes inolvidables, Palma contintia explo-
rando el lado mas ridiculo de la condicién humana.
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Para Aida, que me salva la vida cada dia.
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«Las fantasias modernas se refieren siempre a algun
simbolo méas antiguo y mas simple.

La aventura podra ser loca,

pero el aventurero debe ser cuerdo.

El dragdn, sin San Jorge, no seria siquiera grotesco».

G. K. Chesterton
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CONFUSION MACABRA
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Los lunes la ciudad tiene un despertar cansado de perra
recién parida. Eliseo Barroso siempre asiste al remiso
advenimiento del dia tenso bajo las mantas, imaginando
que su parsimonia se debe a los problemas de la luz para
asirse a un mundo que la noche abandoné himedo, como
si la claridad resbalara continuamente de las lentejuelas de
rocio derramadas sobre la hierba del jardin. A veces consu-
me un largo rato contemplando a Verénica, que duerme se-
parada de él por la distancia que la rutina matrimonial im-
pone en el lecho. Y entonces siente una mezcla de piedad
y envidia al oir el significativo ronroneo con que ella anun-
cia la perfeccién de su descanso. Por su postura confiada,
Eliseo deduce que Verdnica cree ocupar el espacio que le
corresponde, su exacto lugar en el mundo. Incluso se atre-
veria a decir que ha dejado que la vida la arrastre sin resis-
tirse hacia este momento de vulgar plenitud, convencida
de que yacer cada noche junto a él es lo correcto.

Eliseo, sin embargo, apenas logra adentrarse en el sue-
fio, como esos ancianos que no pasan de mojarse los pies
en la puntita del mar. Hace casi tres afios que le atormenta
la idea de habitar una madriguera errénea, de encontrarse
en el colchén equivocado. Por eso, en las honduras de la
madrugada, se escurre del lecho y se encierra en el bafo.
Alli, sentado sobre el inodoro, realiza siempre el mismo ri-
tual. Abre su cartera y, con dedos de cirujano, le extrae el
corazén: el recorte de periédico que le confirma que toda
su vida es un error monumental, un despropésito en el que
nadie repara. Ajado y amarillento, el recorte muestra la fo-
tografia de una mujer que dedica a la cdmara una mirada
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entre aturdida y furiosa. En el pie de foto puede leerse:
Laura Cervifio Frias, una de las victimas del equivoco. Sobre
la crénica hay una entradilla donde se informa que, debido
a un error del hospital, una mujer tuvo que velar durante
diez horas el cadaver de una desconocida. El titular reza:
Confusién macabra.

Cuando el primer machetazo de luz hiende la cortina
del dormitorio, Eliseo dedica al despertador el alzamiento
de cejas que lo hace sonar. Verdnica, como si el timbre la
arrancara siempre de entre los brazos de Errol Flynn, suelta
invariablemente un grunido hosco. Comienza entonces la
torpe representacién de la higiene personal, los tropiezos
en la angostura del bafo y el rezongar del nifio, una coreo-
grafia doméstica con aires de danza sagrada que acaba
desembocando milagrosamente en la pastoril escena del
desayuno: Verdnica perfumada hasta la médula, vestida de
profesora de instituto; el niflo repeinado, practicando la
lectura con las esquelas del periddico; y él amortajado de
gris sucio para la oficina. Todos alrededor del plato de tos-
tadas que ha brotado como por arte de magia durante el
ceremonial.

Intentando que su hastio no le rebose el alma, desbara-
tdndole la sonrisa de estUpida complacencia que esgrime
ante la que tal vez sea su familia errénea, Eliseo da un sor-
bo al café. «<Rogad a Dios en caridad por el alma de dofa
Francisca Lopez Grimaldi», dice Arturito, con su voz puntia-
guda de huérfano de Dickens. Por un instante, Eliseo sope-
sa la posibilidad de sugerirle que practique con los pedes-
tres titulares de la seccién de deportes, pues no le parece
saludable compartir el desayuno con los fallecidos del dia
anterior, pero finalmente decide dejarlo correr. Una de sus
aspiraciones de padre es explicarle al nifo en todo momen-
to por qué le ordena tal o cual cosa, evitar en lo posible re-
currir a la denostada muletilla «porqueyolodigo»; pero con-
sidera que Arturito es demasiado pequefio alun para ser
aleccionado sobre los arcanos de la muerte, y mucho mas
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para explicarle los ridiculos trdmites que hay que seguir pa-
ra desembarazarse civilizadamente de un cadaver. En su lu-
gar, mordisquea su tostada y asiente como si escuchara el
parloteo de Verdnica, que hoy versa sobre el dilema de
plantar azucenas o begonias en el parterre situado al fondo
del jardin. A Eliseo le importa una mierda una flor u otra,
pues duda poder distinguirlas o que alguna vez se detenga
ante el arriate con el Unico propdsito de contemplarlas. Es-
coge las begonias rezando no tener que justificar su elec-
cion. «Descansé en la paz del Sefior don Pedro Vega Ber-
mudez», continlia el nifo, pasando revista a la tropa de los
difuntos con su diccién trabajosa.

Tras el episodio del desayuno, la familia se dispersa co-
mo apremiada por una alarma antiaérea. Madre e hijo su-
ben al coche, y tras despedirlos agitando la mano maqui-
nalmente, Eliseo camina hacia la parada del autobdus, ubica-
da a sélo unos metros de su adosado. Una vez en su asien-
to, con el maletin sobre las rodillas, se dispone a consumir
la media hora de trayecto hasta la oficina pensando en Lau-
ra Cervifo Frias, la mujer a la que cree que deberia amar.
Sélo la ha visto una vez, y ni siquiera le parecié hermosa. A
lo sumo se imagina que podria resultar atractiva con un ma-
quillaje acertado que potenciara sus ojos color miel, el ras-
go mas destacable de su persona. Tampoco se le antojé
simpética, mas bien todo lo contrario, aunque eso lo acha-
ca a la situacion en que se conocieron. Aun asi, Eliseo esté
cada vez mas convencido de que su destino es amarla.
Amarla con desesperacién. Amarla como nunca ha amado
a nadie.

La conocié hace ya casi tres afos, el mismo dia en que
fallecié su madre. Ambos sucesos ocurrieron la tarde de un
miércoles invernizo, con el mundo entoldado por un em-
plasto de nubes negras. Eliseo acudié después del trabajo
al Hospital Clinico, donde la noche anterior habia ingresa-
do a Sagrario, su madre, en estado de semiinconsciencia.
Por la mafana le habian comunicado por teléfono que se
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encontraba estabilizada, pero esa tarde, cuando la enfer-
mera lo condujo hasta la cama donde se hallaba, Eliseo se
encontré ante el cuerpo entubado de una anciana que no
conocia. La examiné con denuedo, no fuera a negarla por
despiste. Lo que yacia en aquella cama también consistia
en un montoncito de arcilla al que se le transparentaba la
osamenta, pero no era su madre. Cuando advirti6 a la en-
fermera del error, ésta le dedicé una mirada escéptica. Tuvo
que insistir varias veces para que la empleada se decidiera
a inclinarse sobre aquel cuerpo acartonado para preguntar:
«;Cémo te llamas, guapa?» Con un hilito de voz, la interpe-
lada contesté: «Matilde Frias Romero, para servirla». Dedi-
c6 Eliseo a la descreida enfermera una sonrisa de triunfo
que enseguida se le congelé en los labios, pues aquel
equivoco aparentemente tonto podia tener consecuencias
nefastas. Lo comprendié cuando el personal sanitario co-
menzoé a buscar a su madre con cierta alarma. Primero ba-
rrieron la estancia donde se hallaban, una amplia habita-
ciéon que, debido al concierto de tantas respiraciones agé-
nicas, parecia encontrarse junto al mar. Luego continuaron
con el resto de la planta. Eliseo colaboré en aquella batida
entre la incredulidad y la zozobra. Rastrearon los quiréfa-
nos, la UVI e incluso la cafeteria, como si su madre fuese
una nifia traviesa que podia esconderse en cualquier parte
del edificio, pero Sagrario no aparecia por ningtn lado. En-
tonces, a un paso de mirar en los armarios de la limpieza,
Eliseo sintié un presagio funesto. Agarré del brazo a la en-
fermera que capitaneaba la hueste de celadores y le pre-
guntd si durante la noche habia habido alguna defuncién.
Con el alboroto de una turba de linchamiento, todos se di-
rigieron al mostrador de recepcion. Alli les informaron de
que durante la noche habia fallecido una mujer, que res-
pondia al nombre de Matilde Frias Romero. Eliseo y la en-
fermera cruzaron una mirada significativa. Corrieron al ce-
menterio, pero llegaron demasiado tarde: la supuesta Ma-
tilde Frias acababa de ser incinerada. Un grupo de perso-
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nas cabeceaba junto al horno entre la consternacion y la
modorra. Todas recibieron con espanto la irrupcién en la
sala de Eliseo y su séquito de curiosos. Una mujer delgada,
de unos cuarenta afos de edad, que tenia los ojos color
miel enrojecidos por el llanto, se desgaj6é del grupo con
una zancada bizarra y planté cara a los intrusos identifican-
dose como la hija de la finada. Eliseo la sacé de su error:
«Tu madre estd viva, acabo de verla en el hospital. Esa era
mi madre».

Poco sospechaba Eliseo que fuese a encontrar al amor
de su vida en un tanatorio, ante las cenizas presentes de su
madre. Pero eso lo sabia ahora; en ese momento, ante el
rostro aténito de la mujer que habia invertido casi diez ho-
ras en velar a una desconocida, no pudo considerar que
aquella situaciéon mereciera otro adjetivo que el de «maca-
bra», como certificarian los periédicos del dia siguiente.
Dado que la hija no habia querido identificar el cadaver,
prefiriendo recordar a su madre viva, y que ahora ya era de-
masiado tarde para hacerlo, a Eliseo le costé que lo creye-
ran. La mujer atendia a sus explicaciones entre aturdida y
recelosa, como quien asiste al discurso de un vendedor de
crecepelos. Por un momento, sus reiteradas negaciones de
cabeza hicieron pensar a Eliseo que aquella desconocida
habia vertido tantas ldgrimas que ahora no querria recono-
cer que las habia malgastado; incluso temié que prefiriese
dejar las cosas asi, fingir que su madre habia muerto real-
mente y traspasarle a él la anciana del hospital, aquella pie-
za de mas que arruinaba el sentido de la escena. Pero final-
mente, gracias a la intervencion de la enfermera, el descon-
certado velorio acabd por aceptar que aquellas cenizas per-
tenecian exclusivamente a Eliseo. Se escucharon aqui y alla
murmullos de alivio, y luego se hizo un silencio expectante.
Enjugéndose las lagrimas, todos miraban a Eliseo, el Unico
que al parecer tenia derecho a llorar alli. M&s por compla-
cerles que por propia voluntad, Eliseo se acercé al horno
pero, de la misma forma que no podia vaciar la vejiga en
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un urinario abarrotado, le resulté imposible derramar lagri-
mas. Ahora estaba obligado a manifestar un dolor superior
al que la desconocida habia mostrado, y no creia poder lo-
grarlo sin resultar cémico. Se limité a ejecutar un par de
ademanes consternados; luego se volvié hacia los presen-
tes encogiéndose de hombros, como disculpandose por su
falta de pasion filial.

Juntos como hermanos, se marcharon al hospital a for-
mular las denuncias pertinentes, pero antes fueron a la
planta donde habia empezado todo. Laura Cervifio abrazé
el cuerpo de su madre con tanto impetu que Eliseo temio
que lo desmigara sobre las sdbanas. Pegado al marido de
la mujer, un hombre palido con aspecto de pasarse los dias
clasificando legajos en algun sétano olvidado, asistié a un
reencuentro que ni le iba ni le venia, sintiendo un ligero
desagrado ante la sonrisa floja con que la anciana se deja-
ba hacer. Parecia comportarse como si realmente hubiera
obrado el milagro de la resurreccion y volviese de verle las
enaguas a la muerte, cuando la realidad era que ni siquiera
habia tenido vista para abandonar el lecho y emular a Tom
Sawyer en el suefio de todo hombre: asistir a su propio fu-
neral. Luego, llegé el siguiente acto de aquel tétrico saine-
te, la hora de pedir cuentas. Ella queria que la clinica paga-
ra por las lagrimas que habia derramado, y él por las que
no habia vertido. El hospital, naturalmente, descarté toda
negligencia o error médico, amparandose en una serie de
coincidencias entre las dos pacientes: ambas ingresaron la
misma noche con apenas diez minutos de diferencia, eran
octogenarias y padecian falta de consciencia. La confusién
se habia producido porque la familia de Matilde no identifi-
c6 el cadaver. Aun asi, Laura Cervino siguié adelante con la
denuncia y Eliseo, por inercia, también realizé los tramites.
Después llegaron los periodistas, y se encontraron cercados
de micréfonos como una pareja de amantes famosos.
Cuando aquella pesadilla acabé y Eliseo pudo recalar al fin
en el placido regazo de Verodnica, lo hizo demudado y ab-

10



Los aracnidos Félix J. Palma

sorto, como si fuese él el resucitado. Y no fue hasta el dia
siguiente, al encarar la crénica del periédico, cuando com-
prendié que no lo habia sofiado. Todo aquel delirio habia
sido real. Y su madre habia muerto sin esperarle, abando-
nando el mundo de los vivos con una discrecién ejemplar.
Su Unico consuelo era que al menos alguien la habia acom-
pafiado en su desembarco en las tinieblas, llorando su
muerte con una sinceridad que tal vez él no hubiese podi-
do manifestar, pues aunque no quisiera reconocerlo, eran
muchos afos ya lidiando con los arrebatos seniles de su
madre como para sentir ante su partida un dolor limpio, in-
contaminado de alivio.

Al principio, guardé en su cartera el recorte del periodi-
co —donde aparecia una indignada Laura Cervifio— sin sa-
ber exactamente por qué. No era un recorte apropiado pa-
ra ensefarlo a los amigos ni a los nietos, pero era la crénica
de algo que le habia ocurrido a él, de un suceso que, lo
quisiera o no, le habfa sucedido. Conservar el recorte equi-
valia a aceptarlo sin rencor. Ahora aquel hecho formaba
parte de su existencia, se sumaba al rosario de incidentes
que era su vida, y debia darle la bienvenida como a todos
los deméds. A partir de ese momento, él seria el hombre
que una vez perdié a su madre en los insondables intesti-
nos del Hospital Clinico. Esa seria su cruz, la referencia exé-
tica de su vida, como para otros era haber sido agraciados
por la fortuna en un sorteo o sodomizados por un amigo en
una borrachera.

Un mes después, asumido tanto el fallecimiento de su
madre como los desgraciados acontecimientos que lo ha-
bian rodeado, Eliseo Barroso pudo estudiar lo sucedido
con frialdad. Y pese al inevitable aire grotesco del entuerto,
no logré evitar sentirse maravillado por el hecho de que
una desconocida hubiese velado a su madre. ;Qué sentido
tenia aquel dolor sin duefio? ;Y qué sucederia cuando mu-
riese la auténtica madre de Laura Cervifio? jLe atormenta-
ria no llorarla con el mismo énfasis que habia dedicado a la
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desconocida? Aquellas preguntas siempre acababan ane-
gandole de tristeza infinita hacia la mujer de la fotografia,
que tendria que vivir la muerte de su madre dos veces.

Sin embargo, con el paso de los dias, empezé a exami-
nar el recorte con otros ojos. Pronto dejaron de preocupar-
le las consecuencias tragicas del equivoco, y comenzé a in-
trigarle el hecho mismo de que éste se hubiese producido.
¢Por qué habria querido el azar que su existencia se cruzara
con la de la mujer de la fotografia? Eliseo siempre habia
mostrado una morbosa fascinacién por las casualidades de
la vida, desde las mas idiotas a aquellas que rigen velada-
mente el destino de los hombres. Y estaba claro que Laura
Cervifio y él aln conservaban en la piel la tibieza de esa
mano invisible que movia las piezas furtivamente, a escon-
didas del creador. Olvidarlo, encogerse de hombros, equi-
valia a no ver en aquel enredo més que un malentendido
sin ningun sentido, y era precisamente esa falta de sentido
lo que lo volvia desagradable y absurdo. Pero, ;por qué no
habria de tenerlo? Por encima de todo, aquel suceso habia
propiciado que la mujer y él se conocieran, y ese podria ser
su loable propésito, la aspiraciéon final de aquel rebuscado
cambalache de cuerpos. Fue asi como Eliseo empezé a
considerar que el azar, al que no podia evitar adjudicarle el
rostro de su madre, trataba de unirlo a Laura Cervifo Frias,
y que aquel celestineo fantasmagérico formaba parte de un
ambicioso proyecto de restauracion del mundo, porque el
azar bien podia consistir en una fuerza benefactora cuyo
objetivo era ordenar el caos primigenio, una fuerza que el
hombre despreciaba porque éste sélo veia pinceladas aisla-
das, pues se necesitaba una mente abierta para distanciar-
se del lienzo lo suficiente y ver el cuadro en su totalidad.

Las casualidades estaban tan presentes en el mundo
que era idiota no reconocer que formaban parte de un plan
conjunto. Hasta Fabian y Julia, la insufrible pareja con la
que Verdnica se empefiaba en cenar todos los sabados, se
habian conocido debido a una confusién de maletas. Eliseo
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lo sabia porque Fabian se apresuraba a contarlo a la menor
oportunidad, nada més la conversacién le daba pie para fi-
losofar sobre el sinsentido de la vida. Antes del suceso del
hospital, a Eliseo le parecia que lo Unico absurdo de su
existencia eran precisamente aquellas cenas, pero luego,
cuando empezd a caminar por la vida con la fotografia de
una desconocida en la cartera, vislumbrd en la tonta anéc-
dota de las maletas la misma mano atenta que habia trata-
do de enhebrar su existencia con la de Laura Cervifio. Se le
escapaban los motivos que tendria el destino para unir a
aquel par de botarates, pero resultaba evidente que, a pe-
sar de que habian ido construyendo su vida como dandose
la espalda, cada uno se dirigia sin saberlo hacia la maleta
del otro, presa de una sutil fuerza magnética que rubricaria
su labor en el aeropuerto de la ciudad. Su relacién con Ve-
ronica, sin embargo, habia crecido ajena a los volatines del
azar. Ahora, Eliseo le ponia los cuadros, le fregaba los pla-
tos o le hacia el amor maldiciéndola en secreto, reprochén-
dole que hubiese tenido la desfachatez de nacer en su mis-
mo rellano. Aquella falta de suspense le irritaba, y se morti-
ficaba pensando que debia haber convencido a sus padres
para mudarse de casa en vez de jugar con la hija de los ve-
cinos a lanzar escupitajos por el hueco de la escalera, en-
roscados en los hierros de aquella barandilla que los veria
crecer, explorarse las diferencias, hacerse novios, mudarse
juntos. Por eso, asqueado del sencillo hilado de sus vidas,
muchas veces se imaginaba viviendo con la mujer del re-
corte. «;Queréis saber como conoci a Laura?», preguntaria
a los amigos durante las cenas de los sdbados y, sin esperar
respuesta, relataria con voz de trovador el trapicheo de
progenitoras que los habia arrojado al uno en brazos del
otro, mientras imaginaba a su madre sonriendo con compli-
cidad desde alguna tronera de la ultratumba.

Cuando el autobus llega a su parada, Eliseo sacude la
cabeza con brusquedad, como si necesitara de ese gesto fi-
sico para ahuyentar sus ensofaciones, y se apea sin ganas,
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la fotografia de Laura Cervifio quemandole el corazén a tra-
vés de la cartera. jHasta cudndo durard este suplicio? De
hoy no pasa, se dice una vez mas, sabiendo que, a pesar
de que Verdnica y Arturito tienen ensayo de la obra de Na-
vidad, al llegar a casa no hard nada. Como mucho buscara
el nimero de teléfono que hace algin tiempo copié de la
guia, y se acercara al aparato aclardndose la garganta, pero
una vez mas no realizara la llamada que cambiara su vida.

—¢Digame?

—Buenas tardes, ;hablo con Laura Cervino?

—Si, ¢quién es?

—Soy Eliseo. Eliseo Barroso.

—iNo me recuerda?

—No, lo siento, pero...

—Nos conocimos hoy hace 1.019 dias. El miércoles 20
de octubre de 1999.

—Soy el hijo de la mujer a la que usted confundié con
su madre en el tanatorio.

—¢El hijo de...? Ahora le recuerdo, si. Hace tanto tiem-
PO, que no...

—Lo sé, no se preocupe. Yo, sin embargo, lo recuerdo
perfectamente. Conservo incluso un recorte del suceso,
isabe?

—Ya.

—Y su madre, ;cémo esta?

—Mi madre murié dos meses después de aquello.

—Lo siento mucho.

—Se lo agradezco. Y, digame, ;qué es lo que quiere?

—Yo... Vera, necesito hablar con usted.

—Hablar? ;Quiere hablar de lo que ocurrié? Yo ya lo
he olvidado, jsabe? Cursé la denuncia, pero...
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