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Bob Sagi no wski lle va dos dé ca das tras la ba rra del Cou sin 
Marv’s, un an tro de fie les pa rro quia nos si tua do en un ba rrio
obre ro de Bos ton que la ma fia lo cal uti li za co mo pun to de
en cuen tro pa ra sus ne go cios. Ta ci turno y so li ta rio, Bob acu- 
de to das las ma ña nas a la igle sia de Saint Do mi nic en bus ca
de res pues tas a sus pro ble mas de fe. Dos días des pués de
Na vi dad, su mo nó to na exis ten cia da un gi ro ines pe ra do
cuan do, de re gre so a ca sa, res ca ta de un cu bo de ba su ra a
un ca cho rro mal tra ta do y co no ce a Na dia, una mu jer sen si- 
ble con una enig má ti ca ci ca triz en la gar gan ta. Sin em bar- 
go, le jos de au gu rar tiem pos me jo res, el do ble en cuen tro
es so lo el pre lu dio de gra ves apu ros: el bar su fre un atra co
a ma no ar ma da, el ins pec tor Evan dro To rres in da ga en el
asun to, y las ban das ri va les en tran en ac ción. Aun que sin
du da lo peor es la apa ri ción de Eric Dee ds, un ex con vic to
psi có pa ta que re cla ma la pro pie dad tan to del pe rro co mo
de Na dia, co sa que Bob, que ca si a su pe sar se ha en ca ri- 
ña do de am bos, no es tá dis pues to a con ce der le. Así, lo
que ha bía co men za do co mo un cuen to na vi de ño de ri va
gra dual men te ha cia una vio len ta pe s adi lla.
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Pa ra Tom y Sa rah.
Esa sí fue una his to ria de amor.
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Mien tras, a sal vo en la ma ja da,

gri ta mos: «¡Ove ja ne gra, ove ja ne gra!».

Qui zá nos oyen, no en tien den na da,

y al gu na se asom bra y se ale gra.

RICHARD BUR TON, «Ove ja ne gra».
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1
Pro tec to ra de ani ma les

Bob en contró el pe rro dos días des pués de Na vi dad; el ba- 
rrio su mi do en el si len cio por el frío, re saco so y fla tu len to.
Salía de su turno ha bi tual de cua tro a dos en el Cou sin 
Marv’s, en la zo na de los Blo ques, don de lle va ba ca si dos
dé ca das tra ba jan do de trás de la ba rra. Ha bía si do una no- 
che tran qui la. Mi llie ha bía ocu pa do su ta bu re te de siem pre
en el rin cón con un Tom Co llins en tre las ma nos, mur mu ran- 
do de vez en cuan do y fin gien do ver la te le, cual quier co sa
con tal de no vol ver al asi lo de Edi son Green. El pri mo
Marv en per so na ha bía apa re ci do por allí y se ha bía que da- 
do un ra to. Se gún él, que ría cua drar las cuen tas, aun que
ha bía es ta do ca si to do el tiem po en una me sa del fon do,
le yen do el bo le tín del hi pó dro mo y en vian do men sa jes a su
her ma na, Do ttie.

Ha brían ce rra do tem prano de no ser por que los ami gos
de Ri chie Whe lan se ha bían apro pia do del ex tre mo opues- 
to al de Mi llie pa ra pa sar se la no che brin dan do por su ami- 
go, des apa re ci do tiem po atrás y al que to dos da ban por
muer to.

Diez años an tes, Ri chie Whe lan ha bía sali do del Cou sin 
Marv’s pa ra pi llar al go de ma ría o me ta cua lo na (sus co le gas
te nían al gu na dis cu sión al res pec to) y na die ha bía vuel to a
ver lo. De jó una no via, una cría que vi vía con su ma dre en
New Hamp shi re, y a la que no ha bía lle ga do a co no cer, y
un co che en el ta ller, a la es pe ra de un ale rón nue vo. Por
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eso sa bían to dos que es ta ba muer to: Ri chie nun ca se ha- 
bría lar ga do sin el co che; Ri chie ado ra ba aquel pu to co che.

Ca si na die lla ma ba a Ri chie Whe lan por su nom bre; to- 
dos lo co no cían co mo Días de Glo ria por que no pa ra ba de
ha blar del año en que ju gó de quar ter ba ck en el ins ti tu to
de East Bu ckin gham. Gra cias a él ter mi na ron con sie te vic- 
to rias y seis de rro tas, un re sul ta do que no pa re cía dig no de
men ción has ta que se com pa ra ba con los de las tem po ra- 
das pre vias, o con las pos te rio res.

Así que Días de Glo ria ha bía des apa re ci do tiem po atrás
y to do el mun do lo da ba por muer to, y aque lla no che sus
co le gas —Su lly, Don nie, Paul, Ste vie, Sean y Ji m my— es ta- 
ban en la ba rra vien do có mo los Heat arras tra ban a los Cel- 
ti cs de un la do a otro de la can cha. Mien tras Bob les ser vía,
a cuen ta de la ca sa, una quin ta ron da que no ha bían pe di- 
do, al za ron to dos las ma nos y se pu sie ron a pro tes tar y a
gri tar por al gún lan ce del par ti do.

—¡Sois de ma sia do vie jos, jo der! —le gri tó Sean a la
pan ta lla.

—Tan vie jos no son —di jo Paul.
—¡Ron do aca ba de ha cer le un ta pón a Le Bron con su

pu to an da dor! —di jo Sean—. ¿Y có mo co ño se lla ma ese?
¿Bo gans? ¡A ese lo pa tro ci na una mar ca de pa ña les pa ra
adul tos!

Bob de jó las co pas de lan te de Ji m my, el con duc tor del
au to bús es co lar.

—¿Y tú qué opi nas? —le pre gun tó Ji m my.
Bob no tó que se ru bo ri za ba, co mo so lía pa sar le cuan do

al guien lo mi ra ba di rec ta men te, de tal mo do que se veía
obli ga do a sos te ner le la mi ra da.

—No me in te re sa el ba lon ces to.
Su lly, que tra ba ja ba en un pea je de la au to pis ta, di jo:
—Me pa re ce que no te in te re sa na da, Bob. ¿Te gus ta

leer? ¿Ver con cur sos de la te le? ¿Aco sar a los men di gos?
Se echa ron to dos a reír y Bob les de di có una son ri sa

con tri ta.
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—A es ta in vi ta la ca sa.
Se ale jó, des co nec tan do de la char la que de ja ba a sus

es pal das.
—He vis to a tías que no es ta ban na da mal in ten tan do

dar le con ver sación a ese ti po pa ra li gar con él, y na da —di- 
jo Paul.

—A lo me jor le van los tíos —di jo Su lly.
—A ese no le va na da.
Sean, sin ol vi dar los mo da les, le van tó el va so ha cia Bob

y lue go ha cia el pri mo Marv.
—Gra cias, chi cos.
Marv, aho ra de trás de la ba rra con el pe rió di co abier to,

son rió, res pon dió le van tan do su va so y vol vió a su mir se en
la lec tu ra.

El res to de los chi cos al za ron tam bién sus va sos al ai re.
—¿Al guien va a pro nun ciar unas pa la bras por el mu cha- 

cho? —pre gun tó Sean.
Su lly di jo:
—Por Ri chie Whe lan, Días de Glo ria, pro mo ción del 92

del East Bu ckin gham y un ca pu llo ge nial. Des can se en paz.
Los de más lo apro ba ron con un mur mu llo y be bie ron.

Marv se acer có a Bob mien tras es te de ja ba los va sos su cios
en el fre ga de ro, do bló el pe rió di co y se que dó mi ran do a
los ti pos del otro ex tre mo de la ba rra.

—¿Los has in vi ta do a una ron da?
—Es tán brin dan do por un ami go muer to.
—¿Cuán to lle va muer to ese chi co? ¿Diez años? —Marv

se em bu tió el cha que tón de cue ro que siem pre lle va ba, de
esos que se ha bían pues to de mo da cuan do los avio nes
cho ca ron con las to rres de Nue va Yo rk, pe ro ya es ta ban an- 
ti cua dos cuan do se des plo ma ron—. En al gún mo men to hay
que mi rar ade lan te y de jar de sa car le co pas gra tis al muer- 
to.

Bob en jua gó un va so an tes de me ter lo en el la va va ji llas;
no di jo na da.
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El pri mo Marv se pu so los guan tes y la bu fan da y dio un
vis ta zo al otro ex tre mo de la ba rra, don de es ta ba Mi llie.

—Y, ha blan do del te ma, esa no pue de pa sar se to da la
no che ocu pan do un ta bu re te y en ci ma no pa gar las co pas.

Bob me tió otro va so en la ban de ja su pe rior.
—No be be mu cho.
Marv in sis tió.
—Sí, ya, pe ro ¿cuán do fue la úl ti ma vez que le co bras te

una co pa? Y des pués de me di ano che la de jas fu mar aquí
den tro… No creas que no lo sé. Es to no es un co me dor de
be ne fi cen cia, es un bar. Que li qui de es ta no che to do lo que
de be. Y si no, que no vuel va a en trar has ta que ha ya pa ga- 
do.

Bob lo mi ró y ha bló en voz ba ja:
—Es que de be unos cien pa vos.
—Cien to cua ren ta, pa ra ser exac tos.
Marv ma nio bró pa ra salir de la ba rra y an du vo has ta la

puer ta. Se ña ló los ador nos de las ven ta nas y de en ci ma de
la ba rra.

—Ah, y… ¿Bob? Qui ta esa mier da de ador nos na vi de- 
ños. Ya es ta mos a día veinti sie te.

—¿Y la Pe que ña Na vi dad?[*]

Marv se que dó mi rán do lo un buen ra to.
—Ya no sé ni qué de cir te.
Cuan do el par ti do de los Cel ti cs emi tió sus úl ti mos ge- 

mi dos, co mo la muer te in du ci da de un pa rien te le jano, los
co le gas de Ri chie Whe lan se lar ga ron, de jan do so los a Bob
y la vie ja Mi llie.

Mi llie tu vo un ata que de tos de fu ma do ra, de fle ma y
du ra ción ili mi ta das, mien tras Bob le da ba a la es co ba. To sía
sin pa rar. So lo se de tu vo cuan do ya pa re cía a pun to de mo- 
rir as fi xia da.

Bob se acer có con la es co ba.
—¿Te en cuen tras bien?
Mi llie le qui tó im por tan cia con un ges to:
—De fá bu la. Pon me una más.
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Bob pa só al otro la do de la ba rra. Co mo no po día mi rar- 
la a los ojos, los fi jó en el re ves ti mien to del sue lo, de go ma
ne gra.

—Ten go que co brár te la. Lo sien to. Y… ¿Mi ll? —En
aquel pre ci so ins tan te a Bob le da ba tan ta ver güen za for- 
mar par te de la es pe cie hu ma na que hu bie ra que ri do pe- 
gar se un ti ro en la pu ta ca be za—. Y ten drás que li qui dar la
cuen ta atra sa da.

—Oh.
Bob evi tó mi rar la a los ojos de in me dia to.
—Sí.
Mi llie em pe zó a re bus car en la bol sa de de por te que

car ga ba to das las no ches.
—Cla ro, cla ro, tie nes un ne go cio que lle var. Cla ro.
La bol sa de de por te era vie ja y te nía el lo go la te ral des- 

vaí do. Mi llie hur gó en su in te rior y de jó en la ba rra un bi lle- 
te de dó lar y se s en ta y dos cen ta vos. Bus có un po co más y
sacó un an ti guo mar co sin nin gu na fo to den tro. Lo de po si- 
tó en la ba rra.

—Es pla ta de ley de la jo ye ría de Wa ter Street —di jo
Mi llie—. Ahí le com pró Bob Ken nedy un re loj a Ethel. Va le
unos bue nos dó la res.

—¿Lo lle vas sin fo to? —pre gun tó Bob.
Mi llie des vió la vis ta al re loj de en ci ma de la ba rra.
—Se bo rró.
—¿Salías tú?
—Y los ni ños.
Mi llie per dió la mi ra da de nue vo en la bol sa, re bus có un

po co más. Bob le pu so un ce ni ce ro de lan te. Ella le van tó la
vis ta ha cia él. Bob qui so dar le unas pal ma di tas en la ma no,
ha cer le un ges to de con sue lo, de no es tás so la del to do,
pe ro era me jor de jar esos ges tos pa ra otra gen te, co mo la
que apa re cía en las pe lícu las, qui zá. Siem pre que Bob in- 
ten ta ba ha cer al go per so nal, le salía ra ro.

Así que dio me dia vuel ta y le pre pa ró otra co pa.
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Se la sir vió, co gió el dó lar de la ba rra y fue a la ca ja. Mi- 
llie di jo:

—No, to ma el…
—Con es to bas ta rá —res pon dió él, de es pal das.
Bob se com pra ba la ro pa en Tar get —ca mi se tas, ca mi- 

sas de fra ne la y va que ros nue vos ca da dos años— y con du- 
cía el mis mo Che vy Im pa la des de que su pa dre le ha bía da- 
do las lla ves en 1983, y el cuen taki ló me tros to da vía no ha- 
bía al can za do los cien mil, por que Bob nun ca iba a nin gún
la do; la ca sa es ta ba pa ga da y los im pues tos por la pro pie- 
dad eran de ri sa, por que, mier da, ¿quién que ría vi vir ahí?
De mo do que si Bob te nía al go que po cos ima gi na ban era
pre ci sa men te di ne ro dis po ni ble. De jó el dó lar en el ca jón.
Se me tió una ma no en el bol si llo, sacó un fa jo de bi lle tes,
se pa ró sie te de vein te dó la res y los aña dió tam bién al ca- 
jón.

Cuan do se dio la vuel ta, Mi llie ya se ha bía guar da do la
cal de ri lla y el mar co en la bol sa de de por te.

Mi llie be bió, Bob aca bó de lim piar y lue go vol vió de trás
de la ba rra mien tras ella re mo vía los cu bi tos de su va so.

—¿Has oí do ha blar de la Pe que ña Na vi dad? —pre gun tó
Bob.

—Pues cla ro. El 6 de ene ro.
—Ya na die se acuer da.
—En mis tiem pos era im por tan te.
—En los de mi vie jo, tam bién.
La voz de Mi llie ad qui rió un tono en tre com pa si vo y au- 

sen te:
—Pe ro no en los tu yos.
—En los míos, no —con ce dió Bob, y sin tió que un pá ja- 

ro ale tea ba atra pa do en su pe cho, im po ten te, bus can do
una sali da.

Mi llie dio una ca la da in men sa a su ci ga rri llo y sol tó el
hu mo con su mo pla cer. To sió un po co más y lo apa gó. Lue- 
go se pu so un abri go ha ra pien to y se tam ba leó ha cia la
puer ta. Bob la abrió. Ne va ba un po co.
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—Bue nas no ches, Bob.
—Ten cui da do ahí fue ra. Ojo con el hie lo —di jo él.

Aquel año, el 28 era día de re co gi da de tras tos vie jos en
aque lla zo na de los Blo ques y los ve ci nos ya ha bían de ja do
sus cu bos jun to al bor di llo pa ra cuan do pa sa ra el ca mión
por la ma ña na. Bob re co rría las ace ras de ca mino a ca sa fi- 
ján do se, en tre di ver ti do y des es pe ra do, en lo que ti ra ba la
gen te. Tan tos ju gue tes des tro za dos en tan po co tiem po.
Tan tos ob je tos de se cha dos, con de na dos al reem pla zo pe se
a que to da vía fun cio na ban. Tos ta do ras, te le vi so res, mi- 
croon das, equi pos de mú si ca, ro pa, co ches, avio nes y ca- 
mio ne tas de rue das enor mes te le di ri gi dos que so lo ne ce si- 
ta ban un po co de pe ga men to aquí, una ti ra de cin ta allá. Y
no es que sus ve ci nos fue ran ri cos. Bob era in ca paz de cal- 
cu lar cuán tas ve ces lo ha bía man te ni do des pier to en ple na
no che al gu na ri ña do més ti ca por di ne ro, ha bía per di do la
cuen ta de to das las ca ras que su bían al me tro, de ma cra das
por la an gus tia, con ofer tas de em pleo es tru ja das en los
pu ños su do ro sos. Ha cía co la en Co tta ge Ma rket mien tras
ellos con ta ban sus va les de co mi da y en el ban co mien tras
co bra ban los che ques del sub si dio. Al gu nos te nían dos tra- 
ba jos, otros so lo po dían per mi tir se una vi vien da gra cias a
los sub si dios y otros ca vi la ban las pe nas de su vi da en el
Cou sin Marv’s, la mi ra da per di da, los de dos afe rra dos a sus
ja rras de cer ve za.

Sin em bar go, com pra ban. Cons truían au tén ti cas mon ta- 
ñas de deu da y, jus to cuan do pa re cía que es tas iban a des- 
mo ro nar se por su pro pio pe so, da ban la pa ga y se ñal de
unos mue bles nue vos pa ra el salón y la amon to na ban en ci- 
ma. Y al pa re cer tam bién ne ce si ta ban ti rar en igual o ma yor
me di da que ad qui rir. Aque llos mon to nes de ba su ra re ve la- 
ban una adic ción ca si vio len ta y a Bob se le an to ja ban co- 
mo ca ga das de una co mi da que no de be ría ha ber se in ge ri- 
do, pa ra em pe zar.
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Ex clui do has ta de aquel ri tual por su ci ca triz de so le dad,
su in ca pa ci dad pa ra atraer a al guien que mos tra ra in te rés
en él des pués de cin co mi nu tos de char la tri vial, du ran te
esos pa seos a ve ces Bob pe ca ba de or gu llo, el or gu llo de
sa ber que él no con su mía te me ra ria men te, que no sen tía la
ne ce si dad de com prar lo que le exi gían la te le, la ra dio, los
dia rios, las re vis tas y las va llas pu bli ci ta rias. El con su mo no
iba a acer car lo a sus de seos, por que so lo de sea ba no es tar
so lo, aun que sa bía que na da iba a res ca tar lo de eso.

Vi vía so lo en la ca sa don de se ha bía cria do, y cuan do
pa re cía que iban a tra gár se lo los olo res, los re cuer dos y los
os cu ros so fás, sus in ten tos de huir —reu nio nes so cia les de
la igle sia, pic ni cs or ga ni za dos y una fies ta pa ra solte ros es- 
pan to sa, mon ta da por una agen cia de con tac tos— so lo ha- 
bían ser vi do pa ra abrir más una he ri da que lue go tar da ba
se ma nas en cu rar se, mien tras Bob se mal de cía por ha ber
abri ga do es pe ran zas. Es tú pi da es pe ran za, su su rra ba a ve- 
ces en la so le dad de su sa la de es tar. Es tú pi da, es tú pi da es- 
pe ran za.

Sin em bar go, la es pe ran za era par te de él. Dis cre ta, ca si
siem pre des es pe ran za da. Es pe ran za des es pe ra da, pen sa ba
a ve ces, y es bo za ba una son ri sa mien tras la gen te del me- 
tro se pre gun ta ba de qué de mo nios se reía Bob. Bob, el
ca ma re ro ra ro y so li ta rio. Un buen ti po con quien se po día
con tar pa ra que qui ta ra la nie ve del ca mino o in vi ta se a una
ron da, un tío le gal, pe ro tan tí mi do que la mi tad de las ve- 
ces ni si quie ra oías lo que de cía, así que de sis tías, asen tías
edu ca da men te con la ca be za y te vol vías pa ra ha blar con
otro.

Bob sa bía lo que de cían y no po día re pro chár se lo. Era
ca paz de mi rar se des de fue ra y ver lo mis mo que ellos: un
don na die fra ca sa do, in có mo do en si tua cio nes so cia les y
pro pen so a ti cs ner vio sos co mo par pa dear sin mo ti vo y la- 
dear la ca be za en án gu los ex tra ños cuan do pen sa ba en sus
co sas, uno de esos tíos que, por com pa ra ción, ha cen pa re- 
cer más lis tos a los de más fra ca sa dos.
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—Cuán to amor hay en tu co ra zón —le ha bía di cho una
vez el pa dre Re gan, cuan do Bob rom pió a llo rar du ran te la
con fe sión. Se lo ha bía lle va do a la sa cris tía, don de to ma ron
unos va sos del whisky de mal ta que el cu ra guar da ba en un
es tan te, en ci ma de las so ta nas—. Es cier to, Bob. Sal ta a la
vis ta. Y no pue do más que pen sar que una bue na mu jer,
una mu jer con fe en Dios, ve rá ese amor y co rre rá ha cia él.

¿Có mo ha blar le a un hom bre de Dios del mun do de los
hom bres? Bob sa bía que las in ten cio nes del cu ra eran bue- 
nas y que te nía ra zón, en teo ría. Pe ro la prác ti ca le ha bía
de mos tra do que las mu je res veían el amor de su co ra zón,
sí, pe ro pre fe rían un co ra zón con un en vol to rio más atrac ti- 
vo. Y no eran so lo las mu je res, era él. Bob no se fia ba de sí
mis mo cuan do ha bía que ma ne jar al go frá gil. Lle va ba años
sin fiar se.

Aque lla no che se de tu vo en la ace ra sin tien do el cie lo
de tin ta en lo al to y el frío en los de dos, y ce rró los ojos a la
os cu ri dad.

Es ta ba acos tum bra do. Es ta ba acos tum bra do.
No pa sa ba na da.
Ca bía la po si bi li dad de lle var se bien con aque lla sen- 

sación, siem pre que uno no in ten ta ra ofre cer le re sis ten cia.
Aún te nía los ojos ce rra dos cuan do lo oyó: un la men to

fa ti ga do, acom pa ña do de unos ara ña zos dis tan tes y un re- 
pi que teo me tá li co más agu do. Abrió los ojos. Un gran cu bo
de me tal ce rra do con una ta pa pe sa da. Unos cin co me tros,
en la ace ra, a la de re cha. El cu bo tem bla ba un po co en el
res plan dor ama ri llo de la fa ro la; la par te in fe rior ara ña ba el
sue lo. Bob se acer có y oyó de nue vo el la men to, el so ni do
de una cria tu ra que es ta ba ape nas a un sus pi ro de de ci dir
que dar el si guien te le cos ta ría de ma sia do, y abrió la ta pa.

Tu vo que sa car al gu nas co sas pa ra al can zar lo: un mi- 
croon das sin puer ta y cin co grue sos lis ti nes de Pá gi nas
Ama ri llas, el más an ti guo era del año 2005, amon to na dos
so bre sá ba nas su cias y al moha das vie jas. El pe rro —muy
pe que ño, o un ca cho rro— es ta ba en el fon do del cu bo y
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es con dió la ca be za en la ba rri ga cuan do le dio la luz. Sol tó
un dé bil ge mi do y ten só aún más el cuer po, los ojos prie tos
co mo ren di jas. Una co si ta es cuá li da. Se le veían las cos ti- 
llas. Bob dis tin guió una cos tra gran de de san gre se ca jun to
a la ore ja. No lle va ba co llar. Era ma rrón, con el ho ci co blan- 
co y unas pa tas que pa re cían de ma sia do gran des pa ra
aquel cuer po.

El ani mal sol tó un ge mi do más agu do cuan do Bob me- 
tió el bra zo, le hun dió los de dos en el pes cue zo y lo sacó
de sus pro pios ex cre men tos. Aun que Bob no en ten día de
pe rros, es ta ba cla rí si mo que aquel era un bóxer. Y, des de
lue go, se tra ta ba de un ca cho rro: abrió unos ojos gran des y
ma rro nes y los cla vó en los su yos mien tras Bob lo sos te nía
en al to.

En al gún lu gar, es ta ba se gu ro, dos per so nas ha cían el
amor. Un hom bre y una mu jer. En tre la za dos. De trás de al- 
gu na de aque llas per sia nas, ana ran ja das por la luz, que da- 
ban a la ca lle. Bob los in tuía, des nu dos y di cho sos. Y él es- 
ta ba ahí fue ra, pa san do frío, con un pe rro me dio muer to
que le sos te nía la mi ra da. La ace ra he la da res plan de cía co- 
mo már mol nue vo y el vien to era os cu ro, gris co mo la nie ve
su cia.

—¿Qué es eso?
Bob se vol vió y re co rrió la ace ra con la mi ra da.
—Es toy aquí arri ba. Y tú es tás hur gan do en mi ba su ra.
La vio en el por che de la ca sa más cer ca na, un blo que

de tres pi sos. Ha bía en cen di do la luz, es ta ba des cal za y
tem bla ba. La chi ca me tió una ma no en el bol si llo de la su- 
da de ra y sacó un pa que te de ci ga rri llos. Mi ró a Bob mien- 
tras en cen día uno.

—Es un pe rro —di jo Bob, le van tán do lo.
—¿Un qué?
—Un pe rro. Un ca cho rro. Un bóxer, creo.
Ella to sió un po co de hu mo.
—¿A quién se le ocu rre ti rar un pe rro a la ba su ra?
—Ya, ¿has vis to? —res pon dió Bob—. Es tá san gran do.
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Dio un pa so ha cia los es ca lo nes y ella re tro ce dió.
—¿Te ne mos al gún co no ci do en co mún?
Era una chi ca de ciu dad, no iba a ba jar la guar dia con

un des co no ci do.
—No lo sé —di jo Bob—. ¿Fran cie He dges?
Ella ne gó con la ca be za.
—¿Co no ces a los Su l li van?
Eso no ser vía de mu cho. En aquel ba rrio, no. Sa cu días

un ár bol y caía un Su l li van, ca si siem pre se gui do de va rias
la tas de cer ve za.

—Co noz co a un mon tón —res pon dió él.
Así no iban a nin gún la do. El pe rro lo mi ra ba y tem bla ba

aún más que la chi ca.
—Oye, ¿vi ves en es ta pa rro quia?
—En la de al la do. —Bob in cli nó la ca be za a la iz quier da

—. La de Saint Do mi nic.
—¿Vas a mi sa?
—Ca si to dos los do min gos.
—En ton ces co no ces al pa dre Pe te.
—Pe te Re gan. Cla ro.
Ella sacó un mó vil.
—¿Có mo te lla mas?
—Bob. Bob Sagi no wski.
La chi ca le van tó el mó vil y le sacó una fo to. A Bob lo pi- 

lló por sor pre sa; de lo con tra rio, al me nos se ha bría pa sa do
una ma no por el pe lo.

Es pe ró mien tras ella des apa re cía en la pe num bra, con el
te lé fono en una ore ja y ta pán do se la otra con un de do. Mi- 
ró al ca cho rro y es te le de vol vió la mi ra da, co mo pre gun- 
tan do ¿có mo he lle ga do aquí? Bob le to có el ho ci co con el
ín di ce. Los in men sos ojos del ca cho rro par pa dea ron. Por un
ins tan te, Bob se ol vi dó de sus pe ca dos.

—Aca bo de en viar esa fo to al pa dre Pe te y a seis per so- 
nas más —ad vir tió ella, am pa ra da en la os cu ri dad.

Bob se que dó mi ran do ha cia allí sin de cir na da.


