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La entrega Dennis Lehane

Bob Saginowski lleva dos décadas tras la barra del Cousin
Marv's, un antro de fieles parroquianos situado en un barrio
obrero de Boston que la mafia local utiliza como punto de
encuentro para sus negocios. Taciturno y solitario, Bob acu-
de todas las mafianas a la iglesia de Saint Dominic en busca
de respuestas a sus problemas de fe. Dos dias después de
Navidad, su mondtona existencia da un giro inesperado
cuando, de regreso a casa, rescata de un cubo de basura a
un cachorro maltratado y conoce a Nadia, una mujer sensi-
ble con una enigmatica cicatriz en la garganta. Sin embar-
go, lejos de augurar tiempos mejores, el doble encuentro
es solo el preludio de graves apuros: el bar sufre un atraco
a mano armada, el inspector Evandro Torres indaga en el
asunto, y las bandas rivales entran en accién. Aunque sin
duda lo peor es la apariciéon de Eric Deeds, un exconvicto
psicopata que reclama la propiedad tanto del perro como
de Nadia, cosa que Bob, que casi a su pesar se ha encari-
fado de ambos, no estd dispuesto a concederle. Asi, lo
que habia comenzado como un cuento navidefio deriva
gradualmente hacia una violenta pesadilla.
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Para Tom y Sarah.
Esa si fue una historia de amor.
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Mientras, a salvo en la majada,
gritamos: «jOveja negra, oveja negra!».
Quizé nos oyen, no entienden nada,

y alguna se asombra y se alegra.

RICHARD BURTON, «Oveja negra».
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1
Protectora de animales

Bob encontré el perro dos dias después de Navidad; el ba-
rrio sumido en el silencio por el frio, resacoso y flatulento.
Salia de su turno habitual de cuatro a dos en el Cousin
Marv’s, en la zona de los Bloques, donde llevaba casi dos
décadas trabajando detras de la barra. Habia sido una no-
che tranquila. Millie habia ocupado su taburete de siempre
en el rincén con un Tom Collins entre las manos, murmuran-
do de vez en cuando y fingiendo ver la tele, cualquier cosa
con tal de no volver al asilo de Edison Green. El primo
Marv en persona habia aparecido por alli y se habia queda-
do un rato. Segun él, queria cuadrar las cuentas, aunque
habia estado casi todo el tiempo en una mesa del fondo,
leyendo el boletin del hipédromo y enviando mensajes a su
hermana, Dottie.

Habrian cerrado temprano de no ser porque los amigos
de Richie Whelan se habian apropiado del extremo opues-
to al de Millie para pasarse la noche brindando por su ami-
go, desaparecido tiempo atrés y al que todos daban por
muerto.

Diez afios antes, Richie Whelan habia salido del Cousin
Marv's para pillar algo de maria o metacualona (sus colegas
tenian alguna discusion al respecto) y nadie habia vuelto a
verlo. Dejé una novia, una cria que vivia con su madre en
New Hampshire, y a la que no habia llegado a conocer, y
un coche en el taller, a la espera de un alerén nuevo. Por
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eso sabian todos que estaba muerto: Richie nunca se ha-
bria largado sin el coche; Richie adoraba aquel puto coche.

Casi nadie llamaba a Richie Whelan por su nombre; to-
dos lo conocian como Dias de Gloria porque no paraba de
hablar del afio en que jugd de quarterback en el instituto
de East Buckingham. Gracias a él terminaron con siete vic-
torias y seis derrotas, un resultado que no parecia digno de
mencién hasta que se comparaba con los de las tempora-
das previas, o con las posteriores.

Asi que Dias de Gloria habia desaparecido tiempo atras
y todo el mundo lo daba por muerto, y aquella noche sus
colegas —Sully, Donnie, Paul, Stevie, Sean y Jimmy— esta-
ban en la barra viendo cémo los Heat arrastraban a los Cel-
tics de un lado a otro de la cancha. Mientras Bob les servia,
a cuenta de la casa, una quinta ronda que no habian pedi-
do, alzaron todos las manos y se pusieron a protestar y a
gritar por algun lance del partido.

—iSois demasiado viejos, joder! —le gritd Sean a la
pantalla.

—Tan viejos no son —dijo Paul.

—iRondo acaba de hacerle un tapén a LeBron con su
puto andador! —dijo Sean—. ;Y cémo cofo se llama ese?
iBogans? jA ese lo patrocina una marca de pafiales para
adultos!

Bob dejé las copas delante de Jimmy, el conductor del
autobus escolar.

—¢Y ti qué opinas? —le pregunté Jimmy.

Bob noté que se ruborizaba, como solia pasarle cuando
alguien lo miraba directamente, de tal modo que se veia
obligado a sostenerle la mirada.

—No me interesa el baloncesto.

Sully, que trabajaba en un peaje de la autopista, dijo:

—Me parece que no te interesa nada, Bob. ;Te gusta
leer? ;Ver concursos de la tele? ; Acosar a los mendigos?

Se echaron todos a reir y Bob les dedicé una sonrisa
contrita.
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—A esta invita la casa.

Se alejo, desconectando de la charla que dejaba a sus
espaldas.

—He visto a tias que no estaban nada mal intentando
darle conversacién a ese tipo para ligar con él, y nada —di-
jo Paul.

—A lo mejor le van los tios —dijo Sully.

—A ese no le va nada.

Sean, sin olvidar los modales, levanté el vaso hacia Bob
y luego hacia el primo Marv.

—Gracias, chicos.

Marv, ahora detras de la barra con el periédico abierto,
sonrid, respondié levantando su vaso y volvié a sumirse en
la lectura.

El resto de los chicos alzaron también sus vasos al aire.

—Alguien va a pronunciar unas palabras por el mucha-
cho? —pregunté Sean.

Sully dijo:

—Por Richie Whelan, Dias de Gloria, promocién del 92
del East Buckingham y un capullo genial. Descanse en paz.

Los demés lo aprobaron con un murmullo y bebieron.
Marv se acercé a Bob mientras este dejaba los vasos sucios
en el fregadero, doblé el periddico y se quedd mirando a
los tipos del otro extremo de la barra.

—¢Los has invitado a una ronda?

—Estan brindando por un amigo muerto.

—;Cuénto lleva muerto ese chico? ;Diez ahos? —Marv
se embutié el chaquetén de cuero que siempre llevaba, de
esos que se habian puesto de moda cuando los aviones
chocaron con las torres de Nueva York, pero ya estaban an-
ticuados cuando se desplomaron—. En algiin momento hay
que mirar adelante y dejar de sacarle copas gratis al muer-
to.

Bob enjuagd un vaso antes de meterlo en el lavavajillas;
no dijo nada.
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El primo Marv se puso los guantes y la bufanda y dio un
vistazo al otro extremo de la barra, donde estaba Millie.

—Y, hablando del tema, esa no puede pasarse toda la
noche ocupando un taburete y encima no pagar las copas.

Bob metié otro vaso en la bandeja superior.

—No bebe mucho.

Marv insistio.

—Si, ya, pero jcuando fue la Ultima vez que le cobraste
una copa? Y después de medianoche la dejas fumar aqui
dentro... No creas que no lo sé. Esto no es un comedor de
beneficencia, es un bar. Que liquide esta noche todo lo que
debe. Y si no, que no vuelva a entrar hasta que haya paga-
do.

Bob lo miré y hablé en voz baja:

—Es que debe unos cien pavos.

—Ciento cuarenta, para ser exactos.

Marv maniobré para salir de la barra y anduvo hasta la
puerta. Sefial6 los adornos de las ventanas y de encima de
la barra.

—ADh, y... ;Bob? Quita esa mierda de adornos navide-
fos. Ya estamos a dia veintisiete.

—:Y la Pequefia Navidad?!’]

Marv se quedd mirdndolo un buen rato.

—Ya no sé ni qué decirte.

Cuando el partido de los Celtics emitié sus Ultimos ge-
midos, como la muerte inducida de un pariente lejano, los
colegas de Richie Whelan se largaron, dejando solos a Bob
y la vieja Millie.

Millie tuvo un ataque de tos de fumadora, de flema y
duracién ilimitadas, mientras Bob le daba a la escoba. Tosia
sin parar. Solo se detuvo cuando ya parecia a punto de mo-
rir asfixiada.

Bob se acercé con la escoba.

—Te encuentras bien?

Millie le quité importancia con un gesto:

—De fabula. Ponme una mas.



La entrega Dennis Lehane

Bob pasé al otro lado de la barra. Como no podia mirar-
la a los ojos, los fij6 en el revestimiento del suelo, de goma
negra.

—Tengo que cobrartela. Lo siento. Y... ;Mill? —En
aquel preciso instante a Bob le daba tanta verglienza for-
mar parte de la especie humana que hubiera querido pe-
garse un tiro en la puta cabeza—. Y tendrés que liquidar la
cuenta atrasada.

—Oh.

Bob evité mirarla a los ojos de inmediato.

—Si.

Millie empezé a rebuscar en la bolsa de deporte que
cargaba todas las noches.

—Claro, claro, tienes un negocio que llevar. Claro.

La bolsa de deporte era vieja y tenia el logo lateral des-
vaido. Millie hurgd en su interior y dejé en la barra un bille-
te de ddlar y sesenta y dos centavos. Buscé un poco més y
saco un antiguo marco sin ninguna foto dentro. Lo deposi-
t6 en la barra.

—Es plata de ley de la joyeria de Water Street —dijo
Millie—. Ahi le compré Bob Kennedy un reloj a Ethel. Vale
unos buenos doélares.

—; Lo llevas sin foto? —pregunté Bob.

Millie desvid la vista al reloj de encima de la barra.

—Se borré.

—Salias t0?

—Y los nifos.

Millie perdié la mirada de nuevo en la bolsa, rebuscé un
poco mas. Bob le puso un cenicero delante. Ella levanté la
vista hacia él. Bob quiso darle unas palmaditas en la mano,
hacerle un gesto de consuelo, de no estéas sola del todo,
pero era mejor dejar esos gestos para otra gente, como la
que aparecia en las peliculas, quizd. Siempre que Bob in-
tentaba hacer algo personal, le salia raro.

Asi que dio media vuelta y le preparé otra copa.
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Se la sirvié, cogio el délar de la barra y fue a la caja. Mi-
llie dijo:

—No, toma el...

—Con esto bastard —respondi6 él, de espaldas.

Bob se compraba la ropa en Target —camisetas, cami-
sas de franela y vaqueros nuevos cada dos afios— y condu-
cia el mismo Chevy Impala desde que su padre le habia da-
do las llaves en 1983, y el cuentakilémetros todavia no ha-
bia alcanzado los cien mil, porque Bob nunca iba a ningin
lado; la casa estaba pagada y los impuestos por la propie-
dad eran de risa, porque, mierda, ;quién queria vivir ahi?
De modo que si Bob tenia algo que pocos imaginaban era
precisamente dinero disponible. Dejé el délar en el cajon.
Se metié una mano en el bolsillo, sacé un fajo de billetes,
separd siete de veinte ddlares y los afiadié también al ca-
jon.

Cuando se dio la vuelta, Millie ya se habia guardado la
calderilla y el marco en la bolsa de deporte.

Millie bebid, Bob acabd de limpiar y luego volvid detras
de la barra mientras ella removia los cubitos de su vaso.

—;Has oido hablar de la Pequefia Navidad? —pregunté
Bob.

—Pues claro. El 6 de enero.

—Ya nadie se acuerda.

—En mis tiempos era importante.

—En los de mi viejo, también.

La voz de Millie adquirié un tono entre compasivo y au-
sente:

—Pero no en los tuyos.

—En los mios, no —concedié Bob, y sintié que un péja-
ro aleteaba atrapado en su pecho, impotente, buscando
una salida.

Millie dio una calada inmensa a su cigarrillo y solté el
humo con sumo placer. Tosié un poco més y lo apagé. Lue-
go se puso un abrigo harapiento y se tambaleé hacia la
puerta. Bob la abrié. Nevaba un poco.
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—Buenas noches, Bob.
—Ten cuidado ahi fuera. Ojo con el hielo —dijo él.

Aquel afo, el 28 era dia de recogida de trastos viejos en
aquella zona de los Bloques y los vecinos ya habian dejado
sus cubos junto al bordillo para cuando pasara el camién
por la mafana. Bob recorria las aceras de camino a casa fi-
jandose, entre divertido y desesperado, en lo que tiraba la
gente. Tantos juguetes destrozados en tan poco tiempo.
Tantos objetos desechados, condenados al reemplazo pese
a que todavia funcionaban. Tostadoras, televisores, mi-
croondas, equipos de musica, ropa, coches, aviones y ca-
mionetas de ruedas enormes teledirigidos que solo necesi-
taban un poco de pegamento aqui, una tira de cinta alla. Y
no es que sus vecinos fueran ricos. Bob era incapaz de cal-
cular cuantas veces lo habia mantenido despierto en plena
noche alguna rifla doméstica por dinero, habia perdido la
cuenta de todas las caras que subian al metro, demacradas
por la angustia, con ofertas de empleo estrujadas en los
pufos sudorosos. Hacia cola en Cottage Market mientras
ellos contaban sus vales de comida y en el banco mientras
cobraban los cheques del subsidio. Algunos tenian dos tra-
bajos, otros solo podian permitirse una vivienda gracias a
los subsidios y otros cavilaban las penas de su vida en el
Cousin Marv’s, la mirada perdida, los dedos aferrados a sus
jarras de cerveza.

Sin embargo, compraban. Construian auténticas monta-
fas de deuda y, justo cuando parecia que estas iban a des-
moronarse por su propio peso, daban la paga y sefial de
unos muebles nuevos para el salén y la amontonaban enci-
ma. Y al parecer también necesitaban tirar en igual o mayor
medida que adquirir. Aquellos montones de basura revela-
ban una adicciéon casi violenta y a Bob se le antojaban co-
mo cagadas de una comida que no deberia haberse ingeri-
do, para empezar.

10
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Excluido hasta de aquel ritual por su cicatriz de soledad,
su incapacidad para atraer a alguien que mostrara interés
en é| después de cinco minutos de charla trivial, durante
esos paseos a veces Bob pecaba de orgullo, el orgullo de
saber que él no consumia temerariamente, que no sentia la
necesidad de comprar lo que le exigian la tele, la radio, los
diarios, las revistas y las vallas publicitarias. El consumo no
iba a acercarlo a sus deseos, porque solo deseaba no estar
solo, aunque sabia que nada iba a rescatarlo de eso.

Vivia solo en la casa donde se habia criado, y cuando
parecia que iban a tragarselo los olores, los recuerdos y los
oscuros sofds, sus intentos de huir —reuniones sociales de
la iglesia, picnics organizados y una fiesta para solteros es-
pantosa, montada por una agencia de contactos— solo ha-
bian servido para abrir mas una herida que luego tardaba
semanas en curarse, mientras Bob se maldecia por haber
abrigado esperanzas. Estipida esperanza, susurraba a ve-
ces en la soledad de su sala de estar. Estipida, estipida es-
peranza.

Sin embargo, la esperanza era parte de él. Discreta, casi
siempre desesperanzada. Esperanza desesperada, pensaba
a veces, y esbozaba una sonrisa mientras la gente del me-
tro se preguntaba de qué demonios se reia Bob. Bob, el
camarero raro y solitario. Un buen tipo con quien se podia
contar para que quitara la nieve del camino o invitase a una
ronda, un tio legal, pero tan timido que la mitad de las ve-
ces ni siquiera oias lo que decia, asi que desistias, asentias
educadamente con la cabeza y te volvias para hablar con
otro.

Bob sabia lo que decian y no podia reprochérselo. Era
capaz de mirarse desde fuera y ver lo mismo que ellos: un
don nadie fracasado, incbmodo en situaciones sociales y
propenso a tics nerviosos como parpadear sin motivo y la-
dear la cabeza en édngulos extrafios cuando pensaba en sus
cosas, uno de esos tios que, por comparacion, hacen pare-
cer mas listos a los demés fracasados.

11
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—Cuénto amor hay en tu corazén —le habia dicho una
vez el padre Regan, cuando Bob rompié a llorar durante la
confesién. Se lo habia llevado a la sacristia, donde tomaron
unos vasos del whisky de malta que el cura guardaba en un
estante, encima de las sotanas—. Es cierto, Bob. Salta a la
vista. Y no puedo mas que pensar que una buena mujer,
una mujer con fe en Dios, verad ese amor y correra hacia él.

;. Cémo hablarle a un hombre de Dios del mundo de los
hombres? Bob sabia que las intenciones del cura eran bue-
nas y que tenia razén, en teoria. Pero la practica le habia
demostrado que las mujeres veian el amor de su corazén,
si, pero preferian un corazén con un envoltorio mas atracti-
vo. Y no eran solo las mujeres, era él. Bob no se fiaba de si
mismo cuando habia que manejar algo fragil. Llevaba afios
sin fiarse.

Aquella noche se detuvo en la acera sintiendo el cielo
de tinta en lo alto y el frio en los dedos, y cerrd los ojos a la
oscuridad.

Estaba acostumbrado. Estaba acostumbrado.

No pasaba nada.

Cabia la posibilidad de llevarse bien con aquella sen-
sacién, siempre que uno no intentara ofrecerle resistencia.

Aun tenia los ojos cerrados cuando lo oyd: un lamento
fatigado, acompafado de unos arafiazos distantes y un re-
piqueteo metélico méas agudo. Abrié los ojos. Un gran cubo
de metal cerrado con una tapa pesada. Unos cinco metros,
en la acera, a la derecha. El cubo temblaba un poco en el
resplandor amarillo de la farola; la parte inferior arafiaba el
suelo. Bob se acercé y oy de nuevo el lamento, el sonido
de una criatura que estaba apenas a un suspiro de decidir
que dar el siguiente le costaria demasiado, y abri¢ la tapa.

Tuvo que sacar algunas cosas para alcanzarlo: un mi-
croondas sin puerta y cinco gruesos listines de Paginas
Amarillas, el mas antiguo era del afio 2005, amontonados
sobre sdbanas sucias y almohadas viejas. El perro —muy
pequefio, o un cachorro— estaba en el fondo del cubo y

12
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escondid la cabeza en la barriga cuando le dio la luz. Solté
un débil gemido y tensé aiin mas el cuerpo, los ojos prietos
como rendijas. Una cosita escudlida. Se le veian las costi-
llas. Bob distinguié una costra grande de sangre seca junto
a la oreja. No llevaba collar. Era marrén, con el hocico blan-
co y unas patas que parecian demasiado grandes para
aquel cuerpo.

El animal solté un gemido més agudo cuando Bob me-
ti6 el brazo, le hundié los dedos en el pescuezo y lo sacéd
de sus propios excrementos. Aunque Bob no entendia de
perros, estaba clarisimo que aquel era un bodxer. Y, desde
luego, se trataba de un cachorro: abrié unos ojos grandes y
marrones y los clavé en los suyos mientras Bob lo sostenia
en alto.

En algun lugar, estaba seguro, dos personas hacian el
amor. Un hombre y una mujer. Entrelazados. Detras de al-
guna de aquellas persianas, anaranjadas por la luz, que da-
ban a la calle. Bob los intuia, desnudos y dichosos. Y él es-
taba ahi fuera, pasando frio, con un perro medio muerto
que le sostenia la mirada. La acera helada resplandecia co-
mo marmol nuevo y el viento era oscuro, gris como la nieve
sucia.

—¢Qué es eso?

Bob se volvié y recorrié la acera con la mirada.

—Estoy aqui arriba. Y tu estas hurgando en mi basura.

La vio en el porche de la casa més cercana, un bloque
de tres pisos. Habia encendido la luz, estaba descalza y
temblaba. La chica metié una mano en el bolsillo de la su-
dadera y sacé un paquete de cigarrillos. Miré a Bob mien-
tras encendia uno.

—Es un perro —dijo Bob, levantandolo.

—:Un qué?

—Un perro. Un cachorro. Un boxer, creo.

Ella tosié un poco de humo.

—¢A quién se le ocurre tirar un perro a la basura?

—Ya, ¢has visto? —respondié Bob—. Esté sangrando.

13
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Dio un paso hacia los escalones y ella retrocedié.

— Tenemos algun conocido en comdn?

Era una chica de ciudad, no iba a bajar la guardia con
un desconocido.

—No lo sé —dijo Bob—. ;Francie Hedges?

Ella negd con la cabeza.

—;Conoces a los Sullivan?

Eso no servia de mucho. En aquel barrio, no. Sacudias
un arbol y caia un Sullivan, casi siempre seguido de varias
latas de cerveza.

—Conozco a un montén —respondid él.

Asi no iban a ningun lado. El perro lo miraba y temblaba
aun mas que la chica.

—Oye, ;vives en esta parroquia?

—En la de al lado. —Bob incliné la cabeza a la izquierda
—. La de Saint Dominic.

—Vas a misa?

—Casi todos los domingos.

—Entonces conoces al padre Pete.

—Pete Regan. Claro.

Ella sacé un movil.

—iComo te llamas?

—Bob. Bob Saginowski.

La chica levanté el mévil y le sacé una foto. A Bob lo pi-
II6 por sorpresa; de lo contrario, al menos se habria pasado
una mano por el pelo.

Esperé mientras ella desaparecia en la penumbra, con el
teléfono en una oreja y tapandose la otra con un dedo. Mi-
ré al cachorro y este le devolvié la mirada, como pregun-
tando ;coémo he llegado aqui? Bob le tocd el hocico con el
indice. Los inmensos ojos del cachorro parpadearon. Por un
instante, Bob se olvidé de sus pecados.

—Acabo de enviar esa foto al padre Pete y a seis perso-
nas mas —advirtié ella, amparada en la oscuridad.

Bob se quedd mirando hacia alli sin decir nada.
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