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«He te ni do cin co pe rros. No hay com pa ñía más si len cio sa y
gra ta. No hay leal tad tan con mo ve do ra co mo la de sus ojos
aten tos, sus len güe ta zos y su tru fa pr óxi ma y hú me da. Na- 
da tan asom bro so co mo la ex tre ma perspi ca cia de un pe rro
in te li gen te. No exis te me jor ali vio pa ra la me lan co lía y la
so le dad que su com pa ñía fiel, la se gu ri dad de que mo ri ría
por ti, sa cri fi cán do se por una ca ri cia o una pa la bra.»

Pe rros de pre sa adies tra dos por gen te sin es crú pu los, un
chu cho me ji cano tuer to y dig no, el fi la bra si le ño que no era
un ase sino, Je m my y Bo xer, que cru za ron el Va lle de la
Muer te con la Bri ga da Li ge ra, el pe rro fla co y bas tar do de
la ba ta lla de Ro croi, o Sher lo ck, el te ckel de pe lo fuer te y
só li dos si len cios, son al gu nos de los pro ta go nis tas en los
ar tícu los es cri tos por Ar tu ro Pé rez-Re ver te en tre 1993 y
2014 que se re co gen en es ta an to lo gía, ilus tra da por el pin- 
tor Au gus to Fe rrer-Dal mau.

«Nin gún ser hu ma no va le lo que un buen pe rro. Cuan do
des apa re ce un pe rro no ble y va lien te, el mun do se tor na
más os cu ro. Más tris te y más su cio.»

Ar tu ro Pé rez-Re ver te
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A Car lo ta
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«Ha ha bi do pe rros tan agra de ci dos que se han
arro ja do con los cuer pos di fun tos de sus amos en

la mis ma se pul tu ra. Otros han es ta do so bre las se- 
pul tu ras don de es ta ban en te rra dos sus se ño res,

sin apar tar se de ellas, sin co mer, has ta que se les
aca ba ba la vi da.»

MIGUEL DE CER VAN TES, El co lo quio de los pe rros

«Era leal y fiel, cua li da des que na cen jun to al fue- 
go y ba jo te cho; pe ro con ser va ba tam bién su in te- 

li gen cia y su fie re za.»
JACK LON DON, La lla ma da de lo sal va je
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Duran te la mi tad de mi vi da con vi ví con pe rros, y de ellos

he apren di do mu cho de cuan to sé, o creo sa ber, so bre las
pa la bras amor, de sin te rés y leal tad. És tas no son fre cuen tes
en tre los hu ma nos, al me nos las dos úl ti mas; y des de lue- 
go, tam po co la pri me ra, amor, en el sen ti do en que po de- 
mos apli car la a esos no bles ani ma les. Po dría re su mir lo afir- 
man do que nun ca co no cí en tre los se res hu ma nos, co mo
en los cin co pe rros que has ta hoy pa sa ron por mi vi da, un
amor tan de sin te re sa do y tan leal. Tan con mo ve do ra men te
fiel.

Es te li bro re co ge, or de na dos más o me nos cro no ló gi ca- 
men te, al gu nos de los ar tícu los que, se gún pue do re cor dar,
es cri bí so bre pe rros en tre 1993 y 2014. No son de ma sia- 
dos, aun que re fle jan bien lo que sig ni fi can pa ra mí. Va rios
de los tex tos es tán de di ca dos a epi so dios pe rru nos con cre- 
tos, don de ellos son pro ta go nis tas. En otros, orien ta dos a
di ver sos asun tos, fi gu ran só lo co mo per so na jes se cun da- 
rios. Sin em bar go, to dos es tos ar tícu los se en cuen tran uni- 
dos por un só li do vín cu lo co mún: la mi ra da que los pe rros
que amo y amé de ja ron en mí, re fe ri da a su mun do y el
mío. Ané c do tas de fi de li dad, de co ra je, de so le dad, de tra- 
ge dia, de ale g ría. His to rias que quien co no ce a los pe rros
sa brá sin du da apre ciar en lo que va len, y cuan to sig ni fi can.

Agra dez co a mi edi to ra Pi lar Re yes es ta re co pi la ción, y a
mi ami go el pin tor de ba ta llas Au gus to Fe rrer-Dal mau,
siem pre en tu sias ta y ge ne ro so, las mag ní fi cas ilus tra cio nes
que acom pa ñan el tex to y el re tra to del te ckel Sher lo ck que
fi gu ra en la por ta da.

A. P.-R.
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ÉL NUN CA LO HA RÍA

Un pe rro ove je ro pe que ño, feo y va lien te, nos tu vo de te- 

ni dos una vez a va rios au to mó vi les du ran te un ra to, por que
una ove ja de su re ba ño es ta ba re za ga da, mor dis quean do
hier ba en la cu ne ta. Y el chu cho se guía quie to en me dio de
la ca rre te ra co mo un im pa si ble don Tan cre do, con un ojo
en los au to mó vi les y otro en la ma la pé co ra, sin mo ver se
has ta que la ti pa cru zó por fin. En ton ces le ti ró una ru ti na ria
den te lla da a los cuar tos tra se ros y se fue de trás, con un tro- 
te ci llo chu li to y la sa tis fac ción del de ber cum pli do. Fue ron
dos o tres mi nu tos en que no se oyó ni un so lo bo ci na zo.
Im pre sio na dos a pe sar nues tro, arran ca dos por un mo men- 
to a la pri sa y la im pa cien cia, nin guno de los diez o do ce
con duc to res de te ni dos pu do evi tar ren dir ese pe que ño ho- 
me na je al va lor con cien zu do del ani mal. Aquel chu cho era
un pro fe sio nal.

Hay mu chas his to rias pro pias y aje nas con pe rros co mo
pro ta go nis tas. En un hos pi tal de Lu go, por ejem plo, uno
cu yo due ño mu rió ha ce sie te me ses si gue vi vien do en la
puer ta, des pués de re co rrer va rios ki ló me tros per si guien do
la am bu lan cia en la que su amo ago ni za ba. Lle gó exhaus to,
con las pa tas he ri das por la ca rre ra, y allí con ti núa, es pe ran- 
do ver lo salir. Las en fer me ras y los vi gi lan tes del hos pi tal,
que aho ra le dan co mi da y lo cui dan, ig no ran su nom bre y
lo lla man Cal ce ti nes. Ésa es una his to ria con fi nal fe liz, o ca- 
si, pe ro otras no lo son tan to. En Bo ro vo Na se l je, en la an ti- 
gua Yu gos la via, una mu jer que fue vio la da por los ser bios
an te la pa si vi dad de sus ve ci nos me con ta ba que el úni co
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de fen sor que tu vo al es cu char sus gri tos fue su pe rro, un
pas tor ale mán que es tu vo pe lean do en la puer ta de su ca sa
y en el ves tí bu lo y en la es ca le ra has ta que los agre so res lo
ma ta ron de un ti ro.

El mío es un la bra dor ne gro, ma cho, y se lla ma Som bra.
Du ran te mu cho tiem po, cuan do el arri ba fir man te vol vía de
no che más fla co y sin afei tar, con una mo chi la al hom bro,
de uno de esos te rri to rios co man ches don de se ga na ba el
pan, Som bra salía al jar dín en lo que ci do de en tu sias mo, mo- 
vien do el ra bo y gi mien do com pla ci do, a fro tar se contra
mis pier nas y a tum bar se en el sue lo, pa tas arri ba, pa ra que
lo aca ri cia se. Nun ca tu vo un la dri do a des tiem po, un gru ñi- 
do ni un mal ges to. Y ahí si gue. Se que da quie to y si len cio- 
so, mi rán do me con sus ojos os cu ros y fie les, pen dien te de
una voz o una ca ri cia. In clu so cuan do al gu na pe rra en ce lo
o su ins tin to de li ber tad lo lla man le jos y se es ca pa, y vuel- 
ve al ca bo de va rias ho ras su cio, se dien to y fa ti ga do, con el
ra bo en tre las pier nas por que sa be que le es pe ra una bue- 
na bron ca o una zu rra por gol fo y por pu te ro, lo ha ce hu mil- 
de men te, dis pues to a lle var se lo su yo, mi rán do me con esos
ojos lea les que te des ar man. Ya es vie jo —tie ne do ce años
— y mo ri rá pron to, su pon go. Es un buen pe rro y lo echa ré
de me nos. Y es toy se gu ro de que a mí, que no ten go pre ci- 
sa men te una lá gri ma fá cil, ese chu cho pu ñe te ro me ha rá
llo rar.

En fin. Hu me da des sen si bles apar te, to do es to vie ne a
cuen to por que hoy es el pri mer do min go de las pri me ras
vaca cio nes de cual quier ve rano. Y por que a es tas ho ras, es- 
toy se gu ro, por las ca rre te ras de es te país va gan cien tos de
pe rros des con cer ta dos, exhaus tos, si guien do la lí nea de as- 
fal to por la que se fue ron los due ños que los aban do na ron.
Pues el pe rro su po ne un in cor dio pa ra las vaca cio nes. Una
co sa es el ca cho rro gra cio so pa ra los ni ños, que se me te en
cual quier par te, y otra el gran du llón al que hay que va cu- 
nar, ali men tar, al ber gar, y que te fas ti dia con su pre sen cia
in có mo da el via je en au to mó vil a la cos ta, o al pue blo. Así
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que al abue lo se le me te en un asi lo —ya es cri bí de eso
otras ve ces—, y al pe rro se lo lle va a un pa ra je le jano, se
abre la puer ta y se le di ce, sal, To bi, jue ga un po co. Des- 
pués, el pro pie ta rio ace le ra y se lar ga, sin mi rar si quie ra por
el re tro vi sor. Li bre del jo dío chu cho.

¿Se acuer dan de aquel anun cio es tre me ce dor, un pe rro
aban do na do en mi tad de una ca rre te ra, ba jo la llu via, sus
ojos can sa dos y tris tes, ba jo el ró tu lo: Él nun ca lo ha ría…?
Es cier to. Él nun ca lo ha ría, pe ro bue na par te de no so tros
sí. Igual us ted mis mo, res pe ta ble lec tor, aca ba de ha cer lo.
¿Y sa be lo que le di go? Pues que, de ser así, oja lá se le in- 
di ges te esa pa e lla por la que van a cla var le vein te mil pes e- 
tas en el chi rin gui to, o se le pin che el flo ta dor del pa to y se
aho gue, ca cho ca brón. Por que ya qui sié ra mos los hu ma nos
te ner un ápi ce de la leal tad y el co ra je de esos chu chos de
lim pio co ra zón. No re cuer do quién di jo aque llo de que
cuan to más co noz co a los hom bres más quie ro a mi pe rro;
pe ro es cier to. Al su yo, al mío. A ver si lo de jo cla ro. A cual- 
quier pe rro.
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LA MI RA DA DE UN PE RRO

No sue lo co men tar car tas de lec to res, cuan do res pon den

a mis ar tícu los. Creo ha ber di cho al gu na vez que, si uno se
re ser va el de re cho de dis pa rar a ve ces contra cuan to se ter- 
cia, tam bién el pró ji mo de be ejer cer la fa cul tad de men tar- 
le a uno sus muer tos más fres cos. Son las re glas del jue go,
y de na da val dría apun tar que es te o aquel lec tor no han
en ten di do lo que pre ten día de cir, en tre otras co sas por que,
sal vo en ca sos de au ténti co en ce fa lo gra ma pla no, lo que el
arri ba fir man te te clea en es tos ar tícu los do mi ni ca les lo pue- 
de en ten der to do cris to. Otra co sa es que es te mos o no de
acuer do; pe ro si el su pras cri to —o sea, yo— pre ten die ra
es tar de acuer do con to dos us te des, o con se guir ese acuer- 
do con ven cién do los de al go, me de di ca ría a son reír les to- 
do el ra to con la ca ra que po ne, por ejem plo, mi siem pre
ad mi ra do Ja vier So la na, el me dia dor de la gue rra de los
Bal ca nes, que no me dió nun ca una pu ñe te ra mier da. Y que
por cier to ahí si gue, em bos ca do y sin ha cer olas, de se cre- 
ta rio ge ne ral de la OTAN, ma qui llán do se con ce men to el
mo rro ca da ma ña na. Pe ro yo no ten go la ca ra de Ja vier So- 
la na, y ese ti po de son ri sa se me da fa tal. Me sa len pa tas
de ga llo.

To da es ta in tro duc ción, o proe mio, vie ne al hi lo de unas
car tas. En las dos úl ti mas se ma nas he re ci bi do va rios ki los
la men tan do el es ca so apre cio que en al gu nos de mis ar- 
tícu los ha go de la vi da hu ma na, que a jui cio de par te de la
pe ña es sagra da, ina lie na ble, in to ca ble y res pe ta ble. Y,
bue no. Con sig na do lo de jo, pa ra que cons te. Pe ro, ¿sa- 
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ben?, du ran te mu cho tiem po an du ve por si tios don de la vi- 
da hu ma na, con to do su gol pe de sagra da, ne ce sa ria y tras- 
cen den te, im por ta ba li te ral men te un ca ra jo. Y no sé; cuan- 
do se ha ido, por ejem plo, ca da día du ran te me ses a la
mor gue de Sa ra je vo o Bei rut du ran te los bom bar deos, a fin
de dar les a us te des la opor tu ni dad de ha cer za pping en tre
el fú tbol y al gún pro gra ma de pe do rras de so bre me sa,
pues en fin. No sé. Eso de que so mos tal, y so mos cual, y
so mos tan im por tan tes y tras cen den tes no se ve tan cla ro
co mo a es te la do de la ba rre ra. Una vez —fue el 5 de abril
de 1977—, es tu ve en una co li na de un lu gar lla ma do
Tessenei don de ha bía, así, a ojo, dos cien tos o tres cien tos
muer tos en di ver sas pos tu ras y es ta dos; y has ta ho ras an tes
al gu nos de ellos ha bían si do ami gos míos. No sé si to dos
us te des han vis to dos cien tos o tres cien tos muer tos jun tos;
pe ro les ase gu ro que, bue no. Des pués lle gas a Ma drid y
ves a un fu lano sacan do pe cho con el Be meu ve, y a la ru bia
que pi sa fuer te, y al del te lé fono mó vil or de nán do le a su
agen te de Zú ri ch o San Fran cis co com prar ac cio nes de la
Oil Com pany, o a mi ami ga Ca ta li na que vi ve en las mon ta- 
ñas di cien do que to da vi da es sagra da, y cla ro. Te des co jo- 
nas de ri sa.

Ig no ro el nú me ro de Hi tler ci tos en po ten cia de quie nes
la Hu ma ni dad se sal va gra cias al ín di ce anual de abor tos en
el mun do. No sé có mo se apli ca el por cen ta je de hi jos de
pu ta y de per so nas de cen tes a los ín di ces de na ta li dad; si
va mos al cin cuen ta y el cin cuen ta por cien to, al diez y el no- 
ven ta, o lo que dia blos sea. Lo úni co que sé, fi jo, es que el
azar tie ne muy ma la le che y mu chas ga nas de bro ma, que
la exis ten cia del gé ne ro hu ma no tie ne de sagra do lo que
yo de vo ca ción bu dis ta, y que ayer un fu lano al que co noz- 
co muy bien ma tó a su pe rro. Que des pués de tre ce años
jun tos, he cho pol vo e in vá li do el chu cho de las pa tas tra se- 
ras, le co gió la ca be za en tre las ma nos, y el vie jo la bra dor
es tu vo mo vien do el ra bo y mi rán do lo a los ojos has ta el fi- 
nal, lle ván do se su ca ra, su son ri sa y sus cin co li tros de lá gri- 



Perros e hijos de perra Arturo Pérez-Reverte

10

mas co mo úl ti ma ima gen de es ta vi da. ¿Y sa ben lo que les
di go?… Po dría des apa re cer la Hu ma ni dad en te ra. Po drían
diez mar nos las ca tás tro fes y las gue rras y caer chu zos de
pun ta e ir nos to dos a to mar por sa co, y el pla ne ta Tie rra no
per de ría gran co sa. Al con tra rio: ga na ría en ar mo nía na tu ral
y en ali vio. Pe ro ca da vez que des apa re ce un ani mal si len- 
cio so, bue no y leal co mo era el pe rro del que les ha blo —
se lla ma ba Som bra—, es te mun do de mier da re sul ta me nos
ge ne ro so, me nos ha bi ta ble y me nos no ble.
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SO BRE CA CHO RROS Y NI ÑOS

Una vez tu ve un ami go ne gro, si len cio so y fiel co mo una

som bra, al que, a pe sar del tiem po trans cu rri do des de que
se dur mió en mis bra zos, to da vía si go bus can do con la mi- 
ra da ca da ma ña na al des per tar me, en su rin cón fa vo ri to del
jar dín. A ve ces sue ño con él; y otras ve ces, des pier to, ima- 
gino que se en cuen tra en ese lu gar mag ní fi co —un pra do
cu bier to de flo res her mo sas— don de van a des can sar los
pe rros bue nos y va lien tes: allí don de só lo hay agua lim pia y
fres ca, hue sos con mu cho tué tano y pe rras gua pas que
siem pre es tán en ce lo. Ya sé que co mo pa raí so ca nino sue- 
na al go pro sai co, pe ro es toy se gu ro de que cual quier pe rro
pre fie re eso a un si tio lleno de án ge les to can do el ar pa y
bi blio te cas con las obras com ple tas de Mar cel Proust.

Des de ha ce unos días, es tá de nue vo en ca sa. Al go
cam bia do, es cier to; pe ro no ca be du da de que es él. De
pron to se le han qui ta do de en ci ma los acha ques de tre ce
años de vi da, esa pe sa da y do lo ri da tor pe za de los úl ti mos
me ses que pa sa mos jun tos. Sus ojos me lan có li cos ya no mi- 
ran con tris te za, pe ro sí con la mis ma aten ción, idén ti ca cu- 
rio si dad que mos tra ban en los pri me ros tiem pos, cuan do
era jo ven y vi go ro so. Aho ra lo es de nue vo. Otra vez tie ne
mes y me dio y es un ca cho rro de la bra dor fuer te y sano
que va mar can do el te rri to rio que tan to co no ce, pe ro que
por al gu na ra zón quie re des cu brir de nue vo, con ri gu ro sas
mea di llas pa ra de jar las co sas cla ras. Mi de ape nas dos pal- 
mos y pa re ce de pe lu che, pe ro sus col mi llos, to da vía fi nos
co mo agu jas, ya los ejer ci ta a con cien cia, el ca bron ce te, en



Perros e hijos de perra Arturo Pérez-Reverte

12

cuan ta ma de ra y cue ro en cuen tra en las in cur sio nes de co- 
man do que lan za en cuan to le qui tas la vis ta de en ci ma.
Ado ra roer ca bles de la luz y cor do nes de za pa tos co mo si
es tu vie ra ma ja re ta. Cuan do se sien te in se gu ro en lo al to de
la es ca le ra gi me las ti me ro, pe ro ayer la dró por pri me ra vez
con un la dri do mi nús cu lo, agu do y bra vo, cuan do se ca breó
por que na die aten día sus de man das de jue go. Aho ra se lla- 
ma co mo el hi jo de Mi lady en Vein te años des pués: un
nom bre so no ro y te mi ble, Mor daunt, que acen túa to da vía
más, por contras te, su as pec to de ca cho rro cuan do duer me
arro pa do en su man ta o res ba la, tor pe, ha cien do una in só li- 
ta pi rue ta en el sue lo. Pe ro cuan do mi ro sus ojos gran des y
os cu ros sé que de nue vo es él, y que ha vuel to.
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Pen sa ba en mi pe rro cuan do vi pa sar una fi la de ni ños
por la ca lle. De bían de te ner cua tro o cin co años e iban co- 
gi dos de la ma no, por pa re jas, quin ce o vein te ba jo la vi gi- 
lan cia de tres pro fe so ras que co rrían de pun ta a pun ta de la
fi la, pas to rean do co mo po dían aque lla tro pa en fun da da en
ano raks mul ti co lo res, con pe que ñas mo chi las a la es pal da.
El es pec tá cu lo era muy di ver ti do: co mo un gru po de lo cos
di mi nu tos, que es lo que li te ral men te pa re cen los críos a
esa edad, se mo vían tan pe que ños y tor pes co mo mi ca- 
cho rri llo. De pron to los pri me ros se pa ra ban y to dos los
que ve nían de trás cho ca ban unos con otros. Al gu nos gri ta- 
ban, otros llo ra ban, a aquél le lim pia ba los mo cos una de
las ma es tras. El de allá iba mar can do muy se rio el pa so co- 
mo si es tu vie ra en un des fi le, és te iba ha blan do so lo, la ru- 
bi ta aca ba ba de des ha cer se el la zo del pe lo, una pa re ja se- 
guía an dan do co gi da de la ma no con ai re muy res pon sa ble
y el úl ti mo se ha bía sen ta do en un char co. Mien tras tan to,
uno aca ba ba de dar se a la fu ga ha cia el se má fo ro más pr- 
óxi mo, co rrien do co mo una ba la, y una cui da do ra co rría
des pa vo ri da a atra par lo an tes de que un au to mó vil lo hi cie- 
ra pi ca di llo.

Los es tu ve si guien do un ra to por dis fru tar del es pec tá- 
cu lo, has ta que, pa ra ali vio de las po bres ma es tras, la tro pa
fue pues ta a buen re cau do en un au to car. Y re cuer do que,
vién do los ir se, pen sé qué dia blos les de pa ra ría el fu tu ro.
Cuán tos de esos ena nos cha la dos, me pre gun té, se rán con
el tiem po gua pos, feos, bue nos y ma los, triun fa do res o fra- 
ca sa dos, fe li ces o no. Cuán tos jus ti fi ca rán el he cho de su
crea ción, en gor de y su per vi ven cia, y cuán tos se con ver ti rán
en per fec tos hi jos de pu ta con los que más hu bie ra va li do
que la ma es tra no lle ga ra a tiem po al se má fo ro. En cual- 
quier ca so, aso cian do mi ca cho rro con aque lla re na cua ja
tro pa, tu ve una cer te za: a esa edad no im por ta que sea mos
ca pa ces de lo peor. No im por tan la in fe li ci dad, el error, la
muer te y la de rro ta. No im por ta que a me nu do nos vea mos
atra pa dos en una bro ma de mal gus to di se ña da por el azar



Perros e hijos de perra Arturo Pérez-Reverte

14

o por un re lo je ro cós mi co des pro vis to de sen ti mien tos. A
ca da ins tan te se po ne a ce ro el con ta dor, y el ser hu ma no
tie ne un don ma ra vi llo so: la opor tu ni dad de em pe zar, e in- 
ten tar lo de nue vo.


