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«He tenido cinco perros. No hay compania mas silenciosa y
grata. No hay lealtad tan conmovedora como la de sus ojos
atentos, sus lenglietazos y su trufa préxima y himeda. Na-
da tan asombroso como la extrema perspicacia de un perro
inteligente. No existe mejor alivio para la melancolia y la
soledad que su compaiia fiel, la seguridad de que moriria
por ti, sacrificdndose por una caricia o una palabra.»

Perros de presa adiestrados por gente sin escripulos, un
chucho mejicano tuerto y digno, el fila brasilefio que no era
un asesino, Jemmy y Boxer, que cruzaron el Valle de la
Muerte con la Brigada Ligera, el perro flaco y bastardo de
la batalla de Rocroi, o Sherlock, el teckel de pelo fuerte y
solidos silencios, son algunos de los protagonistas en los
articulos escritos por Arturo Pérez-Reverte entre 1993 vy
2014 que se recogen en esta antologia, ilustrada por el pin-
tor Augusto Ferrer-Dalmau.

«Ningun ser humano vale lo que un buen perro. Cuando
desaparece un perro noble y valiente, el mundo se torna
mas oscuro. Mas triste y mas sucio.»

Arturo Pérez-Reverte



Perros e hijos de perra Arturo Pérez-Reverte

A Carlota



Perros e hijos de perra Arturo Pérez-Reverte

«Ha habido perros tan agradecidos que se han
arrojado con los cuerpos difuntos de sus amos en
la misma sepultura. Otros han estado sobre las se-
pulturas donde estaban enterrados sus sefiores,
sin apartarse de ellas, sin comer, hasta que se les
acababa la vida.»

MIGUEL DE CERVANTES, El coloquio de los perros

«Era leal y fiel, cualidades que nacen junto al fue-
go y bajo techo; pero conservaba también su inte-
ligencia y su fiereza.»

JACK LONDON, La llamada de lo salvaje
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Durante la mitad de mi vida convivi con perros, y de ellos

he aprendido mucho de cuanto sé, o creo saber, sobre las
palabras amor, desinterés y lealtad. Estas no son frecuentes
entre los humanos, al menos las dos Ultimas; y desde lue-
go, tampoco la primera, amor, en el sentido en que pode-
mos aplicarla a esos nobles animales. Podria resumirlo afir-
mando que nunca conoci entre los seres humanos, como
en los cinco perros que hasta hoy pasaron por mi vida, un
amor tan desinteresado y tan leal. Tan conmovedoramente
fiel.

Este libro recoge, ordenados més o menos cronoldgica-
mente, algunos de los articulos que, segin puedo recordar,
escribi sobre perros entre 1993 y 2014. No son demasia-
dos, aunque reflejan bien lo que significan para mi. Varios
de los textos estdn dedicados a episodios perrunos concre-
tos, donde ellos son protagonistas. En otros, orientados a
diversos asuntos, figuran sélo como personajes secunda-
rios. Sin embargo, todos estos articulos se encuentran uni-
dos por un sélido vinculo comun: la mirada que los perros
que amo y amé dejaron en mi, referida a su mundo y el
mio. Anécdotas de fidelidad, de coraje, de soledad, de tra-
gedia, de alegria. Historias que quien conoce a los perros
sabra sin duda apreciar en lo que valen, y cuanto significan.

Agradezco a mi editora Pilar Reyes esta recopilacion, y a
mi amigo el pintor de batallas Augusto Ferrer-Dalmau,
siempre entusiasta y generoso, las magnificas ilustraciones
que acompafian el texto y el retrato del teckel Sherlock que
figura en la portada.

A. P-R.
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EL NUNCA LO HARIA

Un perro ovejero pequefio, feo y valiente, nos tuvo dete-

nidos una vez a varios automoviles durante un rato, porque
una oveja de su rebafio estaba rezagada, mordisqueando
hierba en la cuneta. Y el chucho seguia quieto en medio de
la carretera como un impasible don Tancredo, con un ojo
en los automéviles y otro en la mala pécora, sin moverse
hasta que la tipa cruzé por fin. Entonces le tir6 una rutinaria
dentellada a los cuartos traseros y se fue detras, con un tro-
tecillo chulito y la satisfaccion del deber cumplido. Fueron
dos o tres minutos en que no se oyd ni un solo bocinazo.
Impresionados a pesar nuestro, arrancados por un momen-
to a la prisa y la impaciencia, ninguno de los diez o doce
conductores detenidos pudo evitar rendir ese pequefo ho-
menaje al valor concienzudo del animal. Aquel chucho era
un profesional.

Hay muchas historias propias y ajenas con perros como
protagonistas. En un hospital de Lugo, por ejemplo, uno
cuyo duefio murié hace siete meses sigue viviendo en la
puerta, después de recorrer varios kildbmetros persiguiendo
la ambulancia en la que su amo agonizaba. Llegé exhausto,
con las patas heridas por la carrera, y alli contintia, esperan-
do verlo salir. Las enfermeras y los vigilantes del hospital,
que ahora le dan comida y lo cuidan, ignoran su nombre y
lo llaman Calcetines. Esa es una historia con final feliz, o ca-
si, pero otras no lo son tanto. En Borovo Naselje, en la anti-
gua Yugoslavia, una mujer que fue violada por los serbios
ante la pasividad de sus vecinos me contaba que el Unico
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defensor que tuvo al escuchar sus gritos fue su perro, un
pastor alemén que estuvo peleando en la puerta de su casa
y en el vestibulo y en la escalera hasta que los agresores lo
mataron de un tiro.

El mio es un labrador negro, macho, y se llama Sombra.
Durante mucho tiempo, cuando el arriba firmante volvia de
noche mas flaco y sin afeitar, con una mochila al hombro,
de uno de esos territorios comanches donde se ganaba el
pan, Sombra salia al jardin enloquecido de entusiasmo, mo-
viendo el rabo y gimiendo complacido, a frotarse contra
mis piernas y a tumbarse en el suelo, patas arriba, para que
lo acariciase. Nunca tuvo un ladrido a destiempo, un grufii-
do ni un mal gesto. Y ahi sigue. Se queda quieto y silencio-
so, mirandome con sus ojos oscuros Y fieles, pendiente de
una voz o una caricia. Incluso cuando alguna perra en celo
o su instinto de libertad lo llaman lejos y se escapa, y vuel-
ve al cabo de varias horas sucio, sediento y fatigado, con el
rabo entre las piernas porque sabe que le espera una bue-
na bronca o una zurra por golfo y por putero, lo hace humil-
demente, dispuesto a llevarse lo suyo, mirdndome con esos
ojos leales que te desarman. Ya es viejo —tiene doce afios
— y morird pronto, supongo. Es un buen perro y lo echaré
de menos. Y estoy seguro de que a mi, que no tengo preci-
samente una lagrima facil, ese chucho pufietero me hara
llorar.

En fin. Humedades sensibles aparte, todo esto viene a
cuento porque hoy es el primer domingo de las primeras
vacaciones de cualquier verano. Y porque a estas horas, es-
toy seguro, por las carreteras de este pais vagan cientos de
perros desconcertados, exhaustos, siguiendo la linea de as-
falto por la que se fueron los duefios que los abandonaron.
Pues el perro supone un incordio para las vacaciones. Una
cosa es el cachorro gracioso para los nifios, que se mete en
cualquier parte, y otra el grandullén al que hay que vacu-
nar, alimentar, albergar, y que te fastidia con su presencia
incémoda el viaje en automovil a la costa, o al pueblo. Asi
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que al abuelo se le mete en un asilo —ya escribi de eso
otras veces—, y al perro se lo lleva a un paraje lejano, se
abre la puerta y se le dice, sal, Tobi, juega un poco. Des-
pués, el propietario acelera y se larga, sin mirar siquiera por
el retrovisor. Libre del jodio chucho.

¢Se acuerdan de aquel anuncio estremecedor, un perro
abandonado en mitad de una carretera, bajo la lluvia, sus
ojos cansados y tristes, bajo el rétulo: El nunca lo haria...?
Es cierto. El nunca lo harfa, pero buena parte de nosotros
si. Igual usted mismo, respetable lector, acaba de hacerlo.
.Y sabe lo que le digo? Pues que, de ser asi, ojala se le in-
digeste esa paella por la que van a clavarle veinte mil pese-
tas en el chiringuito, o se le pinche el flotador del pato y se
ahogue, cacho cabrén. Porque ya quisiéramos los humanos
tener un 4pice de la lealtad y el coraje de esos chuchos de
limpio corazén. No recuerdo quién dijo aquello de que
cuanto mas conozco a los hombres mas quiero a mi perro;
pero es cierto. Al suyo, al mio. A ver si lo dejo claro. A cual-
quier perro.
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LA MIRADA DE UN PERRO

No suelo comentar cartas de lectores, cuando responden

a mis articulos. Creo haber dicho alguna vez que, si uno se
reserva el derecho de disparar a veces contra cuanto se ter-
cia, también el préjimo debe ejercer la facultad de mentar-
le a uno sus muertos mas frescos. Son las reglas del juego,
y de nada valdria apuntar que este o aquel lector no han
entendido lo que pretendia decir, entre otras cosas porque,
salvo en casos de auténtico encefalograma plano, lo que el
arriba firmante teclea en estos articulos dominicales lo pue-
de entender todo cristo. Otra cosa es que estemos o no de
acuerdo; pero si el suprascrito —o sea, yo— pretendiera
estar de acuerdo con todos ustedes, o conseguir ese acuer-
do convenciéndolos de algo, me dedicaria a sonreirles to-
do el rato con la cara que pone, por ejemplo, mi siempre
admirado Javier Solana, el mediador de la guerra de los
Balcanes, que no medié nunca una pufetera mierda. Y que
por cierto ahi sigue, emboscado y sin hacer olas, de secre-
tario general de la OTAN, maquilldindose con cemento el
morro cada mafana. Pero yo no tengo la cara de Javier So-
lana, y ese tipo de sonrisa se me da fatal. Me salen patas
de gallo.

Toda esta introduccién, o proemio, viene al hilo de unas
cartas. En las dos Ultimas semanas he recibido varios kilos
lamentando el escaso aprecio que en algunos de mis ar-
ticulos hago de la vida humana, que a juicio de parte de la
pefa es sagrada, inalienable, intocable y respetable. Y,
bueno. Consignado lo dejo, para que conste. Pero, jsa-
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ben?, durante mucho tiempo anduve por sitios donde la vi-
da humana, con todo su golpe de sagrada, necesaria y tras-
cendente, importaba literalmente un carajo. Y no sé; cuan-
do se ha ido, por ejemplo, cada dia durante meses a la
morgue de Sarajevo o Beirut durante los bombardeos, a fin
de darles a ustedes la oportunidad de hacer zapping entre
el futbol y algin programa de pedorras de sobremesa,
pues en fin. No sé. Eso de que somos tal, y somos cual, y
somos tan importantes y trascendentes no se ve tan claro
como a este lado de la barrera. Una vez —fue el 5 de abril
de 1977—, estuve en una colina de un lugar llamado
Tessenei donde habia, asi, a ojo, doscientos o trescientos
muertos en diversas posturas y estados; y hasta horas antes
algunos de ellos habian sido amigos mios. No sé si todos
ustedes han visto doscientos o trescientos muertos juntos;
pero les aseguro que, bueno. Después llegas a Madrid y
ves a un fulano sacando pecho con el Bemeuve, y a la rubia
que pisa fuerte, y al del teléfono mévil ordenéndole a su
agente de Zurich o San Francisco comprar acciones de la
Oil Company, o a mi amiga Catalina que vive en las monta-
fias diciendo que toda vida es sagrada, y claro. Te descojo-
nas de risa.

Ignoro el nimero de Hitlercitos en potencia de quienes
la Humanidad se salva gracias al indice anual de abortos en
el mundo. No sé cémo se aplica el porcentaje de hijos de
puta y de personas decentes a los indices de natalidad; si
vamos al cincuenta y el cincuenta por ciento, al diezy el no-
venta, o lo que diablos sea. Lo Unico que sé, fijo, es que el
azar tiene muy mala leche y muchas ganas de broma, que
la existencia del género humano tiene de sagrado lo que
yo de vocacion budista, y que ayer un fulano al que conoz-
co muy bien maté a su perro. Que después de trece afios
juntos, hecho polvo e invélido el chucho de las patas trase-
ras, le cogié la cabeza entre las manos, y el viejo labrador
estuvo moviendo el rabo y mirdndolo a los ojos hasta el fi-
nal, llevandose su cara, su sonrisa y sus cinco litros de lagri-
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mas como Ultima imagen de esta vida. ;Y saben lo que les
digo?... Podria desaparecer la Humanidad entera. Podrian
diezmarnos las catéstrofes y las guerras y caer chuzos de
punta e irnos todos a tomar por saco, y el planeta Tierra no
perderia gran cosa. Al contrario: ganaria en armonia natural
y en alivio. Pero cada vez que desaparece un animal silen-
cioso, bueno y leal como era el perro del que les hablo —
se llamaba Sombra—, este mundo de mierda resulta menos
generoso, menos habitable y menos noble.

10
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SOBRE CACHORROS Y NINOS

Una vez tuve un amigo negro, silencioso y fiel como una

sombra, al que, a pesar del tiempo transcurrido desde que
se durmié en mis brazos, todavia sigo buscando con la mi-
rada cada mafana al despertarme, en su rincén favorito del
jardin. A veces suefio con él; y otras veces, despierto, ima-
gino que se encuentra en ese lugar magnifico —un prado
cubierto de flores hermosas— donde van a descansar los
perros buenos y valientes: alli donde sélo hay agua limpia y
fresca, huesos con mucho tuétano y perras guapas que
siempre estan en celo. Ya sé que como paraiso canino sue-
na algo prosaico, pero estoy seguro de que cualquier perro
prefiere eso a un sitio lleno de angeles tocando el arpa y
bibliotecas con las obras completas de Marcel Proust.
Desde hace unos dias, estd de nuevo en casa. Algo
cambiado, es cierto; pero no cabe duda de que es él. De
pronto se le han quitado de encima los achaques de trece
afios de vida, esa pesada y dolorida torpeza de los Ultimos
meses que pasamos juntos. Sus ojos melancélicos ya no mi-
ran con tristeza, pero si con la misma atencién, idéntica cu-
riosidad que mostraban en los primeros tiempos, cuando
era joven y vigoroso. Ahora lo es de nuevo. Otra vez tiene
mes y medio y es un cachorro de labrador fuerte y sano
que va marcando el territorio que tanto conoce, pero que
por alguna razén quiere descubrir de nuevo, con rigurosas
meadillas para dejar las cosas claras. Mide apenas dos pal-
mos y parece de peluche, pero sus colmillos, todavia finos
como agujas, ya los ejercita a conciencia, el cabroncete, en

11



Perros e hijos de perra Arturo Pérez-Reverte

cuanta madera y cuero encuentra en las incursiones de co-
mando que lanza en cuanto le quitas la vista de encima.
Adora roer cables de la luz y cordones de zapatos como si
estuviera majareta. Cuando se siente inseguro en lo alto de
la escalera gime lastimero, pero ayer ladré por primera vez
con un ladrido minusculo, agudo y bravo, cuando se cabreé
porque nadie atendia sus demandas de juego. Ahora se lla-
ma como el hijo de Milady en Veinte afios después: un
nombre sonoro y temible, Mordaunt, que acentla todavia
mas, por contraste, su aspecto de cachorro cuando duerme
arropado en su manta o resbala, torpe, haciendo una insoli-
ta pirueta en el suelo. Pero cuando miro sus ojos grandes y
oscuros sé que de nuevo es él, y que ha vuelto.

12
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Pensaba en mi perro cuando vi pasar una fila de nifios
por la calle. Debian de tener cuatro o cinco afios e iban co-
gidos de la mano, por parejas, quince o veinte bajo la vigi-
lancia de tres profesoras que corrian de punta a punta de la
fila, pastoreando como podian aquella tropa enfundada en
anoraks multicolores, con pequefias mochilas a la espalda.
El espectaculo era muy divertido: como un grupo de locos
diminutos, que es lo que literalmente parecen los crios a
esa edad, se movian tan pequefios y torpes como mi ca-
chorrillo. De pronto los primeros se paraban y todos los
que venian detras chocaban unos con otros. Algunos grita-
ban, otros lloraban, a aquél le limpiaba los mocos una de
las maestras. El de alld iba marcando muy serio el paso co-
mo si estuviera en un desfile, éste iba hablando solo, la ru-
bita acababa de deshacerse el lazo del pelo, una pareja se-
guia andando cogida de la mano con aire muy responsable
y el dltimo se habia sentado en un charco. Mientras tanto,
uno acababa de darse a la fuga hacia el seméaforo mas pr-
6ximo, corriendo como una bala, y una cuidadora corria
despavorida a atraparlo antes de que un automovil lo hicie-
ra picadillo.

Los estuve siguiendo un rato por disfrutar del especta-
culo, hasta que, para alivio de las pobres maestras, la tropa
fue puesta a buen recaudo en un autocar. Y recuerdo que,
viéndolos irse, pensé qué diablos les depararia el futuro.
Cuéntos de esos enanos chalados, me pregunté, seran con
el tiempo guapos, feos, buenos y malos, triunfadores o fra-
casados, felices o no. Cuantos justificaran el hecho de su
creacion, engorde y supervivencia, y cuantos se convertiran
en perfectos hijos de puta con los que mas hubiera valido
que la maestra no llegara a tiempo al semaforo. En cual-
quier caso, asociando mi cachorro con aquella renacuaja
tropa, tuve una certeza: a esa edad no importa que seamos
capaces de lo peor. No importan la infelicidad, el error, la
muerte y la derrota. No importa que a menudo nos veamos
atrapados en una broma de mal gusto disefiada por el azar

13



Perros e hijos de perra Arturo Pérez-Reverte

o por un relojero césmico desprovisto de sentimientos. A
cada instante se pone a cero el contador, y el ser humano
tiene un don maravilloso: la oportunidad de empezar, e in-
tentarlo de nuevo.
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