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La tia Julia y el escribidor Mario Vargas Llosa

«El género novelesco no ha nacido para contar verdades,
éstas, al pasar a la ficcién, se vuelven siempre mentiras.»

Ya en el titulo de esta novela de Mario Vargas Llosa, publi-
cada en 1977, se recoge la doble historia en que se verte-
bra su argumento: por un lado, la relacién amorosa del jo-
ven escritor Varguitas con una mujer de su familia mayor
que él, la tia Julia; y por otro, la desaforada presencia del
folletinista Pedro Camacho en la misma emisora de radio
donde Varguitas trabaja.

La noble pasién amorosa entre la tia Julia y el aprendiz de
novelista, que la sociedad limefia de los afios cincuenta tra-
ta por todos los medios de impedir, se combina en esta no-
vela de Vargas Llosa con las narraciones truculentas del fo-
lletinista de las ondas. El contrapunto de una encendida
pasion con aires shakesperianos y su correlato melodrama-
tico y la inesperada confluencia del devoto de la alta litera-
tura y el escribidor rastrero son algunas claves de esta na-
rracién mayor de Mario Vargas Llosa.

La tia Julia y el escribidor reine el interés de los relatos de
aventuras, donde la atencién del lector queda sujeta a un
final feliz continuamente postergado, y el méas desternillan-
te y grotesco pasatiempo, gracias sin duda a las divertidas
aportaciones del escribidor Camacho, uno de los grandes
personajes del novelista peruano.
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A Julia Urquidi lllane, a quien tanto
debemos yo y esta novela.
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Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me
veo escribir que escribo y también puedo verme
ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y
también viéndome que escribia. Y me veo recor-
dando que me veo escribir y me recuerdo vién-
dome recordar que escribia y escribo viéndome
escribir que recuerdo haberme visto escribir que
me veia escribir que recordaba haberme visto
escribir que escribia y que escribia que escribo
que escribia. También puedo imaginarme escri-
biendo que ya habia escrito que me imaginaria
escribiendo que habia escrito que me imagina-
ba escribiendo que me veo escribir que escribo.

SALVADOR ELIZONDO, El Grafégrafo
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EN ESE TIEMPO REMOTO, yo era muy joven y vivia con mis
abuelos en una quinta de paredes blancas de la calle Ocha-
ran, en Miraflores. Estudiaba en San Marcos, Derecho, creo,
resignado a ganarme mas tarde la vida con una profesion li-
beral, aunque, en el fondo, me hubiera gustado mas llegar
a ser un escritor. Tenfa un trabajo de titulo pomposo, suel-
do modesto, apropiaciones ilicitas y horario elastico: direc-
tor de Informaciones de Radio Panamericana. Consistia en
recortar las noticias interesantes que aparecian en los dia-
rios y maquillarlas un poco para que se leyeran en los bole-
tines. La redaccién a mis 6rdenes era un muchacho de pe-
los engomados y amante de las catastrofes llamado Pas-
cual. Habia boletines cada hora, de un minuto, salvo los de
mediodia y de las nueve, que eran de quince, pero noso-
tros prepardbamos varios a la vez, de modo que yo andaba
mucho en la calle, tomando cafecitos en la Colmena, algu-
na vez en clases, o en las oficinas de Radio Central, mas
animadas que las de mi trabajo.

Las dos estaciones de radio pertenecian al mismo due-
fio y eran vecinas, en la calle Belén, muy cerca de la Plaza
San Martin. No se parecian en nada. Mas bien, como esas
hermanas de tragedia que han nacido, una, llena de gracias
y, la otra, de defectos, se distinguian por sus contrastes. Ra-
dio Panamericana ocupaba el segundo piso y la azotea de
un edificio flamante, y tenia, en su personal, ambiciones y
programacion, cierto aire extranjerizante y snob, infulas de
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modernidad, de juventud, de aristocracia. Aunque sus locu-
tores no eran argentinos (habria dicho Pedro Camacho) me-
recian serlo. Se pasaba mucha musica, abundante jazz y ro-
ck y una pizca de clasica, sus ondas eran las que primero di-
fundian en Lima los ultimos éxitos de Nueva York y de Euro-
pa, pero tampoco desdefaban la musica latinoamericana
siempre que tuviera un minimo de sofisticacion; la nacional
era admitida con cautela y sélo al nivel del vals. Habia pro-
gramas de cierto relente intelectual, Semblanzas del Pasa-
do, Comentarios Internacionales, e incluso en las emisiones
frivolas, los Concursos de Preguntas o el Trampolin a la Fa-
ma, se notaba un afdn de no incurrir en demasiada estupi-
dez o vulgaridad. Una prueba de su inquietud cultural era
ese Servicio de Informaciones que Pascual y yo alimentaba-
mos, en un altillo de madera construido en la azotea, desde
el cual era posible divisar los basurales y las ultimas venta-
nas teatinas de los techos limefios. Se llegaba hasta él por
un ascensor cuyas puertas tenian la inquietante costumbre
de abrirse antes de tiempo.

Radio Central, en cambio, se apretaba en una vieja casa
llena de patios y de vericuetos, y bastaba oir a sus locuto-
res desenfadados y abusadores de la jerga, para reconocer
su vocacién multitudinaria, plebeya, criollisima. Alli se pro-
palaban pocas noticias y alli era reina y sefiora la musica
peruana, incluyendo a la andina, y no era infrecuente que
los cantantes indios de los coliseos participaran en esas
emisiones abiertas al publico que congregaban muche-
dumbres, desde horas antes, a las puertas del local. Tam-
bién estremecian sus ondas, con prodigalidad, la musica
tropical, la mexicana, la portefia, y sus programas eran sim-
ples, inimaginativos, eficaces: Pedidos Telefénicos, Serena-
tas de Cumpleafios, Chismografia del Mundo de la Faran-
dula, el Acetato y el Cine. Pero su plato fuerte, repetido y
caudaloso, lo que, segln todas las encuestas, le aseguraba
su enorme sintonia, eran los radioteatros.
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Pasaban media docena al dia, por lo menos, y a mi me
divertia mucho espiar a los intérpretes cuando estaban ra-
didndolos: actrices y actores declinantes, hambrientos, de-
sastrados, cuyas voces juveniles, acariciadoras, cristalinas,
diferian terriblemente de sus caras viejas, sus bocas amar-
gas y sus ojos cansados. «El dia que se instale la television
en el Perli no les quedara otro camino que el suicidio», pro-
nosticaba Genaro-hijo, sefialandolos a través de los crista-
les del estudio, donde, como en una gran pecera, los libre-
tos en las manos, se los veia formados en torno al micro,
dispuestos a empezar el capitulo veinticuatro de «La familia
Alvear». Y, en efecto, qué decepcion se hubieran llevado
esas amas de casa que se enternecian con la voz de Lu-
ciano Pando si hubieran visto su cuerpo contrahecho y su
mirada estrabica, y qué decepcién los jubilados a quienes
el cadencioso rumor de Josefina Sdnchez despertaba re-
cuerdos, si hubieran conocido su papada, sus bigotes, sus
orejas aleteantes, sus varices. Pero la llegada de la televi-
sion al Perl era aun remota y el discreto sustento de la fau-
na radioteatral parecia por el momento asegurado.

Siempre habia tenido curiosidad por saber qué plumas
manufacturaban esas seriales que entretenian las tardes de
mi abuela, esas historias con las que solia darme de oidos
donde mi tia Laura, mi tia Olga, mi tia Gaby o en las casas
de mis numerosas primas, cuando iba a visitarlas (nuestra
familia era biblica, miraflorina, muy unida). Sospechaba que
los radioteatros se importaban, pero me sorprendi al saber
que los Genaros no los compraban en México ni en Argen-
tina sino en Cuba. Los producia la CMQ, una suerte de im-
perio radiotelevisivo gobernado por Goar Mestre, un caba-
llero de pelos plateados al que alguna vez, de paso por Li-
ma, habia visto cruzar los pasillos de Radio Panamericana
solicitamente escoltado por los duefios y ante la mirada re-
verencial de todo el mundo. Habia oido hablar tanto de la
CMQ cubana a locutores, animadores y operadores de la
Radio —para los que representaba algo mitico, lo que el
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Hollywood de la época para los cineastas— que Javier y yo,
mientras tomabamos café en el Bransa, alguna vez habia-
mos dedicado un buen rato a fantasear sobre ese ejército
de poligrafos que, all4, en la distante Habana de palmeras,
playas paradisiacas, pistoleros y turistas, en las oficinas ai-
reacondicionadas de la ciudadela de Goar Mestre, debian
de producir, ocho horas al dia, en silentes maquinas de es-
cribir, ese torrente de adulterios, suicidios, pasiones, en-
cuentros, herencias, devociones, casualidades y crimenes
que, desde la isla antillana, se esparcia por América Latina,
para, cristalizado en las voces de los Lucianos Pandos y las
Josefinas Sanchez, ilusionar las tardes de las abuelas, las
tias, las primas y los jubilados de cada pafs.

Genaro-hijo compraba (o, més bien, la CMQ vendia) los
radioteatros al peso y por telegrama. Me lo habia contado
él mismo, una tarde, después de pasmarse cuando le pre-
gunté si él, sus hermanos o su padre daban el visto bueno
a los libretos antes de propalarse. «; TU serias capaz de leer
setenta kilos de papel?», me repuso, mirdndome con esa
condescendencia benigna que le merecia la condicién de
intelectual que me habia conferido desde que vio un cuen-
to mio en el Dominical de El Comercio: «Calcula cuanto to-
maria. ;Un mes, dos? ;Quién puede dedicar un par de me-
ses a leerse un radioteatro? Lo dejamos a la suerte y hasta
ahora, felizmente, el Sefior de los Milagros nos protege».
En los mejores casos, a través de agencias de publicidad, o
de colegas y amigos, Genaro-hijo averiguaba cuantos pai-
ses y con qué resultados de sintonia habian comprado el
radioteatro que le ofrecian; en los peores, decidia por los
titulos o, simplemente, a cara o sello. Los radioteatros se
vendian al peso porque era una férmula menos tramposa
que la del nimero de péaginas o de palabras, en el sentido
de que era la Unica posible de verificar. «Claro —decia Ja-
vier—, si no hay tiempo para leerlas, menos todavia para
contar todas esas palabras.» Lo excitaba la idea de una no-
vela de sesenta y ocho kilos y treinta gramos, cuyo precio,
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como el de las vacas, la mantequilla y los huevos, determi-
naba una balanza.

Pero este sistema creaba problemas a los Genaros. Los
textos venian plagados de cubanismos, que, minutos antes
de cada emisién, el propio Luciano y la propia Josefina y
sus colegas traducian al peruano como podian (siempre
mal). De otro lado, a veces, en el trayecto de La Habana a
Lima, en las panzas de los barcos o de los aviones, o en las
aduanas, las resmas mecanografiadas sufrian deterioros y
se perdian capitulos enteros, la humedad los volvia ilegi-
bles, se traspapelaban, los devoraban los ratones del alma-
cén de Radio Central. Como esto se advertia sélo a Ultima
hora, cuando Genaro-papé repartia los libretos, surgian si-
tuaciones angustiosas. Se resolvian saltdndose el capitulo
perdido y echédndose el alma a la espalda, o, en casos gra-
ves, enfermando por un dia a Luciano Pando o a Josefina
Sénchez, de modo que en las veinticuatro horas siguientes
se pudieran parchar, resucitar, eliminar sin excesivos trau-
mas, los gramos o kilos desaparecidos. Como, ademas, los
precios de la CMQ eran altos, resulté natural que Genaro-
hijo se sintiera feliz cuando descubrié la existencia y las do-
tes prodigiosas de Pedro Camacho.

Recuerdo muy bien el dia que me hablé del fenémeno
radiofénico porque ese mismo dia, a la hora de almuerzo,
vi a la tia Julia por primera vez. Era hermana de la mujer de
mi tio Lucho y habia llegado la noche anterior de Bolivia.
Recién divorciada, venia a descansar y a recuperarse de su
fracaso matrimonial. «En realidad, a buscarse otro maridoy,
habia dictaminado, en una reunién de familia, la més len-
guaraz de mis parientes, la tia Hortensia. Yo almorzaba to-
dos los jueves donde el tio Lucho y la tia Olga y ese medio-
dia encontré a la familia todavia en pijama, cortando la ma-
la noche con choritos picantes y cerveza fria. Se habian
quedado hasta el amanecer, chismeando con la recién lle-
gada, y despachado entre los tres una botella de whisky.
Les dolia la cabeza, mi tio Lucho se quejaba de que su ofi-
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cina andaria patas arriba, mi tia Olga decia que era una ver-
glienza trasnochar fuera de sdbados, y la recién llegada, en
bata, sin zapatos y con ruleros, vaciaba una maleta. No le
incomodd que yo la viera en esa facha en la que nadie la
hubiera tomado por una reina de belleza.

—Asi que tu eres el hijo de Dorita —me dijo, estampan-
dome un beso en la mejilla—. ;Ya terminaste el colegio,
no?

La odié a muerte. Mis leves choques con la familia, en
ese entonces, se debian a que todos se empefaban en tra-
tarme todavia como un nifio y no como lo que era, un hom-
bre completo de dieciocho anos. Nada me irritaba tanto
como el Marito; tenia la sensacién de que el diminutivo me
regresaba al pantalén corto.

—Ya esté en tercero de Derecho y trabaja como perio-
dista —le explicé mi tio Lucho, alcanzdndome un vaso de
cerveza.

—La verdad —me dio el puntillazo la tia Julia— es que
pareces todavia una guagua, Marito.

Durante el almuerzo, con ese aire carinoso que adoptan
los adultos cuando se dirigen a los idiotas y a los nifios, me
pregunté si tenia enamorada, si iba a fiestas, qué deporte
practicaba y me aconsejd, con una perversidad que no des-
cubria si era deliberada o inocente pero que igual me llegd
al alma, que apenas pudiera me dejara crecer el bigote. A
los morenos les sentaba y eso me facilitaria las cosas con
las chicas.

—El no piensa en faldas ni en jaranas —le explicé mi tio
Lucho—. Es un intelectual. Ha publicado un cuento en el
Dominical de El Comercio.

—Cuidado que el hijo de Dorita nos vaya a salir del otro
lado —se rid la tia Julia y yo senti un arrebato de solidari-
dad con su ex marido. Pero sonrei y le llevé la cuerda. Du-
rante el almuerzo se dedicd a contar unos horribles chistes
bolivianos y a tomarme el pelo. Al despedirme, parecié que
queria hacerse perdonar sus maldades, porque me dijo con
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un gesto amable que alguna noche la acompafiara al cine,
que le encantaba el cine.

Llegué a Radio Panamericana justo a tiempo para evitar
que Pascual dedicara todo el boletin de las tres a la noticia
de una batalla campal, en las calles exdticas de Rawalpindi,
entre sepultureros y leprosos, publicada por «Ultima Hora».
Luego de preparar también los boletines de las cuatro y las
cinco, sali a tomar un café. En la puerta de Radio Central
encontré a Genaro-hijo, euférico. Me arrastré del brazo
hasta el Bransa: «Tengo que contarte algo fantéstico». Ha-
bia estado unos dias en La Paz, por cuestiones de nego-
cios, y alli habia visto en accién a ese hombre plural: Pedro
Camacho.

—No es un hombre sino una industria —corrigid, con
admiracion—. Escribe todas las obras de teatro que se pre-
sentan en Bolivia y las interpreta todas. Y escribe todas las
radionovelas y las dirige y es el galan de todas.

Pero mas que su fecundidad y versatilidad, le habia im-
presionado su popularidad. Para poder verlo, en el Teatro
Saavedra de La Paz, habia tenido que comprar entradas de
reventa al doble de su precio.

—Como en los toros, imaginate —se asombraba—.
:Quién ha llenado jamas un teatro en Lima?

Me conté que habia visto, dos dias seguidos, a muchas
jovencitas, adultas y viejas arremolinadas a las puertas de
Radio lllimani esperando la salida del idolo para pedirle au-
tografos. La McCann Erickson de La Paz, por otra parte, le
habia asegurado que los radioteatros de Pedro Camacho
tenian la mayor audiencia de las ondas bolivianas. Genaro-
hijo era eso que entonces comenzaba a llamarse un empre-
sario progresista: le interesaban mas los negocios que los
honores, no era socio del Club Nacional ni un dvido de ser-
lo, se hacia amigo de todo el mundo y su dinamismo fati-
gaba. Hombre de decisiones rapidas, después de su visita a
Radio Illimani convencié a Pedro Camacho que se viniera al
Perd, como exclusividad de Radio Central.

10
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—No fue dificil, alla lo tenfan al hambre —me explico—.
Se ocuparéa de las radionovelas y yo podré mandar al dia-
blo a los tiburones de la CMQ.

Traté de envenenar sus ilusiones. Le dije que acababa
de comprobar que los bolivianos eran antipatiquisimos y
que Pedro Camacho se llevaria pésimo con toda la gente
de Radio Central. Su acento caerfa como pedrada a los
oyentes y por su ignorancia del Perl meteria la pata a cada
instante. Pero él sonreia, intocado por mis profecias derro-
tistas. Aunque nunca habia estado aqui, Pedro Camacho le
habia hablado del alma limefia como un bajopontino y su
acento era soberbio, sin eses ni erres pronunciadas, de la
categoria terciopelo.

—Entre Luciano Pando y los otros actores lo haran papi-
lla al pobre forastero —sofi¢ Javier—. O la bella Josefina
Sénchez lo violara.

Estdbamos en el altillo y conversdbamos mientras yo pa-
saba a maquina, cambiando adjetivos y adverbios, noticias
de El Comercio y La Prensa para El Panamericano de las
doce. Javier era mi mejor amigo y nos veiamos a diario,
aunque fuera sélo un momento, para constatar que existia-
mos. Era un ser de entusiasmos cambiantes y contradicto-
rios, pero siempre sinceros. Habia sido la estrella del De-
partamento de Literatura de la Catdlica, donde no se vio
antes a un alumno mas aprovechado, ni mas lucido lector
de poesia, ni mas agudo comentarista de textos dificiles.
Todos daban por descontado que se graduaria con una te-
sis brillante, seria un catedratico brillante y un poeta o un
critico igualmente brillante. Pero él, un buen dia, sin expli-
caciones, habia decepcionado a todo el mundo, abando-
nando la tesis en la que trabajaba, renunciando a la Litera-
tura y a la Universidad Catdlica e inscribiéndose en San
Marcos como alumno de Economia. Cuando alguien le pre-
guntaba a qué se debia esa desercidn, él confesaba (o bro-
meaba) que la tesis en que habia estado trabajando le ha-
bia abierto los ojos. Se iba a titular «Las paremias en Ricar-

11
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do Palma». Habia tenido que leer las «Tradiciones Perua-
nas» con lupa, a la caza de refranes, y como era concienzu-
do y riguroso, habia conseguido llenar un cajon de fichas
eruditas. Luego, una mafana, quemd el cajéon con las fichas
en un descampado —él y yo bailamos una danza apache
alrededor de las llamas filolégicas— y decidié que odiaba
la literatura y que hasta la economia resultaba preferible a
eso. Javier hacia su practica en el Banco Central de Reserva
y siempre encontraba pretextos para darse un salto cada
mafana hasta Radio Panamericana. De su pesadilla pare-
miolégica le habia quedado la costumbre de infligirme re-
franes sin ton ni son.

Me sorprendié mucho que la tia Julia, pese a ser bolivia-
na y vivir en La Paz, no hubiera oido hablar nunca de Pedro
Camacho. Pero ella me aclaré que jamas habia escuchado
una radionovela, ni puesto los pies en un teatro desde que
interpretd la Danza de las Horas, en el papel de Crepuscu-
lo, el aflo que termind el colegio donde las monjas irlande-
sas («No te atrevas a preguntarme cuantos afios hace de
eso, Marito»). lbamos caminando desde la casa del tio Lu-
cho, al final de la avenida Armendériz, hacia el cine Barran-
co. Me habia impuesto la invitacién ella misma, ese medio-
dia, de la manera mas artera. Era el jueves siguiente a su
llegada, y aunque la perspectiva de ser otra vez victima de
los chistes bolivianos no me hacia gracia, no quise faltar al
almuerzo semanal. Tenia la esperanza de no encontrarla,
porque la vispera —los miércoles en la noche eran de visita
a la tia Gaby— habia oido a la tia Hortensia comunicar con
el tono de quien estd en el secreto de los dioses:

—En su primera semana limefa ha salido cuatro veces y
con cuatro galanes diferentes, uno de ellos casado. jLa di-
vorciada se las trael!

Cuando llegué donde el tio Lucho, luego de El Paname-
ricano de las doce, la encontré precisamente con uno de
sus galanes. Senti el dulce placer de la venganza al entrar a
la sala y descubrir sentado junto a ella, mirdndola con ojos

12
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de conquistador, flamante de ridiculo en su traje de otras
épocas, su corbata mariposa y su clavel en el ojal, al tio
Pancracio, un primo hermano de mi abuela. Habia enviuda-
do hacia siglos, caminaba con los pies abiertos marcando
las diez y diez y en la familia se comentaban maliciosamen-
te sus visitas porque no tenia reparo en pellizcar a las sir-
vientas a la vista de todos. Se pintaba el pelo, usaba reloj
de bolsillo con leontina plateada y se lo podia ver a diario,
en las esquinas del jirén de la Unidn, a las seis de la tarde,
piropeando a las oficinistas. Al inclinarme a besarla, susurré
al oido de la boliviana, con toda la ironia del mundo: «Qué
buena conquista, Julita». Ella me guifié un ojo y asinti6. Du-
rante el almuerzo, el tio Pancracio, luego de disertar sobre
la musica criolla, en la que era un experto —en las celebra-
ciones familiares ofrecia siempre un solo de cajén—, se vol-
vié hacia ella y, relamido como un gato, le conté: «A propo-
sito, los jueves en la noche se relne la Pefia Felipe Pinglo,
en La Victoria, el corazén del criollismo. jTe gustaria oir un
poco de verdadera musica peruana?». La tia Julia, sin vaci-
lar un segundo y con una cara de desolacién que afiadia el
insulto a la calumnia, contestd sefialdndome: «Fijate qué
lastima. Marito me ha invitado al cine». «Paso a la juven-
tud», se incliné el tio Pancracio, con espiritu deportivo. Lue-
go, cuando hubo partido, crei que me salvaba pues la tia
Olga pregunté: «;Eso del cine era sélo para librarte del vie-
jo verde?». Pero la tia Julia la rectificé con impetu: «Nada
de eso, hermana, me muero por ver la del Barranco, es im-
propia para sefioritas». Se volvié hacia mi, que escuchaba
cémo se decidia mi destino nocturno, y para tranquilizarme
afiadié esta exquisita flor: «No te preocupes por la plata,
Marito. Yo te invito».

Y ahi estdbamos, caminando por la oscura Quebrada de
Armendariz, por la ancha avenida Grau, al encuentro de
una pelicula que para colmo era mexicana y se llamaba Ma-
dre y amante.

13
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—Lo terrible de ser divorciada no es que todos los hom-
bres se crean en la obligacién de proponerte cosas —me
informaba la tia Julia—. Sino que por ser una divorciada
piensan que ya no hay necesidad de romanticismo. No te
enamoran, no te dicen galanterias finas, te proponen la co-
sa de buenas a primeras con la mayor vulgaridad. A mi me
lleva la trampa. Para eso, en vez de que me saquen a bailar,
prefiero venir al cine contigo.

Le dije que muchas gracias por lo que me tocaba.

—Son tan estlpidos que creen que toda divorciada es
una mujer de la calle —siguid, sin darse por enterada—. Y,
ademas, sélo piensan en hacer cosas. Cuando lo bonito no
es eso, sino enamorarse, ;no es cierto?

Yo le expliqué que el amor no existia, que era una in-
vencion de un italiano llamado Petrarca y de los trovadores
provenzales. Que eso que las gentes creian un cristalino
manar de la emocién, una pura efusién del sentimiento era
el deseo instintivo de los gatos en celo disimulado detras
de las palabras bellas y los mitos de la literatura. No crefa
en nada de eso, pero queria hacerme el interesante. Mi
teoria erdtico-bioldégica, por lo demas, dejé a la tia Julia
bastante incrédula: ;creia yo de veras esa idiotez?

—Estoy contra el matrimonio —le dije, con el aire mas
pedante que pude—. Soy partidario de lo que llaman el
amor libre, pero que, si fuéramos honestos, deberiamos lla-
mar, simplemente, la cépula libre.

—¢Copula quiere decir hacer cosas? —se ri6. Pero al
instante puso una cara decepcionada—: En mi tiempo, los
muchachos escribian acrdsticos, mandaban flores a las chi-
cas, necesitaban semanas para atreverse a darles un beso.
Qué porqueria se ha vuelto el amor entre los mocosos de
ahora, Marito.

Tuvimos un amago de disputa en la boleteria por ver
quién pagaba la entrada, y, luego de soportar hora y media
de Dolores del Rio, gimiendo, abrazando, gozando, lloran-
do, corriendo por la selva con los cabellos al viento, regre-
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