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«El gé ne ro no ve les co no ha na ci do pa ra con tar ver da des,
és tas, al pa sar a la fic ción, se vuel ven siem pre men ti ras.»

Ya en el tí tu lo de es ta no ve la de Ma rio Var gas Llo sa, pu bli- 
ca da en 1977, se re co ge la do ble his to ria en que se ver te- 
bra su ar gu men to: por un la do, la re la ción amo ro sa del jo- 
ven es cri tor Var gui tas con una mu jer de su fa mi lia ma yor
que él, la tía Ju lia; y por otro, la des afo ra da pre sen cia del
fo lle ti nis ta Pe dro Ca ma cho en la mis ma emi so ra de ra dio
don de Var gui tas tra ba ja.

La no ble pa sión amo ro sa en tre la tía Ju lia y el apren diz de
no ve lis ta, que la so cie dad li me ña de los años cin cuen ta tra- 
ta por to dos los me dios de im pe dir, se com bi na en es ta no- 
ve la de Var gas Llo sa con las na rra cio nes tru cu len tas del fo- 
lle ti nis ta de las on das. El contra pun to de una en cen di da
pa sión con ai res shakes pe ria nos y su co rre la to me lo dra má- 
ti co y la ines pe ra da con fluen cia del de vo to de la al ta li te ra- 
tu ra y el es cri bi dor ras tre ro son al gu nas cla ves de es ta na- 
rra ción ma yor de Ma rio Var gas Llo sa.

La tía Ju lia y el es cri bi dor re ú ne el in te rés de los re la tos de
aven tu ras, don de la aten ción del lec tor que da su je ta a un
fi nal fe liz con ti nua men te pos ter ga do, y el más des ter ni llan- 
te y gro tes co pa sa tiem po, gra cias sin du da a las di ver ti das
apor ta cio nes del es cri bi dor Ca ma cho, uno de los gran des
per so na jes del no ve lis ta pe ruano.
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A Ju lia Ur qui di Illa ne, a quien tan to
de be mos yo y es ta no ve la.
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Es cri bo. Es cri bo que es cri bo. Men tal men te me
veo es cri bir que es cri bo y tam bién pue do ver me
ver que es cri bo. Me re cuer do es cri bien do ya y
tam bién vién do me que es cri bía. Y me veo re cor- 
dan do que me veo es cri bir y me re cuer do vién- 
do me re cor dar que es cri bía y es cri bo vién do me
es cri bir que re cuer do ha ber me vis to es cri bir que
me veía es cri bir que re cor da ba ha ber me vis to
es cri bir que es cri bía y que es cri bía que es cri bo
que es cri bía. Tam bién pue do ima gi nar me es cri- 
bien do que ya ha bía es cri to que me ima gi na ria
es cri bien do que ha bía es cri to que me ima gi na- 
ba es cri bien do que me veo es cri bir que es cri bo.

SAL VA DOR ELI ZON DO, El Gra fó gra fo
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I

EN ESE TIEM PO RE MO TO, yo era muy jo ven y vi vía con mis
abue los en una quin ta de pa re des blan cas de la ca lle Ocha- 
rán, en Mi ra flo res. Es tu dia ba en San Mar cos, De re cho, creo,
re sig na do a ga nar me más tar de la vi da con una pro fe sión li- 
be ral, aun que, en el fon do, me hu bie ra gus ta do más lle gar
a ser un es cri tor. Te nía un tra ba jo de tí tu lo pom po so, suel- 
do mo des to, apro pia cio nes ilí ci tas y ho ra rio elás ti co: di rec- 
tor de In for ma cio nes de Ra dio Pa na me ri ca na. Con sis tía en
re cor tar las no ti cias in te re san tes que apa re cían en los dia- 
rios y ma qui llar las un po co pa ra que se le ye ran en los bo le- 
ti nes. La re dac ción a mis ór de nes era un mu cha cho de pe- 
los en go ma dos y aman te de las ca tás tro fes lla ma do Pas- 
cual. Ha bía bo le ti nes ca da ho ra, de un mi nu to, sal vo los de
me dio día y de las nue ve, que eran de quin ce, pe ro no so- 
tros pre pa rá ba mos va rios a la vez, de mo do que yo an da ba
mu cho en la ca lle, to man do ca fe ci tos en la Col me na, al gu- 
na vez en cla ses, o en las ofi ci nas de Ra dio Cen tral, más
ani ma das que las de mi tra ba jo.

Las dos es ta cio nes de ra dio per te ne cían al mis mo due- 
ño y eran ve ci nas, en la ca lle Be lén, muy cer ca de la Pla za
San Mar tín. No se pa re cían en na da. Más bien, co mo esas
her ma nas de tra ge dia que han na ci do, una, lle na de gra cias
y, la otra, de de fec tos, se dis tin guían por sus contras tes. Ra- 
dio Pa na me ri ca na ocu pa ba el se gun do pi so y la azo tea de
un edi fi cio fla man te, y te nía, en su per so nal, am bi cio nes y
pro gra ma ción, cier to ai re ex tran je ri zan te y snob, ín fu las de



La tía Julia y el escribidor Mario Vargas Llosa

5

mo der ni dad, de ju ven tud, de aris to cra cia. Aun que sus lo cu- 
to res no eran ar gen ti nos (ha bría di cho Pe dro Ca ma cho) me- 
re cían ser lo. Se pa sa ba mu cha mú si ca, abun dan te ja zz y ro- 
ck y una piz ca de clá si ca, sus on das eran las que pri me ro di- 
fun dían en Li ma los úl ti mos éxi tos de Nue va Yo rk y de Eu ro- 
pa, pe ro tam po co des de ña ban la mú si ca la ti noa me ri ca na
siem pre que tu vie ra un mí ni mo de so fis ti ca ción; la na cio nal
era ad mi ti da con cau te la y só lo al ni vel del vals. Ha bía pro- 
gra mas de cier to re len te in te lec tual, Sem blan zas del Pa sa- 
do, Co men ta rios In ter na cio na les, e in clu so en las emi sio nes
frí vo las, los Con cur sos de Pre gun tas o el Tram po lín a la Fa- 
ma, se no ta ba un afán de no in cu rrir en de ma sia da es tu pi- 
dez o vul ga ri dad. Una prue ba de su in quie tud cul tu ral era
ese Ser vi cio de In for ma cio nes que Pas cual y yo ali men tá ba- 
mos, en un al ti llo de ma de ra cons trui do en la azo tea, des de
el cual era po si ble di vi sar los ba su ra les y las úl ti mas ven ta- 
nas tea ti nas de los te chos li me ños. Se lle ga ba has ta él por
un as cen sor cu yas puer tas te nían la in quie tan te cos tum bre
de abrir se an tes de tiem po.

Ra dio Cen tral, en cam bio, se apre ta ba en una vie ja ca sa
lle na de pa tios y de ve ri cue tos, y bas ta ba oír a sus lo cu to- 
res des en fa da dos y abu sa do res de la jer ga, pa ra re co no cer
su vo ca ción mul ti tu di na ria, ple be ya, crio llí si ma. Allí se pro- 
pa la ban po cas no ti cias y allí era rei na y se ño ra la mú si ca
pe rua na, in clu yen do a la an di na, y no era in fre cuen te que
los can tan tes in dios de los co li seos par ti ci pa ran en esas
emi sio nes abier tas al pú bli co que con gre ga ban mu che- 
dum bres, des de ho ras an tes, a las puer tas del lo cal. Tam- 
bién es tre me cían sus on das, con pro di ga li dad, la mú si ca
tro pi cal, la me xi ca na, la por te ña, y sus pro gra mas eran sim- 
ples, ini ma gi na ti vos, efi ca ces: Pe di dos Te le fó ni cos, Sere na- 
tas de Cum plea ños, Chis mo gra fía del Mun do de la Fa rán- 
du la, el Ace ta to y el Ci ne. Pe ro su pla to fuer te, re pe ti do y
cau da lo so, lo que, se gún to das las en cues tas, le ase gu ra ba
su enor me sin to nía, eran los ra dio tea tros.



La tía Julia y el escribidor Mario Vargas Llosa

6

Pa sa ban me dia do ce na al día, por lo me nos, y a mí me
di ver tía mu cho es piar a los in tér pre tes cuan do es ta ban ra- 
dián do los: ac tri ces y ac to res de cli nan tes, ham brien tos, de- 
sas tra dos, cu yas vo ces ju ve ni les, aca ri cia do ras, cris ta li nas,
di fe rían te rri ble men te de sus ca ras vie jas, sus bo cas amar- 
gas y sus ojos can sa dos. «El día que se ins ta le la te le vi sión
en el Pe rú no les que da rá otro ca mino que el sui ci dio», pro- 
nos ti ca ba Ge na ro-hi jo, se ña lán do los a tra vés de los cris ta- 
les del es tu dio, don de, co mo en una gran pe ce ra, los li bre- 
tos en las ma nos, se los veía for ma dos en torno al mi cro,
dis pues tos a em pe zar el ca pí tu lo vein ti cua tro de «La fa mi lia
Al vear». Y, en efec to, qué de cep ción se hu bie ran lle va do
esas amas de ca sa que se en ter ne cían con la voz de Lu- 
ciano Pan do si hu bie ran vis to su cuer po contra he cho y su
mi ra da es trá bi ca, y qué de cep ción los ju bi la dos a quie nes
el ca den cio so ru mor de Jo se fi na Sán chez des per ta ba re- 
cuer dos, si hu bie ran co no ci do su pa pa da, sus bi go tes, sus
ore jas ale tean tes, sus vá ri ces. Pe ro la lle ga da de la te le vi- 
sión al Pe rú era aún re mo ta y el dis cre to sus ten to de la fau- 
na ra dio tea tral pa re cía por el mo men to ase gu ra do.

Siem pre ha bía te ni do cu rio si dad por sa ber qué plu mas
ma nu fac tu ra ban esas se ria les que en tre te nían las tar des de
mi abue la, esas his to rias con las que so lía dar me de oí dos
don de mi tía Lau ra, mi tía Ol ga, mi tía Ga by o en las ca sas
de mis nu me ro sas pri mas, cuan do iba a vi si tar las (nues tra
fa mi lia era bí bli ca, mi ra flo ri na, muy uni da). Sos pe cha ba que
los ra dio tea tros se im por ta ban, pe ro me sor pren dí al sa ber
que los Ge na ros no los com pra ban en Mé xi co ni en Ar gen- 
ti na sino en Cu ba. Los pro du cía la CMQ, una suer te de im- 
pe rio ra dio te le vi si vo go ber na do por Goar Mes tre, un ca ba- 
lle ro de pe los pla tea dos al que al gu na vez, de pa so por Li- 
ma, ha bía vis to cru zar los pa si llos de Ra dio Pa na me ri ca na
so lí ci ta men te es col ta do por los due ños y an te la mi ra da re- 
ve ren cial de to do el mun do. Ha bía oí do ha blar tan to de la
CMQ cu ba na a lo cu to res, ani ma do res y ope ra do res de la
Ra dio —pa ra los que re pre sen ta ba al go mí ti co, lo que el
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Ho ll ywood de la épo ca pa ra los ci neas tas— que Ja vier y yo,
mien tras to má ba mos ca fé en el Bran sa, al gu na vez ha bía- 
mos de di ca do un buen ra to a fan ta sear so bre ese ejérci to
de po lí gra fos que, allá, en la dis tan te Ha ba na de pal me ras,
pla yas pa ra disía cas, pis to le ros y tu ris tas, en las ofi ci nas ai- 
rea con di cio na das de la ciu da de la de Goar Mes tre, de bían
de pro du cir, ocho ho ras al día, en si len tes má qui nas de es- 
cri bir, ese to rren te de adul te rios, sui ci dios, pa sio nes, en- 
cuen tros, he ren cias, de vo cio nes, ca sua li da des y crí me nes
que, des de la is la an ti lla na, se es par cía por Amé ri ca La ti na,
pa ra, cris ta li za do en las vo ces de los Lu cia nos Pan dos y las
Jo se fi nas Sán chez, ilu sio nar las tar des de las abue las, las
tías, las pri mas y los ju bi la dos de ca da país.

Ge na ro-hi jo com pra ba (o, más bien, la CMQ ven día) los
ra dio tea tros al pe so y por te le gra ma. Me lo ha bía con ta do
él mis mo, una tar de, des pués de pas mar se cuan do le pre- 
gun té si él, sus her ma nos o su pa dre da ban el vis to bue no
a los li bre tos an tes de pro pa lar se. «¿Tú se rías ca paz de leer
se ten ta ki los de pa pel?», me re pu so, mi rán do me con esa
con des cen den cia be nig na que le me re cía la con di ción de
in te lec tual que me ha bía con fe ri do des de que vio un cuen- 
to mío en el Do mi ni cal de El Co mer cio: «Cal cu la cuán to to- 
ma ría. ¿Un mes, dos? ¿Quién pue de de di car un par de me- 
ses a leer se un ra dio tea tro? Lo de ja mos a la suer te y has ta
aho ra, fe liz men te, el Se ñor de los Mi la gros nos pro te ge».
En los me jo res ca sos, a tra vés de agen cias de pu bli ci dad, o
de co le gas y ami gos, Ge na ro-hi jo ave ri gua ba cuán tos paí- 
ses y con qué re sul ta dos de sin to nía ha bían com pra do el
ra dio tea tro que le ofre cían; en los peo res, de ci día por los
tí tu los o, sim ple men te, a ca ra o se llo. Los ra dio tea tros se
ven dían al pe so por que era una fór mu la me nos tram po sa
que la del nú me ro de pá gi nas o de pa la bras, en el sen ti do
de que era la úni ca po si ble de ve ri fi car. «Cla ro —de cía Ja- 
vier—, si no hay tiem po pa ra leer las, me nos to da vía pa ra
con tar to das esas pa la bras.» Lo ex ci ta ba la idea de una no- 
ve la de se s en ta y ocho ki los y trein ta gra mos, cu yo pre cio,
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co mo el de las va cas, la man te qui lla y los hue vos, de ter mi- 
na ba una ba lan za.

Pe ro es te sis te ma crea ba pro ble mas a los Ge na ros. Los
tex tos ve nían pla ga dos de cu ba nis mos, que, mi nu tos an tes
de ca da emi sión, el pro pio Lu ciano y la pro pia Jo se fi na y
sus co le gas tra du cían al pe ruano co mo po dían (siem pre
mal). De otro la do, a ve ces, en el tra yec to de La Ha ba na a
Li ma, en las pan zas de los bar cos o de los avio nes, o en las
adua nas, las res mas me ca no gra fia das su frían de te rio ros y
se per dían ca pí tu los en te ros, la hu me dad los vol vía ile gi- 
bles, se tras pa pe la ban, los de vo ra ban los ra to nes del al ma- 
cén de Ra dio Cen tral. Co mo es to se ad ver tía só lo a úl ti ma
ho ra, cuan do Ge na ro-pa pá re par tía los li bre tos, sur gían si- 
tua cio nes an gus tio sas. Se re sol vían sal tán do se el ca pí tu lo
per di do y echán do se el al ma a la es pal da, o, en ca sos gra- 
ves, en fer man do por un día a Lu ciano Pan do o a Jo se fi na
Sán chez, de mo do que en las vein ti cua tro ho ras si guien tes
se pu die ran par char, re su ci tar, eli mi nar sin ex ce si vos trau- 
mas, los gra mos o ki los des apa re ci dos. Co mo, ade más, los
pre cios de la CMQ eran al tos, re sul tó na tu ral que Ge na ro-
hi jo se sin tie ra fe liz cuan do des cu brió la exis ten cia y las do- 
tes pro di gio sas de Pe dro Ca ma cho.

Re cuer do muy bien el día que me ha bló del fe nó meno
ra dio fó ni co por que ese mis mo día, a la ho ra de al muer zo,
vi a la tía Ju lia por pri me ra vez. Era her ma na de la mu jer de
mi tío Lu cho y ha bía lle ga do la no che an te rior de Bo li via.
Re cién di vor cia da, ve nía a des can sar y a re cu pe rar se de su
fra ca so ma tri mo nial. «En rea li dad, a bus car se otro ma ri do»,
ha bía dic ta mi na do, en una reu nión de fa mi lia, la más len- 
gua raz de mis pa rien tes, la tía Hor ten sia. Yo al mor za ba to- 
dos los jue ves don de el tío Lu cho y la tía Ol ga y ese me dio- 
día en contré a la fa mi lia to da vía en pi jama, cor tan do la ma- 
la no che con cho ri tos pi can tes y cer ve za fría. Se ha bían
que da do has ta el ama ne cer, chis mean do con la re cién lle- 
ga da, y des pa cha do en tre los tres una bo te lla de whisky.
Les do lía la ca be za, mi tío Lu cho se que ja ba de que su ofi- 
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ci na an da ría pa tas arri ba, mi tía Ol ga de cía que era una ver- 
güen za tras no char fue ra de sá ba dos, y la re cién lle ga da, en
ba ta, sin za pa tos y con ru le ros, va cia ba una ma le ta. No le
in co mo dó que yo la vie ra en esa fa cha en la que na die la
hu bie ra to ma do por una rei na de be lle za.

—Así que tú eres el hi jo de Do ri ta —me di jo, es tam pán- 
do me un be so en la me ji lla—. ¿Ya ter mi nas te el co le gio,
no?

La odié a muer te. Mis le ves cho ques con la fa mi lia, en
ese en ton ces, se de bían a que to dos se em pe ña ban en tra- 
tar me to da vía co mo un ni ño y no co mo lo que era, un hom- 
bre com ple to de die cio cho años. Na da me irri ta ba tan to
co mo el Ma ri to; te nía la sen sación de que el di mi nu ti vo me
re gre sa ba al pan ta lón cor to.

—Ya es tá en ter ce ro de De re cho y tra ba ja co mo pe rio- 
dis ta —le ex pli có mi tío Lu cho, al can zán do me un va so de
cer ve za.

—La ver dad —me dio el pun ti lla zo la tía Ju lia— es que
pa re ces to da vía una gua gua, Ma ri to.

Du ran te el al muer zo, con ese ai re ca ri ño so que adop tan
los adul tos cuan do se di ri gen a los idio tas y a los ni ños, me
pre gun tó si te nía ena mo ra da, si iba a fies tas, qué de por te
prac ti ca ba y me acon se jó, con una per ver si dad que no des- 
cu bría si era de li be ra da o ino cen te pe ro que igual me lle gó
al al ma, que ape nas pu die ra me de ja ra cre cer el bi go te. A
los mo re nos les sen ta ba y eso me fa ci li ta ría las co sas con
las chi cas.

—Él no pien sa en fal das ni en ja ra nas —le ex pli có mi tío
Lu cho—. Es un in te lec tual. Ha pu bli ca do un cuen to en el
Do mi ni cal de El Co mer cio.

—Cui da do que el hi jo de Do ri ta nos va ya a salir del otro
la do —se rió la tía Ju lia y yo sen tí un arre ba to de so li da ri- 
dad con su ex ma ri do. Pe ro son reí y le lle vé la cuer da. Du- 
ran te el al muer zo se de di có a con tar unos ho rri bles chis tes
bo li via nos y a to mar me el pe lo. Al des pe dir me, pa re ció que
que ría ha cer se per do nar sus mal da des, por que me di jo con
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un ges to ama ble que al gu na no che la acom pa ña ra al ci ne,
que le en can ta ba el ci ne.

Lle gué a Ra dio Pa na me ri ca na jus to a tiem po pa ra evi tar
que Pas cual de di ca ra to do el bo le tín de las tres a la no ti cia
de una ba ta lla cam pal, en las ca lles exó ti cas de Rawal pin di,
en tre se pul tu re ros y le pro sos, pu bli ca da por «Ul ti ma Ho ra».
Lue go de pre pa rar tam bién los bo le ti nes de las cua tro y las
cin co, salí a to mar un ca fé. En la puer ta de Ra dio Cen tral
en contré a Ge na ro-hi jo, eu fó ri co. Me arras tró del bra zo
has ta el Bran sa: «Ten go que con tar te al go fan tás ti co». Ha- 
bía es ta do unos días en La Paz, por cues tio nes de ne go- 
cios, y allí ha bía vis to en ac ción a ese hom bre plu ral: Pe dro
Ca ma cho.

—No es un hom bre sino una in dus tria —co rri gió, con
ad mi ra ción—. Es cri be to das las obras de tea tro que se pre- 
sen tan en Bo li via y las in ter pre ta to das. Y es cri be to das las
ra dio no ve las y las di ri ge y es el ga lán de to das.

Pe ro más que su fe cun di dad y ver sati li dad, le ha bía im- 
pre sio na do su po pu la ri dad. Pa ra po der ver lo, en el Tea tro
Saave dra de La Paz, ha bía te ni do que com prar en tra das de
re ven ta al do ble de su pre cio.

—Co mo en los to ros, ima gí na te —se asom bra ba—.
¿Quién ha lle na do ja más un tea tro en Li ma?

Me con tó que ha bía vis to, dos días se gui dos, a mu chas
jo ven ci tas, adul tas y vie jas arre mo li na das a las puer tas de
Ra dio Illi ma ni es pe ran do la sali da del ído lo pa ra pe dir le au- 
tó gra fos. La Mc Cann Eri ck son de La Paz, por otra par te, le
ha bía ase gu ra do que los ra dio tea tros de Pe dro Ca ma cho
te nían la ma yor au dien cia de las on das bo li via nas. Ge na ro-
hi jo era eso que en ton ces co men za ba a lla mar se un em pre- 
sa rio pro gre sis ta: le in te re sa ban más los ne go cios que los
ho no res, no era so cio del Club Na cio nal ni un ávi do de ser- 
lo, se ha cía ami go de to do el mun do y su di na mis mo fa ti- 
ga ba. Hom bre de de ci sio nes rá pi das, des pués de su vi si ta a
Ra dio Illi ma ni con ven ció a Pe dro Ca ma cho que se vi nie ra al
Pe rú, co mo ex clu si vi dad de Ra dio Cen tral.
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—No fue di fí cil, allá lo te nían al ham bre —me ex pli có—.
Se ocu pa rá de las ra dio no ve las y yo po dré man dar al dia- 
blo a los ti bu ro nes de la CMQ.

Tra té de en ve ne nar sus ilu sio nes. Le di je que aca ba ba
de com pro bar que los bo li via nos eran an ti pa ti quí si mos y
que Pe dro Ca ma cho se lle va ría pé si mo con to da la gen te
de Ra dio Cen tral. Su acen to cae ría co mo pe dra da a los
oyen tes y por su ig no ran cia del Pe rú me te ría la pa ta a ca da
ins tan te. Pe ro él son reía, in to ca do por mis pro fe cías de rro- 
tis tas. Aun que nun ca ha bía es ta do aquí, Pe dro Ca ma cho le
ha bía ha bla do del al ma li me ña co mo un ba jo pon tino y su
acen to era so ber bio, sin eses ni erres pro nun cia das, de la
ca te go ría ter cio pe lo.

—En tre Lu ciano Pan do y los otros ac to res lo ha rán pa pi- 
lla al po bre fo ras te ro —so ñó Ja vier—. O la be lla Jo se fi na
Sán chez lo vio la rá.

Es tá ba mos en el al ti llo y con ver sá ba mos mien tras yo pa- 
sa ba a má qui na, cam bian do ad je ti vos y ad ver bios, no ti cias
de El Co mer cio y La Pren sa pa ra El Pa na me ri cano de las
do ce. Ja vier era mi me jor ami go y nos veía mos a dia rio,
aun que fue ra só lo un mo men to, pa ra cons ta tar que exis tía- 
mos. Era un ser de en tu sias mos cam bian tes y contra dic to- 
rios, pe ro siem pre sin ce ros. Ha bía si do la es tre lla del De- 
par ta men to de Li te ra tu ra de la Ca tó li ca, don de no se vio
an tes a un alumno más apro ve cha do, ni más lú ci do lec tor
de poesía, ni más agu do co men ta ris ta de tex tos di fí ci les.
To dos da ban por des con ta do que se gra dua ría con una te- 
sis bri llan te, se ría un ca te drá ti co bri llan te y un poe ta o un
crí ti co igual men te bri llan te. Pe ro él, un buen día, sin ex pli- 
ca cio nes, ha bía de cep cio na do a to do el mun do, aban do- 
nan do la te sis en la que tra ba ja ba, re nun cian do a la Li te ra- 
tu ra y a la Uni ver si dad Ca tó li ca e ins cri bién do se en San
Mar cos co mo alumno de Eco no mía. Cuan do al guien le pre- 
gun ta ba a qué se de bía esa de ser ción, él con fe sa ba (o bro- 
mea ba) que la te sis en que ha bía es ta do tra ba jan do le ha- 
bía abier to los ojos. Se iba a ti tu lar «Las pa re mias en Ri car- 
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do Pal ma». Ha bía te ni do que leer las «Tra di cio nes Pe rua- 
nas» con lu pa, a la ca za de re fra nes, y co mo era con cien zu- 
do y ri gu ro so, ha bía con se gui do lle nar un ca jón de fi chas
eru di tas. Lue go, una ma ña na, que mó el ca jón con las fi chas
en un des cam pa do —él y yo bai la mos una dan za apa che
al re de dor de las lla mas fi lo ló gi cas— y de ci dió que odia ba
la li te ra tu ra y que has ta la eco no mía re sul ta ba pre fe ri ble a
eso. Ja vier ha cía su prác ti ca en el Ban co Cen tral de Re ser va
y siem pre en contra ba pre tex tos pa ra dar se un sal to ca da
ma ña na has ta Ra dio Pa na me ri ca na. De su pe s adi lla pa re- 
mio ló gi ca le ha bía que da do la cos tum bre de in fli gir me re- 
fra nes sin ton ni son.

Me sor pren dió mu cho que la tía Ju lia, pe se a ser bo li via- 
na y vi vir en La Paz, no hu bie ra oí do ha blar nun ca de Pe dro
Ca ma cho. Pe ro ella me acla ró que ja más ha bía es cu cha do
una ra dio no ve la, ni pues to los pies en un tea tro des de que
in ter pre tó la Dan za de las Ho ras, en el pa pel de Cre pús cu- 
lo, el año que ter mi nó el co le gio don de las mon jas ir lan de- 
sas («No te atre vas a pre gun tar me cuán tos años ha ce de
eso, Ma ri to»). Íba mos ca mi nan do des de la ca sa del tío Lu- 
cho, al fi nal de la ave ni da Ar men dá riz, ha cia el ci ne Ba rran- 
co. Me ha bía im pues to la in vi ta ción ella mis ma, ese me dio- 
día, de la ma ne ra más ar te ra. Era el jue ves si guien te a su
lle ga da, y aun que la perspec ti va de ser otra vez víc ti ma de
los chis tes bo li via nos no me ha cía gra cia, no qui se fal tar al
al muer zo se ma nal. Te nía la es pe ran za de no en con trar la,
por que la vís pe ra —los miérco les en la no che eran de vi si ta
a la tía Ga by— ha bía oí do a la tía Hor ten sia co mu ni car con
el tono de quien es tá en el se cre to de los dio ses:

—En su pri me ra se ma na li me ña ha sali do cua tro ve ces y
con cua tro ga la nes di fe ren tes, uno de ellos ca sa do. ¡La di- 
vor cia da se las trae!

Cuan do lle gué don de el tío Lu cho, lue go de El Pa na me- 
ri cano de las do ce, la en contré pre ci sa men te con uno de
sus ga la nes. Sen tí el dul ce pla cer de la ven gan za al en trar a
la sa la y des cu brir sen ta do jun to a ella, mi rán do la con ojos
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de con quis ta dor, fla man te de ri dícu lo en su tra je de otras
épo cas, su cor ba ta ma ri po sa y su cla vel en el ojal, al tío
Pan cra cio, un pri mo her ma no de mi abue la. Ha bía en viu da- 
do ha cía si glos, ca mi na ba con los pies abier tos mar can do
las diez y diez y en la fa mi lia se co men ta ban ma li cio sa men- 
te sus vi si tas por que no te nía re pa ro en pe lliz car a las sir- 
vien tas a la vis ta de to dos. Se pin ta ba el pe lo, usa ba re loj
de bol si llo con leon ti na pla tea da y se lo po día ver a dia rio,
en las es qui nas del ji rón de la Unión, a las seis de la tar de,
pi ro pean do a las ofi ci nis tas. Al in cli nar me a be sar la, su su rré
al oí do de la bo li via na, con to da la iro nía del mun do: «Qué
bue na con quis ta, Ju li ta». Ella me gui ñó un ojo y asin tió. Du- 
ran te el al muer zo, el tío Pan cra cio, lue go de di ser tar so bre
la mú si ca crio lla, en la que era un ex per to —en las ce le bra- 
cio nes fa mi lia res ofre cía siem pre un so lo de ca jón—, se vol- 
vió ha cia ella y, re la mi do co mo un ga to, le con tó: «A pro pó- 
si to, los jue ves en la no che se re ú ne la Pe ña Fe li pe Pin glo,
en La Vic to ria, el co ra zón del crio llis mo. ¿Te gus ta ría oír un
po co de ver da de ra mú si ca pe rua na?». La tía Ju lia, sin va ci- 
lar un se gun do y con una ca ra de de so la ción que aña día el
in sul to a la ca lum nia, con tes tó se ña lán do me: «Fí ja te qué
lás ti ma. Ma ri to me ha in vi ta do al ci ne». «Pa so a la ju ven- 
tud», se in cli nó el tío Pan cra cio, con es píri tu de por ti vo. Lue- 
go, cuan do hu bo par ti do, creí que me sal va ba pues la tía
Ol ga pre gun tó: «¿Eso del ci ne era só lo pa ra li brar te del vie- 
jo ver de?». Pe ro la tía Ju lia la rec ti fi có con ím pe tu: «Na da
de eso, her ma na, me mue ro por ver la del Ba rran co, es im- 
pro pia pa ra se ño ri tas». Se vol vió ha cia mí, que es cu cha ba
có mo se de ci día mi des tino noc turno, y pa ra tran qui li zar me
aña dió es ta ex qui si ta flor: «No te preo cu pes por la pla ta,
Ma ri to. Yo te in vi to».

Y ahí es tá ba mos, ca mi nan do por la os cu ra Que bra da de
Ar men dá riz, por la an cha ave ni da Grau, al en cuen tro de
una pe lícu la que pa ra col mo era me xi ca na y se lla ma ba Ma- 
dre y aman te.
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—Lo te rri ble de ser di vor cia da no es que to dos los hom- 
bres se crean en la obli ga ción de pro po ner te co sas —me
in for ma ba la tía Ju lia—. Sino que por ser una di vor cia da
pien san que ya no hay ne ce si dad de ro man ti cis mo. No te
ena mo ran, no te di cen ga lan te rías fi nas, te pro po nen la co- 
sa de bue nas a pri me ras con la ma yor vul ga ri dad. A mí me
lle va la tram pa. Pa ra eso, en vez de que me sa quen a bai lar,
pre fie ro ve nir al ci ne con ti go.

Le di je que mu chas gra cias por lo que me to ca ba.
—Son tan es tú pi dos que creen que to da di vor cia da es

una mu jer de la ca lle —si guió, sin dar se por en te ra da—. Y,
ade más, só lo pien san en ha cer co sas. Cuan do lo bo ni to no
es eso, sino ena mo rar se, ¿no es cier to?

Yo le ex pli qué que el amor no exis tía, que era una in- 
ven ción de un ita liano lla ma do Pe trar ca y de los tro va do res
pro ven za les. Que eso que las gen tes creían un cris ta lino
ma nar de la emo ción, una pu ra efu sión del sen ti mien to era
el de seo ins tin ti vo de los ga tos en ce lo di si mu la do de trás
de las pa la bras be llas y los mi tos de la li te ra tu ra. No creía
en na da de eso, pe ro que ría ha cer me el in te re san te. Mi
teo ría eró ti co-bio ló gi ca, por lo de más, de jó a la tía Ju lia
bas tan te in cré du la: ¿creía yo de ve ras esa idio tez?

—Es toy contra el ma tri mo nio —le di je, con el ai re más
pe dan te que pu de—. Soy par ti da rio de lo que lla man el
amor li bre, pe ro que, si fué ra mos ho nes tos, de be ría mos lla- 
mar, sim ple men te, la có pu la li bre.

—¿Có pu la quie re de cir ha cer co sas? —se rió. Pe ro al
ins tan te pu so una ca ra de cep cio na da—: En mi tiem po, los
mu cha chos es cri bían acrós ti cos, man da ban flo res a las chi- 
cas, ne ce si ta ban se ma nas pa ra atre ver se a dar les un be so.
Qué por que ría se ha vuel to el amor en tre los mo co sos de
aho ra, Ma ri to.

Tu vi mos un ama go de dis pu ta en la bo le te ría por ver
quién pa ga ba la en tra da, y, lue go de so por tar ho ra y me dia
de Do lo res del Río, gi mien do, abra zan do, go zan do, llo ran- 
do, co rrien do por la se l va con los ca be llos al vien to, re gre- 


