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Bar tleby es más que un ar ti fi cio o un ocio de la ima gi na ción
oníri ca; es, fun da men tal men te, un li bro tris te y ver da de ro
que nos mues tra esa inu ti li dad es en cial, que es una de las
co ti dia nas iro nías del uni ver so.
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Pró lo go

El exa men es cru pu lo so de las “sim pa tías y di fe ren cias” de
Moby Di ck y de Bar tleby exi gi ría, creo, una aten ción que la
bre ve dad de es tas pá gi nas no per mi te. Las “di fe ren cias”,
des de lue go, son evi den tes. Ahab, el hé roe de la vas ta fan- 
tas ma go ría a la que Mel vi lle de be su fa ma, es un ca pi tán
de Nan tu cket, mu ti la do por la ba lle na blan ca que ha de ter- 
mi na do ven gar se; el es ce na rio son to dos los ma res del
mun do. Bar tleby es un es cri bien te de Wa ll Street, que sir ve
en el des pa cho de un abo ga do y que se nie ga, con una
suer te de hu mil de ter que dad, a eje cu tar tra ba jo al guno. El
es ti lo de Moby Di ck abun da en es plén di dos ecos de Car l y- 
le y de Shakes pea re; el de Bar tleby no es me nos gris que el
pro ta go nis ta. Sin em bar go, só lo me dian dos años —1851 y
1853— en tre la no ve la y el cuen to. Di ría se que el es cri tor,
abru ma do por los des afo ra dos es pa cios de la pri me ra, de li- 
be ra da men te bus có las cua tro pa re des de una re du ci da ofi- 
ci na, per di da en la ma ra ña de la ciu dad. Las “sim pa tías”
aca so más se cre tas, es tán en la lo cu ra de am bos pro ta go- 
nis tas y en la in creí ble cir cuns tan cia de que con ta gian esa
lo cu ra a cuan tos los ro dean. La tri pu la ción en te ra del Pe- 
quod se alis ta con fa ná ti co fer vor en la in sen sata aven tu ra
del ca pi tán; el abo ga do de Wa ll Street y los otros co pis tas
acep tan con ex tra ña pa si vi dad la de ci sión de Bar tleby. La
por fía de men cial de Ahab y del es cri bien te no va ci la un so- 
lo mo men to has ta lle var los a la muer te. Pe se a la som bra
que pro yec tan, pe se a los per so na jes con cre tos que los ro- 
dean, los dos pro ta go nis tas es tán so los. El te ma cons tan te
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de Mel vi lle es la so le dad; la so le dad fue aca so el acon te ci- 
mien to cen tral de su aza ro sa vi da.
Nie to de un ge ne ral de la In de pen den cia y vás ta go de una
vie ja fa mi lia de san gre ho lan de sa e in gle sa, ha bía na ci do en
la ciu dad de Nue va Yo rk en 1819. Do ce años des pués mo ri- 
ría su pa dre ace cha do por la lo cu ra y por las deu das. De bi- 
do a la pe no sa si tua ción eco nó mi ca de la nu me ro sa fa mi lia,
Her man tu vo que in te rrum pir sus es tu dios. En sa yó sin ma- 
yor for tu na la ru ti na de una ofi ci na y el te dio de los ho ra rios
de la do cen cia y en 1839 se en ro ló en un ve le ro. Es ta tra ve- 
sía for ta le ció esa pa sión del mar, que le ha bían le ga do sus
ma yo res y que mar ca ría su li te ra tu ra y su vi da. En 1841 se
em bar có en la ba lle ne ra Acus h net. El via je du ró un año y
me dio e ins pi ra ría mu chos epi so dios de la aún in sos pe cha- 
da no ve la Moby Di ck. De bi do a la cruel dad del ca pi tán de- 
ser tó con un com pa ñe ro en las is las Mar que sas, fue ron pri- 
sio ne ros de los ca ní ba les un par de me ses y lo gra ron huir
en un bar co mer can te aus tra liano, que aban do na ron en Pa- 
pee te. Pro si guió esa ru ti na de alis tar se y de de ser tar has ta
lle gar a Bos ton en 1844. Ca da una de esas eta pas fue el te- 
ma de su ce si vos li bros. Com ple tó su edu ca ción uni ver si ta- 
ria en Har vard y en Ya le. Vol vió a su ca sa y só lo en ton ces
fre cuen tó los ce ná cu los li te ra rios. En 1847 se ha bía ca sa do
con Miss Eli za be th Shaw, de fa mi lia pa tri cia, dos años des- 
pués via ja ron jun tos a In gla te rra y a Fran cia y a su vuel ta se
es ta ble cie ron en una ais la da gran ja de Ma ss a chu se tts que
fue su ho gar du ran te al gún tiem po. Ahí en ta bló amis tad
con Na tha niel Haw thor ne a quien de di có Moby Di ck. So- 
me tía a su apro ba ción los ma nus cri tos de la obra; cier ta vez
le man dó un ca pí tu lo di cién do le: “Ahí va una bar ba de la
ba lle na co mo mues tra”. Un año des pués pu bli có Pie rre o
las am bi güe da des, li bro cu ya im pru den te lec tu ra he in ten- 
ta do y que me des con cer tó no me nos que a sus con tem po- 
rá neos. Aún más inex tri ca ble y te dio so es Mar di (1849), que
trans cu rre en ima gi na rias re gio nes de los ma res del Sur y
con clu ye con una per se cu ción in fi ni ta. Uno de sus per so na- 
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jes, el fi ló so fo Ba bba lan ja, es el ar que ti po de lo que no de- 
be ser un fi ló so fo. Po co an tes de su muer te pu bli có una de
sus obras ma es tras, Bi lly Bu dd, cu yo te ma pa té ti co es el
con flic to en tre la jus ti cia y la ley y que ins pi ró una ópe ra a
Bri tten. Los úl ti mos años de su vi da los de di có a la bus ca
de una cla ve pa ra el enig ma del uni ver so.
Hu bie ra que ri do ser cón sul pe ro tu vo que re sig nar se a un
car go subal terno de ins pec tor de adua na de Nue va Yo rk,
que de sem pe ñó du ran te mu chos años. Es te em pleo, lo sal- 
vó de la mi se ria, fue obra de los bue nos ofi cios de Haw- 
thor ne. Nos cons ta que Mel vi lle, en tre otras pe nas, no fue
afor tu na do en el ma tri mo nio. Era al to y ro bus to, de piel
cur ti da por el mar y de bar ba os cu ra.
Haw thor ne nos ha bla de la lla ne za de sus cos tum bres.
Siem pre es ta ba im pe ca ble, aun que su equi pa je se li mi ta ba
a un bol so ya muy usa do, que con te nía un pan ta lón, una
ca mi sa co lo ra da y dos ce pi llos, uno pa ra los dien tes y otro
pa ra el pe lo. El rei te ra do há bi to de la ma ri ne ría ha bría arrai- 
ga do en él esa aus te ri dad. El ol vi do y el aban dono fue ron
su des tino fi nal. En la duo dé ci ma edi ción de la En ci clo pe- 
dia Bri tá ni ca, Moby Di ck fi gu ra co mo una sim ple no ve la de
aven tu ras. Ha cia 1920 fue des cu bier to por los crí ti cos y, lo
que aca so es más im por tan te, por to dos los lec to res.
En la se gun da dé ca da de es te si glo, Franz Ka fka inau gu ró
una es pe cie fa mo sa del gé ne ro fan tás ti co; en esas inol vi da- 
bles pá gi nas lo in creí ble es tá en el pro ce der de los per so- 
na jes más que en los he chos. Así, en El pro ce so el pro ta go- 
nis ta es juz ga do y eje cu ta do por un tri bu nal que ca re ce de
to da au to ri dad y cu yo ri gor él acep ta sin la me nor pro tes ta;
Mel vi lle, más de me dio si glo an tes, ela bo ra el ex tra ño ca so
de Bar tleby, que no só lo obra de una ma ne ra con tra ria a to- 
da ló gi ca sino que obli ga a los de más a ser sus cóm pli ces.
Bar tleby es más que un ar ti fi cio o un ocio de la ima gi na ción
oníri ca; es, fun da men tal men te, un li bro tris te y ver da de ro
que nos mues tra esa inu ti li dad es en cial, que es una de las
co ti dia nas iro nías del uni ver so.
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Bar tleby el es cri bien te

Soy un hom bre de cier ta edad. En los úl ti mos trein ta años,
mis ac ti vi da des me han pues to en ín ti mo con tac to con un
gre mio in te re san te y has ta sin gu lar, del cual, en tien do, na- 
da se ha es cri to has ta aho ra: el de los ama nuen ses o co pis- 
tas ju di cia les. He co no ci do a mu chos, pro fe sio nal y par ti cu- 
lar men te, y po dría re fe rir di ver sas his to rias que ha rían son- 
reír a los se ño res be né vo los y llo rar a las al mas sen ti men ta- 
les. Pe ro a las bio gra fías de to dos los ama nuen ses pre fie ro
al gu nos epi so dios de la vi da de Bar tleby, que era uno de
ellos, el más ex tra ño que yo he vis to o de quien ten ga no ti- 
cia. De otros co pis tas yo po dría es cri bir bio gra fías com ple- 
tas; na da se me jan te pue de ha cer se con Bar tleby. No hay
ma te rial su fi cien te pa ra una ple na y sa tis fac to ria bio gra fía
de es te hom bre. Es una pér di da irre pa ra ble pa ra la li te ra tu- 
ra. Bar tleby era uno de esos se res de quie nes na da es in da- 
ga ble, sal vo en las fuen tes ori gi na les: en es te ca so, exi guas.
De Bar tleby no sé otra co sa que la que vie ron mis asom bra- 
dos ojos, sal vo un ne bu lo so ru mor que fi gu ra rá en el epí lo- 
go.
An tes de pre sen tar al ama nuen se, tal co mo lo vi por pri me- 
ra vez, con vie ne que re gis tre al gu nos da tos míos, de mis
em plea dos, de mis asun tos, de mi ofi ci na y de mi am bien te
ge ne ral. Esa des crip ción es in dis pen sa ble pa ra una in te li- 
gen cia ade cua da del pro ta go nis ta de mi re la to. Soy, en pri- 
mer lu gar, un hom bre que des de la ju ven tud ha sen ti do
pro fun da men te que la vi da más fá cil es la me jor. Por eso,
aun que per te nez co a una pro fe sión pro ver bial men te enér- 
gi ca y a ve ces ner vio sa has ta la tur bu len cia, ja más he to le- 
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ra do que esas in quie tu des con tur ben mi paz. Soy uno de
esos abo ga dos sin am bi ción que nun ca se di ri gen a un ju ra- 
do o so li ci tan de al gún mo do el aplau so pú bli co. En la
sere na tran qui li dad de un có mo do re ti ro rea li zo có mo dos
asun tos en tre las hi po te cas de per so nas adi ne ra das, tí tu los
de ren ta y ac cio nes. Cuan tos me co no cen, con si dé ran me
un hom bre emi nen te men te se gu ro. El fi na do Juan Ja co bo
As tor, per so na je muy po co da do a po é ti cos en tu sias mos,
no ti tu bea ba en de cla rar que mi pri me ra vir tud era la pru- 
den cia; la se gun da, el mé to do.
No lo di go por va ni dad, pe ro re gis tro el he cho de que mis
ser vi cios pro fe sio na les no eran des de ña dos por el fi na do
Juan Ja co bo As tor; nom bre que, re co noz co, me gus ta re- 
pe tir por que tie ne un so ni do or bi cu lar y tin ti nea co mo el
oro acu ña do. Es pon tá nea men te agre ga ré que yo no era in- 
sen si ble a la bue na opi nión del fi na do Juan Ja co bo As tor.
Po co an tes de la his to ria que na rra ré, mis ac ti vi da des ha- 
bían au men ta do en for ma con si de ra ble. Ha bía si do nom- 
bra do pa ra el car go, aho ra su pri mi do en el Es ta do de Nue- 
va Yo rk, de agre ga do a la Su pre ma Cor te. No era un em- 
pleo di fí cil, pe ro sí muy agra da ble men te re mu ne ra ti vo. Ra- 
ras ve ces me eno jo; ra ras ve ces me per mi to una in dig na- 
ción pe li gro sa an te las injus ti cias y los abu sos: pe ro aho ra
me per mi ti ré ser te me ra rio, y de cla rar que con si de ro la sú- 
bi ta y vio len ta su pre sión del car go de agre ga do, por la
Nue va Cons ti tu ción, co mo un ac to pre ma tu ro, pues yo te- 
nía des con ta do ha cer de sus ga jes una ren ta vi ta li cia, y só lo
per ci bí los de al gu nos años. Pe ro es to es al mar gen.
Mis ofi ci nas ocu pa ban un pi so al to en el nú me ro X de Wa ll
Street. Por un la do da ban a la pa red blan quea da de un es- 
pa cio so tu bo de ai re, cu bier to por una cla ra bo ya y que
abar ca ba to dos los pi sos.
Es te es pec tá cu lo era más bien man so, pues le fal ta ba lo
que los pai sa jis tas lla man ani ma ción. Aun que así fue ra, la
vis ta del otro la do ofre cía, por lo me nos, un contras te. En
esa di rec ción, las ven ta nas do mi na ban sin el me nor obs tá- 
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cu lo una al ta pa red de la dri llo, en ne gre ci da por los años y
por la som bra; las ocul tas be lle zas de es ta pa red no exi gían
un te les co pio, pues es ta ba a po cas va ras de mis ven ta nas,
pa ra be ne fi cio de es pec ta do res mio pes. Mis ofi ci nas ocu- 
pa ban el se gun do pi so; a cau sa de la gran ele va ción de los
edi fi cios ve ci nos, el es pa cio en tre es ta pa red y la mía se pa- 
re cía no po co a un enor me tan que cua dra do.
En el pe río do an te rior al ad ve ni mien to de Bar tleby, yo te nía
dos es cri bien tes ba jo mis ór de nes, y un mu cha cho muy vi vo
pa ra los man da dos. El pri me ro, Tu rkey; el se gun do, Ni- 
ppers; el ter ce ro, Gin ger. És tos son nom bres que no es fá cil
en con trar en las Guías. Eran en rea li dad so bre nom bres, mu- 
tua men te con fe ri dos por mis em plea dos, y que ex pre sa ban
sus res pec ti vas per so nas o ca rac te res[1]. Tu rkey era un in- 
glés ba jo, obe so, de mi edad más o me nos, es to es, no le- 
jos de los se s en ta. De ma ña na, po dría mos de cir, su ros tro
era ro sa do, pe ro des pués de las do ce —su ho ra de al muer- 
zo— res plan de cía co mo una hor na lla de car bo nes de Na vi- 
dad, y se guía res plan de cien do (pe ro con un des cen so gra- 
dual) has ta las seis p. m.; des pués yo no veía más al pro pie- 
ta rio de ese ros tro, quien, coin ci dien do en su ce nit con el
sol, pa re cía po ner se con él, pa ra le van tar se, cul mi nar y de- 
cli nar al día si guien te, con la mis ma re gu la ri dad y la mis ma
glo ria.
En el de cur so de mi vi da he ob ser va do sin gu la res coin ci- 
den cias, de las cua les no es la me nor el he cho de que el
pre ci so mo men to en que Tu rkey, con ro ja y ra dian te faz,
emi tía sus más ví vi dos ra yos, in di ca ba el prin ci pio del pe río- 
do du ran te el cual su ca pa ci dad de tra ba jo que da ba se ria- 
men te afec ta da pa ra el res to del día. No di go que se vol- 
vie ra ab so lu ta men te ha ra gán u hos til al tra ba jo. Por el con- 
tra rio, se vol vía de ma sia do enér gi co. Ha bía en ton ces en él
una exa cer ba da, fre né ti ca, te me ra ria y dis pa ra ta da ac ti vi- 
dad. Se des cui da ba al mo jar la plu ma en el tin te ro. To das
las man chas que fi gu ran en mis do cu men tos fue ron eje cu- 
ta das por él des pués de las do ce del día. En las tar des, no
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só lo pro pen día a echar man chas: a ve ces iba más le jos, y se
po nía ba ru llen to. En ta les oca sio nes, su ros tro ar día con
más ví vi da he rál di ca, co mo si se arro ja ra car bón de pie dra
en an tra ci ta. Ha cía con la si lla un rui do des agra da ble, des- 
pa rra ma ba la are na; al cor tar las plu mas, las ra ja ba im pa- 
cien te men te, y las ti ra ba al sue lo con sú bi tos arran ques de
ira; se pa ra ba, se echa ba so bre la me sa, des pa rra man do
sus pa pe les de la ma ne ra más in de co ro sa; tris te es pec tá cu- 
lo en un hom bre ya en tra do en años. Sin em bar go, co mo
era por mu chas ra zo nes mi me jor em plea do y siem pre an- 
tes de las do ce el ser más jui cio so y di li gen te, y ca paz de
des pa char nu me ro sas ta reas de un mo do in com pa ra ble,
me re sig na ba a pa sar por al to sus ex cen tri ci da des, aun que,
oca sio nal men te, me veía obli ga do a re pren der lo. Sin em- 
bar go lo ha cía con sua vi dad, pues aun que Tu rkey era de
ma ña na el más cor tés, más dó cil y más re ve ren cial de los
hom bres, es ta ba pre dis pues to por las tar des, a la me nor
pro vo ca ción, a ser ás pe ro de len gua, es de cir, in so len te.
Por eso, va lo ran do sus ser vi cios ma ti na les, co mo yo lo ha- 
cía, y re suel to a no per der los —pe ro al mis mo tiem po, in- 
có mo do por sus pro vo ca do ras ma ne ras des pués del me- 
dio día— y co mo hom bre pa cí fi co, po co de seo so de que
mis amo nes ta cio nes pro vo ca ran res pues tas im pro pias, re- 
sol ví, un sá ba do a me dio día (siem pre es ta ba peor los sá ba- 
dos), su ge rir le, muy bon da do sa men te, que, tal vez, aho ra
que em pe za ba a en ve je cer, se ría pru den te abre viar sus ta- 
reas; en una pa la bra, no ne ce si ta ba ve nir a la ofi ci na más
que de ma ña na; des pués del al muer zo era me jor que se
fue ra a des can sar a su ca sa has ta la ho ra del té. Pe ro no, in- 
sis tió en cum plir sus de be res ves per ti nos. Su ros tro se pu so
in to le ra ble men te fo go so, y ges ti cu lan do con una lar ga re- 
gla, en el otro ex tre mo de la ha bi ta ción, me ase gu ró en fá ti- 
ca men te que, si sus ser vi cios eran úti les de ma ña na, ¿cuán- 
to más in dis pen sa bles no se rían de tar de?
—Con to da de fe ren cia, se ñor —di jo Tu rkey en ton ces—, me
con si de ro su ma no de re cha. De ma ña na, or deno y des plie- 
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go mis co lum nas, pe ro de tar de me pon go a la ca be za, y
bi za rra men te arre me to contra el ene mi go, así —e hi zo una
vio len ta em bes ti da con la re gla.
—¿Y los bo rro nes? —in si nué yo.
—Es ver dad, pe ro con to do res pe to, se ñor, ¡con tem ple es- 
tos ca be llos! Es toy en ve je cien do. Se gu ra men te, se ñor, un
bo rrón o dos en una tar de ca lu ro sa no pue den re pro char se
con se ve ri dad a mis ca nas. La ve jez, aun que bo rro nea una
pá gi na, es ho no ra ble. Con per mi so, se ñor, los dos es ta mos
en ve je cien do.
Es te lla ma do a mis sen ti mien tos per so na les re sul tó irre sis ti- 
ble. Com pren dí que es ta ba re suel to a no ir se. Hi ce mi com- 
po si ción de lu gar, re sol vien do que por las tar des le con fia- 
ría só lo do cu men tos de me nor im por tan cia.
Ni ppers, el se gun do de mi lis ta, era un mu cha cho de unos
vein ti cin co años, ce trino, me le nu do, al go pi rá ti co. Siem pre
lo con si de ré una víc ti ma de dos po de res ma lig nos: la am bi- 
ción y la in di ges tión. Evi den cia de la pri me ra era cier ta im- 
pa cien cia en sus de be res de me ro co pis ta y una injus ti fi ca- 
da usur pa ción de asun tos es tric ta men te pro fe sio na les, ta les
co mo la re dac ción ori gi nal de do cu men tos le ga les. La in di- 
ges tión se ma ni fes ta ba en ra chas de sar cás ti co mal hu mor,
con no to rio re chi na mien to de dien tes, cuan do co me tía
erro res de co pia; in ne ce sa rias mal di cio nes, sil ba das más
que ha bla das, en lo me jor de sus ocu pa cio nes, y es pe cial- 
men te por un con ti nuo dis gus to con el ni vel de la me sa en
que tra ba ja ba. A pe sar de su in ge nio sa ap ti tud me cá ni ca,
nun ca pu do Ni ppers arre glar esa me sa a su gus to. Le po nía
as ti llas de ba jo, cu bos de dis tin ta cla se, pe da zos de car tón y
lle gó has ta en sa yar un pro li jo ajus te con ti ras de pa pel se- 
can te do bla do. Pe ro to do era en vano. Si pa ra co mo di dad
de su es pal da, le van ta ba la cu bier ta de su me sa en un án- 
gu lo agu do ha cia el men tón, y es cri bía co mo si un hom bre
usa ra el em pi na do te cho de una ca sa ho lan de sa co mo es- 
cri to rio, la san gre cir cu la ba mal en sus bra zos. Si ba ja ba la
me sa al ni vel de su cin tu ra, y se aga cha ba so bre ella pa ra
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es cri bir, le do lían las es pal das. La ver dad es que Ni ppers no
sa bía lo que que ría. O, si al go que ría, era ver se li bre pa ra
siem pre de una me sa de co pis ta. En tre las ma ni fes ta cio nes
de su am bi ción en fer mi za, te nía la pa sión de re ci bir a cier- 
tos ti pos de apa rien cia am bi gua y tra jes ro to sos, a los que
lla ma ba sus clien tes. Com pren dí que no só lo le in te re sa ba
la po lí ti ca pa rro quial: a ve ces ha cía sus ne go cios en los juz- 
ga dos, y no era des co no ci do en las ante sa las de la cár cel.
Ten go bue nas ra zo nes pa ra creer, sin em bar go, que un in di- 
vi duo que lo vi si ta ba en mis ofi ci nas, y a quien pom po sa- 
men te in sis tía en lla mar mi clien te, era só lo un acree dor, y
la es cri tu ra, una cuen ta. Pe ro con to das sus fa llas y to das las
mo les tias que me cau sa ba, Ni ppers (co mo su com pa trio ta
Tu rkey) me era muy útil, es cri bía con ra pi dez y le tra cla ra; y
cuan do que ría no le fal ta ban mo da les dis tin gui dos. Ade- 
más, siem pre es ta ba ves ti do co mo un ca ba lle ro; y con es to
da ba tono a mi ofi ci na. En lo que res pec ta a Tu rkey, me da- 
ba mu cho tra ba jo evi tar el des cré di to que re fle ja ba so bre
mí. Sus tra jes pa re cían gra sien tos y olían a co mi da. En ve- 
rano usa ba pan ta lo nes gran des y bol su dos. Sus sacos eran
exe cra bles; el som bre ro no se po día to car. Pe ro mien tras
sus som bre ros me eran in di fe ren tes, ya que su na tu ral cor- 
tesía y de fe ren cia, co mo in glés subal terno, lo lle va ban a sa- 
cár se lo ape nas en tra ba en el cuar to, su sa co ya era otra co- 
sa. Ha blé con él res pec to a su ro pa, sin nin gún re sul ta do.
La ver dad era, su pon go que un hom bre con ren ta tan exi- 
gua no po día os ten tar al mis mo tiem po una ca ra bri llan te y
una ro pa bri llan te.
Co mo ob ser vó Ni ppers una vez, Tu rkey gas ta ba ca si to do
su di ne ro en tin ta ro ja. Un día de in vierno le re ga lé a Tu rkey
un so bre to do mío de muy de co ro sa apa rien cia: un so bre to- 
do gris, acol cha do, de gran abri go, abo to na do des de el
cue llo has ta las ro di llas. Pen sé que Tu rkey apre cia ría el re- 
ga lo, y mo de ra ría sus es trépi tos e im pru den cias. Pe ro no;
creo que el he cho de en fun dar se en un so bre to do tan sua- 
ve y tan acol cha do, ejer cía un per ni cio so efec to so bre él —
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se gún el prin ci pio de que un ex ce so de ave na es per ju di cial
pa ra los ca ba llos—. De igual ma ne ra que un ca ba llo im pa- 
cien te mues tra la ave na que ha co mi do, así Tu rkey mos tra- 
ba su so bre to do. Le da ba in so len cia. Era un hom bre a
quien per ju di ca ba la pros pe ri dad.
Aun que en lo re fe ren te a la con ti nen cia de Tu rkey yo te nía
mis pre sun cio nes, en lo re fe ren te a Ni ppers es ta ba per sua- 
di do de que, cua les quie ra fue ran sus fal tas en otros as pec- 
tos, era por lo me nos un jo ven so brio. Pe ro la pro pia na tu- 
ra le za era su ta ber ne ro, y des de su na ci mien to le ha bía su- 
mi nis tra do un ca rác ter tan irri ta ble y tan al cohó li co que to- 
da be bi da sub si guien te le era su per flua. Cuan do pien so
que en la cal ma de mi ofi ci na Ni ppers se po nía de pie, se
in cli na ba so bre la me sa, es ti ra ba los bra zos, le van ta ba to do
el es cri to rio y lo mo vía, y lo sa cu día mar can do el pi so, co- 
mo si la me sa fue ra un per ver so ser vo lun ta rio so de di ca do
a ve jar lo y a frus trar lo, cla ra men te com pren do que pa ra Ni- 
ppers el aguar dien te era su per fluo. Era una suer te pa ra mí
que, de bi do a su cau sa pri mor dial —la ma la di ges tión—, la
irri ta bi li dad y la con si guien te ner vio si dad de Ni ppers eran
más no ta bles de ma ña na, y que de tar de es ta ba re la ti va- 
men te tran qui lo. Y co mo los pa ro xis mos de Tu rkey só lo se
ma ni fes ta ban des pués de me dio día, nun ca de bí su frir a la
vez las ex cen tri ci da des de los dos. Los ata ques se re le va- 
ban co mo guar dias. Cuan do el de Ni ppers es ta ba de turno,
el de Tu rkey es ta ba fran co, y vi ce ver sa. Da das las cir cuns- 
tan cias era és te un buen arre glo.
Gin ger Nut, el ter ce ro en mi lis ta, era un mu cha cho de unos
do ce años. Su pa dre era ca rre ro, am bi cio so de ver a su hi jo,
an tes de mo rir, en los tri bu na les y no en el pes can te. Por
eso lo co lo có en mi ofi ci na co mo es tu dian te de de re cho,
man da de ro, ba rre dor y lim pia dor, a ra zón de un dó lar por
se ma na. Te nía un es cri to rio par ti cu lar, pe ro no lo usa ba mu- 
cho. Pa sé re vis ta a su ca jón una vez: con te nía un con jun to
de cás ca ras de mu chas cla ses de nue ces. Pa ra es te perspi- 
caz es tu dian te, to da la no ble cien cia del de re cho ca bía en
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una cás ca ra de nuez. En tre sus mu chas ta reas, la que de- 
sem pe ña ba con ma yor pres te za con sis tía en pro veer de
man za nas y de pas te les a Tu rkey y a Ni ppers.
Ya que la co pia de ex pe dien tes es ta rea pro ver bial men te
se ca, mis dos ama nuen ses so lían hu me de cer sus gar gan tas
con he la dos, de los que pue den ad qui rir se en los pues tos
cer ca del Co rreo y de la Adua na. Tam bién so lían en car gar a
Gin ger Nut ese biz co cho es pe cial —pe que ño, cha to, re- 
don do y sa zo na do con es pe cias— cu yo nom bre se le da ba.
En las ma ña nas frías, cuan do ha bía po co tra ba jo, Tu rkey los
en gu llía a do ce nas co mo si fue ran obleas —lo cier to es que
por un pe ni que ven den seis u ocho—, y el ras gui do de la
plu ma se com bi na ba con el rui do que ha cía al tri tu rar las
abiz co cha das par tícu las. En tre las con fu sio nes ves per ti nas y
los fo go sos ato lon dra mien tos de Tu rkey, re cuer do que una
vez hu me de ció con la len gua un biz co cho de jen gi bre y lo
es tam pó co mo se llo en un tí tu lo hi po te ca rio. Es tu ve en ton- 
ces en un tris de des pe dir lo, pe ro me des ar mó con una re- 
ve ren cia orien tal, di cién do me:
—Con per mi so, se ñor, creo que he es ta do ge ne ro so su mi- 
nis trán do le un se llo a mis ex pen sas.
Mis pri mi ti vas ta reas de es cri bano de trans fe ren cias y bus- 
ca dor de tí tu los, y re dac tor de do cu men tos re cón di tos de
to da cla se au men ta ron con si de ra ble men te con el nom bra- 
mien to de agre ga do a la Su pre ma Cor te. Aho ra ha bía mu- 
cho tra ba jo, pa ra el que no bas ta ban mis es cri bien tes: re- 
que rí un nue vo em plea do.
En con tes ta ción a mi avi so, un jo ven in mó vil apa re ció una
ma ña na en mi ofi ci na; la puer ta es ta ba abier ta, pues era ve- 
rano. Re veo esa fi gu ra: ¡pá li da men te pul cra, la men ta ble- 
men te de cen te, in cu ra ble men te de so la da! Era Bar tleby.
Des pués de al gu nas pa la bras so bre su ido nei dad, lo to mé,
fe liz de con tar en tre mis co pis tas a un hom bre de tan mo ri- 
ge ra da apa rien cia, que po dría in fluir de mo do be né fi co en
el arre ba ta do ca rác ter de Tu rkey, y en el fo go so de Ni- 
ppers.
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Yo hu bie ra de bi do de cir que una puer ta vi drie ra di vi día en
dos par tes mis es cri to rios, una ocu pa da por mis ama nuen- 
ses, la otra por mí. Se gún mi hu mor, las puer tas es ta ban
abier tas o ce rra das. Re sol ví co lo car a Bar tleby en un rin cón
jun to a la por ta da, pe ro de mi la do, pa ra te ner a ma no a es- 
te hom bre tran qui lo, en ca so de cual quier ta rea in sig ni fi- 
can te. Co lo qué su es cri to rio jun to a una ven ta ni ta, en ese
cos ta do del cuar to que ori gi na ria men te da ba a al gu nos pa- 
tios tra se ros y mu ros de la dri llos, pe ro que aho ra, de bi do a
pos te rio res cons truc cio nes, aun que da ba al gu na luz no te- 
nía vis ta al gu na. A tres pies de los vi drios ha bía una pa red,
y la luz ba ja ba de muy arri ba, en tre dos al tos edi fi cios, co- 
mo des de una pe que ña aber tu ra en una cú pu la. Pa ra que
el arre glo fue ra sa tis fac to rio, con se guí un al to biom bo ver- 
de que en te ra men te ais la ra a Bar tleby de mi vis ta, de ján do- 
lo sin em bar go al al can ce de mi voz. Así, en cier to mo do,
se au na ban so cie dad y re ti ro.
Al prin ci pio, Bar tleby es cri bió ex tra or di na ria men te. Co mo si
hu bie ra pa de ci do un ayuno de al go que co piar, pa re cía har- 
tar se con mis do cu men tos. No se de te nía pa ra la di ges tión.
Tra ba ja ba día y no che, co pian do, a la luz del día y a la luz
de las ve las. Yo, en can ta do con su apli ca ción, me hu bie ra
en can ta do aún más si él hu bie ra si do un tra ba ja dor ale gre.
Pe ro es cri bía si len cio sa, pá li da, me cá ni ca men te.
Una de las in dis pen sa bles ta reas del es cri bien te es ve ri fi car
la fi de li dad de la co pia, pa la bra por pa la bra. Cuan do hay
dos o más ama nuen ses en una ofi ci na, se ayu dan mu tua- 
men te en es te exa men, uno le yen do la co pia, el otro si- 
guien do el ori gi nal. Es un asun to can sa dor, in sí pi do y le tár- 
gi co. Com pren do que pa ra tem pe ra men tos san guí neos re- 
sul ta ría in to le ra ble. Por ejem plo, no me ima gino al ar do ro- 
so By ron, sen ta do jun to a Bar tleby, re sig na do a co te jar un
ex pe dien te de qui nien tas pá gi nas, es cri tas con le tra apre ta- 
da.
Yo ayu da ba en per so na a con fron tar al gún do cu men to bre- 
ve, lla man do a Tu rkey o a Ni ppers con es te pro pó si to. Uno


