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La Gran Som bra, una na rra ción ro mán ti ca y de aven tu ras,
co mien za con los re cuer dos de in fan cia de Jo ck Cal der,
cuan do las pi las de le ña y com bus ti ble ja lo na ban la cos ta
de Gran Bre ta ña en es pe ra de ser vir co mo se ña les de fue‐ 
go an te un ines pe ra do des em bar co na po leó ni co. Más tar‐ 
de co no ce rá a la en can ta do ra pri ma Edie, y sur gi rá la ri va‐ 
li dad amo ro sa con su me jor ami go, Jim Hors cro ft. Un
buen día apa re ce por el pue blo el ex com ba tien te fran cés
Bo naven tu re de La pp… Pa ra Ar thur Co nan Do y le, au tor
es co cés y gran de fen sor de las bon da des del im pe rio bri‐ 
tá ni co, la his to ria y la cul tu ra fran ce sa — que su ma dre ir lan‐ 
de sa le ha bía in cul ca do y por la que sen tía gran ad mi ra‐ 
ción— era una de bi li dad a la que de di có ho ras de es tu dio
y al gu nas de sus obras. Co nan Do y le te nía un es pe cial in‐ 
te rés por la � gu ra dra má ti ca de Na po león y las gue rras
que aso la ron Eu ro pa a cau sa de su ina go ta ble am bi ción y
ge nio mi li tar, tan só lo cin cuen ta añós an tes de su na ci‐ 
mien to. Pe ro los per so na jes de sus na rra cio nes na po leó ni‐ 
cas, Etien ne Ge rard —ve te rano sol da do de las cam pa ñas
eu ro peas que cuen ta sus an dan zas, no exen tas de hu mor,
en las dos se ries de re la tos, «Las ha za ñas del bri ga dier
Ge rard» y «Aven tu ras de Ge rard»—, o Jo ck Cal der —un es‐ 
co cés de West In ch que cuen ta sus re cuer dos de in fan cia y
ju ven tud en una Gran Bre ta ña ame na za da, co mo el res to
de Eu ro pa, por la som bra na po leó ni ca, en «La Gran Som‐ 
bra (1892)» no sitúan sus his to rias en el ojo del hu ra cán,
sino en la pe ri pe cia per so nal y en una vi da co ti dia na fuer‐ 
te men te mar ca da por la in cer ti dum bre de es tas gue rras, y
siem pre des de la dis tan cia en el tiem po o la le ja nía geo‐ 
grá � ca.
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PRE SEN TA CIÓN

La «Gran Som bra» tie ne nom bre y ape lli do: Na po león Bo‐ 
na par te; y un con torno bien ní ti do y de � ni do que fue cre‐ 
cien do con el pa sar de los años. Ge ne ral en 1793, Pri mer
Cón sul en 1799 y, � nal men te, en 1804, Em pe ra dor de los
fran ce ses. Los in gle ses lo odia ban, pe ro co mo di ce Jo ck
Cal der, pro ta go nis ta de es ta bre ve y ex ce len te no ve la:
«Es ta ba muy bien pin tar ca ri ca tu ras su yas, y can tar to na‐ 
das bur les cas so bre él, y con si de rar le un usur pa dor, pe ro
yo he de ha blar acer ca del mie do que des per ta ba ese
hom bre, y que se ex ten dió co mo una som bra ne gra so bre
to da Eu ro pa». Real men te Cal der no va a ha blar so la men te
de ese mie do, sino de su pri mer amor, de su pri ma Edie y
su ami go Jim Hors cro ft, de Bo naven tu re de La pp y de có‐ 
mo esa Gran Som bra, ame na zan te siem pre, pe ro en se‐ 
gun do pla no, se acer ca ba des de el fon do pa ra con ver tir se
en la cir cuns tan cia co ti dia na de su vi da.

Aun que, evi den te men te, Na po león es «La Gran Som‐ 
bra», es ta no ve la no tie ne a Na po león co mo pro ta go nis ta.
És te ape nas rea li za una apa ri ción fu gaz en un mo men to
muy con cre to de la mis ma, sin em bar go po cas ve ces ha
es ta do más pre sen te en una no ve la la épi ca de la ges ta
na po leó ni ca. To do se ini cia cuan do los re cuer dos de Jo ck
Cal der ha cen que és te re mon te su na rra ción a los pri me‐ 
ros años de su ni ñez, cuan do las pi las de le ña y com bus ti‐ 
ble ja lo na ban la cos ta de Gran Bre ta ña, en pre vi sión de
que hu bie ran de en cen der se avi san do del des em bar co de
las tro pas del Em pe ra dor en la is la. De aque llos días que‐ 
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dan pa ra el pro ta go nis ta la im pre sión de te mor que el
fran cés des per ta ba y el re cuer do del pa so de un ji ne te
que se ría bien fa mo so, sir Wal ter Sco tt, acu dien do a la
cos ta an te una fal sa alar ma de in va sión. Más tar de apa re‐ 
cen en su vi da la en can ta do ra y co que ta pri ma Edie y la ri‐ 
va li dad amo ro sa con su ami go de siem pre, Jim Hors cro ft;
mien tras, la som bra del Em pe ra dor se ha ce más con cre ta
cuan do Edie y Jo ck, des de la cos ta, tie nen oca sión de
con tem plar un com ba te na val en tre dos cor sa rios fran ce‐ 
ses y un bar co in glés. Y la Som bra co mien za a to car ese
apar ta do rin cón de West In ch — a ca ba llo en tre Es co cia e
In gla te rra— cuan do un ve te rano del ejérci to fran cés, Bo‐ 
naven tu re de La pp, al can za des fa lle ci do la cos ta an gloes‐ 
co ce sa tras la ren di ción de Na po león y su exi lio en El ba.
Has ta aquí Do y le ha tren za do una nos tál gi ca y en can ta do‐ 
ra no ve la de amo res y des en ga ños ju ve ni les, con una me‐ 
lan co lía ca si a lo Gran Meaul nes de Alain Four nier; lo que
per mi te ha blar, su ma dos los acon te ci mien tos pos te rio res,
de La Gran Som bra co mo na rra ción ro mán ti ca y de aven‐ 
tu ras. Esa se gun da eta pa más aven tu re ra, don de bri lla rá la
épi ca, va a ve nir de la ma no de Bo naven tu re de La pp, un
cur ti do sol da do de las gue rras im pe ria les que ha vis to to‐ 
do y es ta do en to dos si tios. Es tu vo en Es pa ña con el Em‐ 
pe ra dor cuan do és te atra ve só la sie rra de Gua da rra ma pa‐ 
ra en trar en Ma drid y es tu vo tam bién en las ac cio nes de La
Co ru ña y As tor ga. Se sa be que par ti ci pó en la re ti ra da de
La Grande Ar mée en Ru sia y que lu chó contra los aus tría‐ 
cos. Y que in ter vino en la de ten ción del con de de En ghien
y en mu chos otros acon te ci mien tos de re lie ve. Es po si ble
que sea un bra vu cón men ti ro so…, el lec tor ha brá de es pe‐ 
rar pa ra ave ri guar lo, pe ro sus me mo rias, rea les o �n gi das,
lle van el ful gor de vein ti cin co años de gue rra jun to al Em‐ 
pe ra dor has ta los con ter tu lios de Bo naven tu re en West In‐ 
ch y los pos te rio res lec to res de es ta no ve la. Po cas ve ces se
ha brá lo gra do evo car li te ra ria men te la epo pe ya na po leó‐ 
ni ca con tan po cas lí neas de tex to co mo Do y le y Bo naven‐ 
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tu re uti li zan aquí. Pe ro hay otros as pec tos en los que es ta
pe que ña no ve la si gue sien do mo dé li ca: bue na evo ca ción
del pa sa do, per so na jes bien cons trui dos, acier to en la
plas ma ción de sen ti mien tos, am bien te de mis te rio bien
man te ni do…, y un cui da do so en sam bla je en tre los acon‐ 
te ci mien tos del gran es ce na rio in ter na cio nal y los ava ta res
de la pe que ña his to ria de los pro ta go nis tas. Ese gran te‐ 
lón de fon do bé li co que es la con tien da na po leó ni ca, di‐ 
bu ja do con tra zo sua ve y un tan to dis tan te en los pri me ros
ca pí tu los de La Gran Som bra, irá a�r man do sus con tor nos
has ta in te grar en ellos la his to ria de los dos ami gos, la pri‐ 
ma Edie y el sol da do fran cés. El có mo no to ca aho ra re ve‐ 
lar lo. Es asun to par ti cu lar en tre Do y le y ca da uno de sus
lec to res, y por tan to, cues tión en la que el au tor de la pre‐ 
sen ta ción no de be en tro me ter se. Pe ro sí se pue de se ña lar
que, quien dis fru te le yen do la des crip ción de im pe tuo sas
car gas de co ra ce ros fran ce ses, del tro nar de los ca ño nes,
las for ma cio nes en cua dro del 71 de Hi gh lan ders y el En

Avant! de la guar dia del Em pe ra dor, no se ve rá de frau da‐ 
do.

So bre la per so na li dad y tra yec to ria li te ra ria de Ar thur
Co nan Do y le, au tor de es ta no ve la, ha bría que ex ten der se
mu cho pa ra con tar aquí al go que no frie ra lu gar co mún
ya. Es un es cri tor mar ca do pa ra la li te ra tu ra por el per so‐ 
na je que le pro por cio nó el éxi to — Sher lo ck Hol mes, por si
al guien se ha bía des pis ta do—. Por tan to só lo lo men cio na‐ 
re mos aho ra co mo al go que tam bién era: un ad mi ra dor
de Na po león Bo na par te…, o al me nos de la épi ca que lo
acom pa ña. En es ta mis ma edi to rial y co lec ción han vis to la
luz dos re co pi la cio nes que agru pan los re la tos que Do y le
de di có al hú sar fran cés —bra vo en tre los bra vos— Etien ne
Ge rard. El más apues to, arro ja do, ca ba lle ro so, ex per to
con es pa da, sa ble, lan za, ca ba llo o mu jer, de to do el
ejérci to fran cés. Aven tu ras de Ge rard y Ha za ñas del Bri ga‐ 

dier Ge rard. Otra no ve la, Un cle Ber nac, es cri tos co mo su
ex po si ción de la ba ta lla de Wa ter loo y otros en sa yos dis‐ 
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per sos, tes ti mo nian la ad mi ra ción do y leia na por aque llos
que se en fren ta ron a sus abue los es co ce ses en los cam‐ 
pos de ba ta lla de bue na par te de Eu ro pa. Con sus cuen tos
de Ge rard, Do y le de ja co rrer su ad mi ra ción sin freno ni
com ple jo y no du da en to mar co mo pro ta go nis ta de su re‐ 
crea ción de la epo pe ya a un sol da do fran cés, si bien ma ti‐ 
zan do su vi sión me dian te el hu mor. La Gran Som bra, es cri‐ 
ta an te rior men te, en 1892, es el pri me ro de sus es fuer zos
na rra ti vos so bre el pe rio do na po leó ni co. Aquí to da vía Na‐ 
po león y los fran ce ses son el ene mi go, pe ro es ya Bo‐ 
naven tu re de La pp, el sol da do de Na po león, el per so na je
so bre quien Do y le di ri ge el fo co. Y qui zá sea es te Bo‐ 
naven tu re una pre � gu ra ción de lo que lle ga rá a ser su
gran per so na je pos te rior Etien ne Ge rard. En prin ci pio no
se pa re cen de ma sia do. Psi co ló gi ca men te son muy opues‐ 
tos…, pe ro tie nen as pec tos bá si cos en co mún. Sin rea li zar
una com pa ra ción por me no ri za da en tre am bos —que pu‐ 
die ra de cir más de Bo naven tu re de lo que en una pre sen‐ 
ta ción de be de cir se— es po si ble que las di fe ren cias ca rac‐ 
te ro ló gi cas en tre Ge rard y Bo naven tu re las mar que, fun da‐ 
men tal men te, el tono que Do y le ha que ri do dar le a las na‐ 
rra cio nes don de ca da uno de ellos in ter vie ne: me lan có li co
y ro mánti co en La Gran Som bra y so ca rrón y des en fa da do
en las his to rias de Ge rard. Co mo se in di ca ba al prin ci pio,
la con jun ción en tre la his to ria per so nal de los ha bi tan tes
prin ci pa les de es ta no ve la y los acon te ci mien tos his tó ri cos
del pe rio do en que se am bien ta es im por tan te. Las no ti‐ 
cias que lle gan de la con tien da en Eu ro pa ma ti zan los
bue nos o ma los mo men tos de quie nes pro ta go ni zan la
his to ria pri va da que se na rra. Hay ve ces en que re fuer zan
la im pre sión de que las des gra cias nun ca vie nen so las; en
otras oca sio nes pa re ce que ayu dan a que el cie lo sea más
azul. Pe ro, pues to que Do y le de ja los acon te ci mien tos his‐ 
tó ri cos que coin ci den con los pri me ros años de Jo ck Cal‐ 
der en esa in de � ni ción que es pro pia de los re cuer dos de
in fan cia, no es tro pea re mos el efec to pre ci san do en qué
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año se ini cia la ac ción de la no ve la o qué ocu rría en ton ces
en Eu ro pa. Es per fec ta men te po si ble ha cer lo ya que, par‐ 
tien do de la fe cha de la ba ta lla de Lei pzig y de la edad
que tie ne Jo ck en ton ces —que Do y le re ve la— pue de en‐ 
con trar se el año de ini cio de los su ce sos de La Gran Som‐ 

bra…, to do con cuer da. Pe ro se rá más avan za da la no ve la,
cuan do los gran des acon te ci mien tos de aque llos años no
ad mi ten se guir sien do vis tos de le jos por los pro ta go nis‐ 
tas y se vie nen has ta pri mer pla no, cuan do es re cor dar la
se cuen cia de ba ta llas, tra ta dos y ne go cia cio nes tie ne uti li‐ 
dad pa ra el lec tor de es ta na rra ción. Ha cia 1812, tras to da
una su ce sión de éxi tos mi li ta res, el im pe rio de Na po león
lo gra su má xi ma ex ten sión. El te rri to rio fran cés pro pia‐ 
men te di cho al can za los 50 mi llo nes de ha bi tan tes di vi di‐ 
dos en 152 de par ta men tos, lo cual es cer ca de un ter cio
del to tal de la po bla ción del con ti nen te eu ro peo. La he ge‐ 
mo nía fran ce sa es in cues tio na ble y los de más es ta dos del
con ti nen te es tán li ga dos a Fran cia por re la cio nes fa mi lia‐ 
res o son su bor di na dos o va sa llos del po der fran cés. Só lo
In gla te rra y la re be lión en Es pa ña per tur ban la Eu ro pa de
Na po león. Y es es ta si tua ción —cuan do In gla te rra ha que‐ 
da do so la y es pe ra con te mor el des em bar co fran cés en
sus cos tas— la que sir ve de le jano fon do a la in fan cia de
Jo ck Cal der. Pe ro ha cia 1812 tie ne lu gar el de sas tre de la
cam pa ña de Ru sia. Un ejérci to de 600 000 in fan tes y
180 000 ca ba llos que da re du ci do a los 1000 hom bres y 18
ca ba llos que con si guen re tor nar a te rri to rio fran cés. Ade‐ 
más, Na po león tie ne que aban do nar los res tos de su
ejérci to y lle gar a Pa rís de in cóg ni to y a mar chas for za das,
pa ra ha cer abor tar allí un gol pe de Es ta do contra él. No
obs tan te, aun que to dos es tos re ve ses en cien den de nue‐ 
vo la re be lión en Pru sia, aun que ru sos y sue cos avan zan
ha cia te rri to rio fran cés, y aus tría cos y bri tá ni cos si guen su‐ 
man do en el gru po de ad ver sa rios de Fran cia, los re cur sos
de Na po león aún le per mi ten ha cer fren te a la si tua ción.
De he cho, su ge nio mi li tar y la abun dan cia de me dios del
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Im pe rio ha cen que lo gre in ver tir el cur so de los acon te ci‐ 
mien tos, for zan do la re ti ra da de los ejérci tos co li ga dos en
su contra has ta Si le sia. To dos pa re cen ne ce si tar una pau‐ 
sa, pe ro la ob te ni da por el ar mis ti cio de Pläswi tz —del que
Na po león di ría pos te rior men te que acep tar lo fue el ma yor
error de su vi da— da a sus ad ver sa rios la opor tu ni dad de
reor ga ni zar se y cau sar le, en 1813, una mo nu men tal de rro‐ 
ta en Lei pzig. Es ta de ba cle fran ce sa, que con tan gran con‐ 
ten to ce le bran los ha bi tan tes de West In ch en la no ve la,
mar ca el prin ci pio del �n del Im pe rio de Na po león. No es
que és te arro je la toa lla. Se gún los teó ri cos del ar te mi li tar
ja más Na po león ma nio bró tan há bil men te co mo en aque‐ 
llos días en que to do es ta ba per di do. De he cho aún ob tu‐ 
vo no to rias vic to rias, co mo la de Brien ne en 1814. Pe ro se
tra ta ba de una re sis ten cia des es pe ra da y sin po si bi li dad
de triun fo, man te ni da por ob te ner las me jo res con di cio‐ 
nes po si bles pa ra una ren di ción fran ce sa, que ya se ne go‐ 
cia ba en Cha ti llon, y con los ejérci tos alia dos so bre te rri to‐ 
rio ga lo. Tras ca da nue vo éxi to o fra ca so en el cam po de
ba ta lla, cam bia ban exi gen cias y con di cio nes. Ora con ser‐ 
va ba Na po león su trono en Fran cia, ora lo per día en be ne‐ 
� cio de los Bor bo nes o de una po si ble ab di ca ción en su
pro pio hi jo. El ne go cia dor fran cés, cons cien te del ago ta‐ 
mien to del país tras de ce nios de gue rra y de que la si tua‐ 
ción só lo po día evo lu cio nar a peor, de sea ba �r mar el
acuer do lo an tes po si ble y se des es pe ra ba an te el em pe‐ 
ño del Em pe ra dor en ju gar sus úl ti mas ba zas. Fi nal men te,
tras las de rro tas fran ce sas de La ón y Ar cis-sur-Au be, los
ejérci tos alia dos en tran en Pa rís en 1814 y Na po león ab di‐ 
ca.

De to do ello, Jo ck Cal der na da nos cuen ta en sus me‐ 
mo rias, que cons ti tu yen en bue na me di da La Gran Som‐ 

bra. La vic to ria alia da en Lei pzig y la re nun cia de Na po‐ 
león ape nas atra vie san has ta el pa pel de bi do a la den si‐ 
dad de sus pro pias preo cu pa cio nes sen ti men ta les. En tre
abril de 1814 y mar zo de 1815, el pe rio do que va des de
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que Na po león de ja el po der has ta su re gre so de El ba y el
ini cio de los «Cien días», Eu ro pa en te ra es tá de Con gre so
en Vie na. Allí bri llan Ta lle y rand, Me tter ni ch, el zar Ni co lás,
lord Cas tle rea gh y el Du que de We llin gton en tre los que
tie nen al go que de cir y opi nar. Pe ro tam bién bri llan, pa ra
en tre te ner a las de ce nas de prín ci pes y prin ce sas, em ba ja‐ 
do res ple ni po ten cia rios, ge ne ra les triun fa do res, agre ga‐ 
dos mi li ta res y mi les — sin exa ge ra ción— de com po nen tes
de los sé qui tos allí reu ni dos… pin to res, mú si cos, ar tis tas
de va rie da des, co cottes, pe lu que ros… Ca da día una ex‐ 
cur sión. Ca da no che una �es ta. Ca da tar de un bai le. Mien‐ 
tras los ven ce do res dis cu ten so bre el des tino de Po lo nia,
so bre las pla zas y te rri to rios que Fran cia ha de ce der, qué
va a que dar del reino de Sa jo nia, o la li ber tad de co mer cio
ma rí ti mo, el pin tor Is abey re ci be más de cin cuen ta en car‐ 
gos pa ra re tra tar a los aris tó cra tas que re ca lan en Vie na, se
rea li zan re pre sen ta cio nes tea tra les de a� cio na dos, y —vol‐ 
vien do a la po lí ti ca— Don Pe dro Gó mez La bra dor, el en via‐ 
do es pa ñol, op ta, con su «equi vo ca da tes ta ru dez» —pa la‐ 
bras de Ha rold Ni chol son—, al pre mio al más fas ti dio so po‐ 
lí ti co de to do el Con gre so. Quie nes vi ven en West In ch
per ma ne cen aje nos a to do es to. Por aque llos días la cal ma
pa re ce ha ber vuel to a es ce na, y pa seos, con ver sacio nes y
ro man ce es to do lo que el cuar te to pro ta go nis ta de La

Gran Som bra pue de apor tar a la es ce na in ter na cio nal.
Des gra cia da men te pa ra ellos, lo más in te re san te vie ne
des pués, cuan do Na po león vuel ve de El ba, Luis XVI II es‐ 
ca pa de Pa rís, y We llin gton y Blu cher em pie zan a mo vi li zar
sus tro pas. Por sor pren den te que pa rez ca, da da la ino cen‐ 
cia de sus ac ti vi da des y lo apar ta do del lu gar don de las
rea li zan, el cuar te to de West In ch nos ga ran ti za rá bu ta ca
de pri me ra � la pa ra asis tir el ac to � nal de Wa ter loo. Por
cier to, un re torno de El ba que, a pe sar de la pron ta de rro‐ 
ta de Na po león, tu vo su tras cen den cia. An tes de ese «bis»
en el cam po de ba ta lla, el zar Ni co lás y Ru sia eran los ár bi‐ 
tros de Eu ro pa; la par te más fuer te en las ne go cia cio nes
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de Vie na. Cuan do aca ban esos cien días «de pro pi na» de
Gue rra na po leó ni ca, el Zar ha per di do de � ni ti va men te sus
me jo res ba zas. Sus ejérci tos, de re torno a ca sa, no lle gan a
in ter ve nir en la de rro ta de � ni ti va de Fran cia. Al go de lo
que sí pue de alar dear, cu rio sa men te, al guno de los pro ta‐ 
go nis tas se mia nó ni mos de La Gran Som bra.

ALFRE DO LARA
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CA PÍ TU LO I

Se ña les ver da de ras

Me re sul ta ex tra ño pen sar aho ra mis mo que yo, Jo ck Cal‐ 
der de West In ch, a me dia dos del si glo XIX, aun que no ten‐ 
ga más que cin cuen ta y cin co años, y aun que tan só lo qui‐ 
zás una vez por se ma na mi es po sa tie ne que arran car me
una ca na de las sie nes, he vi vi do sin em bar go una épo ca
en la que los pen sa mien tos y las cos tum bres de los hom‐ 
bres eran tan di fe ren tes a las de ho ga ño co mo pu die ran
ser lo las de los ha bi tan tes de otro pla ne ta. Pues to que,
cuan do sal go a pa sear por mis cam pos, pue do ver, ca‐ 
mino de Be rwi ck ade lan te, los re ta zos de hu mo blan co
que de la tan a ese ciem piés nue vo y ex tra ño que se ali‐ 
men ta de car bón y que pue de lle var a un mi llar de hom‐ 
bres en su vien tre mien tras se arras tra sin des can so por la
fron te ra. En los días so lea dos pue do dis tin guir los re �e jos
de los re ma tes de la tón, cuan do to ma la cur va, cer ca de
Co rrie muir, y lue go, si mi ro ha cia el mar, veo de nue vo a la
bes tia, o pue de que a una do ce na de ellas, de jan do esa
es te la que es ne gra en los ai res y blan ca so bre las aguas,
mien tras na ve ga contra el vien to con la mis ma fa ci li dad
con que un sal món re mon ta el Tweed. Una vi sión así hu‐ 
bie ra de ja do sin ha bla a mi buen pa dre, lle nán do le tan to
de jus ta ira co mo de sor pre sa, ya que siem pre te mió ofen‐ 
der al Crea dor con tra vi nien do a la Na tu ra le za y con si de ra‐ 
ba, en to do mo men to, que los nue vos in ven tos eran co sas
pr óxi mas a la blas fe mia. Pues to que el Se ñor ya ha bía
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crea do el ca ba llo, y que era un hom bre el que guia ba es‐ 
tos nue vos arte fac tos, mi buen y an ciano pa dre hu bie ra
op ta do sin du dar por la si lla y las es pue las.

Pe ro aún se hu bie ra sor pren di do más de ha ber vis to
có mo la paz y la her man dad rei nan en es tos tiem pos en el
co ra zón de los hom bres, y de ver las no ti cias que pro cla‐ 
man los pe rió di cos y las asam bleas, acer ca de que ya no
ha brá más gue rras; ex cep to, por su pues to, contra los ne‐ 
gros y pue blos se me jan tes. Por que cuan do él mu rió lle vá‐ 
ba mos lu chan do, sin ape nas tre gua, con ex cep ción de
dos cor tos años, du ran te ca si un cuar to de si glo. ¡Pen sad
en tal co sa vo so tros, que vi vís aho ra de for ma tan tran qui la
y apa ci ble! Los ni ños que na cie ron du ran te esa gue rra se
con vir tie ron en hom bres bar ba dos y tu vie ron hi jos a su
vez, y la gue rra aún pro se guía. Aque llos que sir vie ron y lu‐ 
cha ron en la �or de la vi da, se vol vie ron ar trí ti cos y en cor‐ 
va dos mien tras los bu ques y los ejérci tos con ti nua ban ba‐ 
tién do se. No es de ex tra ñar que la gen te, al � nal, con si de‐ 
ra se to do aque llo co mo el es ta do na tu ral de las co sas, y
pen sa se en cuán ex tra ño te nía que ser vi vir en paz. Du ran‐ 
te ese lar go pe rio do lu cha mos contra los ale ma nes, los
da ne ses, los es pa ño les, los tur cos, los es ta dou ni den ses,
los uru gua yos, has ta que fue co mo si no hu bie ra ra za que
es tu vie ra lo bas tan te pr óxi ma co mo pa ra ser amis to sa, o lo
bas tan te ale ja da co mo pa ra no en trar en con �ic to. Pe ro,
so bre to do, es tu vi mos en gue rra contra los fran ce ses y
contra ese hom bre al que, por en ci ma de to dos los de‐ 
más, odiá ba mos, te mía mos y ad mi rá ba mos, y que era el
Gran Ca pi tán que les con du cía.

Es tá muy bien pin tar ca ri ca tu ras su yas, y can tar to na das
bur les cas so bre él, y con si de rar le un usur pa dor, pe ro yo
he de ha blar acer ca del mie do que des per ta ba ese hom‐ 
bre, y que se ex ten dió co mo una som bra ne gra so bre to‐ 
da Eu ro pa, y ha blar tam bién de la épo ca en que el bri llo
de una ho gue ra de no che, en la cos ta, po día ha cer que las
mu je res ca ye sen de ro di llas y los hom bres echa sen ma no
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a sus mos que tes. Era in ven ci ble: eso era lo que más te‐ 
mían de él sus ene mi gos. Los Ha dos pa re cían es tar de su
par te. Y sa bía mos que es ta ba en la cos ta nor te con cien to
cin cuen ta mil ve te ra nos, y con las em bar ca cio nes ne ce sa‐ 
rias pa ra trans por tar les. Pe ro eso sí que es una his to ria ya
sa bi da: la de có mo ca si un ter cio de los hom bres en edad
de ser vir, de nues tro país, to mó las ar mas, y de có mo
nues tro hom bre ci llo tuer to y man co[1] de rro tó a su �o ta.
Aún iba a exis tir una tie rra que pu die se pen sar y ha blar
con li ber tad en Eu ro pa.

Ha bía una gran ho gue ra dis pues ta en la co li na que hay
ca mino de Twee d mou th, he cha a ba se de tron cos y ba rri‐ 
les de al qui trán, y aún pue do re cor dar có mo me pa sa ba
una no che tras otra otean do, agu zan do la mi ra da, por si le
pren dían fue go. Yo no te nía más que ocho años por aquel
en ton ces, pe ro ésa es una edad en la que ya se sien te una
co me zón, y pa ra mí era co mo si el des tino de to da la na‐ 
ción des can sa se, de al gu na ma ne ra, so bre la vi gi lan cia
que ejer cía. Y así su ce dió que una no che, mien tras ob ser‐ 
va ba, vi de re pen te un pe que ño des te llo en el fa ro de la
co li na; una sim ple len gua de lla ma ro ja en la os cu ri dad.
Re cuer do có mo me fro té los ojos, y có mo me pe lli z qué y
gol peé con los nu di llos contra el al féi zar de pie dra de la
ven ta na, pa ra cer cio rar me de que es ta ba des pier to. Lue go
la lla ma ga nó en al tu ra, y vi una lí nea ro ja y vi bran te re �e‐ 
ja da en las aguas in ter pues tas, e irrum pí en la co ci na, gri‐ 
tán do le a mi pa dre que los fran ce ses ha bían cru za do el
ca nal y que al guien ha bía en cen di do la luz de Twee d mou‐ 
th. Mi pa dre es ta ba ha blan do con el Sr. Mi tche ll, el es tu‐ 
dian te de de re cho de Edim bur go, y to do lo que hi zo fue
gol pear la pi pa contra el bor de del ho gar y mi rar me por
en ci ma de sus ga fas de cuerno.

—¿Se gu ro, Jo ck? —di jo.
—¡Y tan se gu ro! —acer té a bar bo tar.
Echó ma no a la Bi blia que ha bía so bre la me sa y la

abrió en ci ma de sus ro di llas, co mo si fue se a leer nos al‐ 


