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El sueno del celta Mario Vargas Llosa

«El suefio del celta» es una novela histérica, Ultima creacién
de Mario Vargas Llosa, que salié a la luz coronando este
2010 en que fue distinguido con el Premio Nobel de Litera-
tura.

Narra una aventura casi épica, que empieza en el Congo en
1903 y termina en una céarcel de Londres, una mafana de
1916. Aqui se cuenta la peripecia vital de un hombre de le-
yenda: el irlandés Roger Casement, nacido en las afueras
de Dublin. Héroe vy villano, traidor y libertario, moral e in-
moral, su figura multiple se apaga y renace tras su muerte
en la horca, por orden del gobierno britanico.

Casement, que se desempefiaba como diploméatico para el
gobierno inglés, fue uno de los primeros europeos en de-
nunciar los horrores del colonialismo. De sus viajes al Con-
go Belga y a la Amazonia sudamericana quedaron dos in-
formes memorables y escandalosos que conmocionaron a
la sociedad de su tiempo por los espantos que describian:
masacres, esclavitud, castigos inhumanos, mutilaciones, ni-
fas violadas y hombres quemados vivos, entre otras barba-
ridades... Estos dos viajes y lo que alli vio cambiarian a Ca-
sement para siempre, haciéndole emprender otra travesia,
en este caso intelectual y civica, tanto o mas devastadora.
La que lo llevd a enfrentarse a una Inglaterra a la que admi-
raba y a militar activamente en la causa del nacionalismo ir-
landés.

También en la intimidad, Roger Casement fue un personaje
mdltiple: la publicacién de fragmentos de unos diarios, de
veracidad dudosa, ya que se sospecha de un montaje del
Foreign Office para desacreditarlo, en los Gltimos dias de
su vida, airearon unas escabrosas aventuras sexuales que le
valieron el desprecio de muchos compatriotas.

El suefio del celta describe una aventura existencial, en la
que la oscuridad del alma humana aparece en su estado
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mas puro y, por tanto, mas enfangado. Una novela mayor
de Mario Vargas Llosa.
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Para Alvaro, Gonzalo y Morgana.
Y para Josefina, Leandro,
Ariadna, Aitana, Isabella y Anais.
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Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno,
sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que
emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre si
los mas raros y asombrosos contrastes.

JOSE ENRIQUE RODO
Motivos de Proteo
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Cuando abrieron la puerta de la celda, con el chorro de luz
y un golpe de viento entré también el ruido de la calle que
los muros de piedra apagaban y Roger se despertd, asusta-
do. Pestafieando, confuso todavia, luchando por serenarse,
diviso, recostada en el vano de la puerta, la silueta del she-
riff. Su cara flacida, de rubios bigotes y ojillos maledicentes,
lo contemplaba con la antipatia que nunca habia tratado de
disimular. He aqui alguien que sufriria si el Gobierno inglés
le concedia el pedido de clemencia.

—Visita —murmurd el sheriff, sin quitarle los ojos de en-
cima.

Se puso de pie, frotdndose los brazos. ;Cuéanto habia
dormido? Uno de los suplicios de Pentonville Prison era no
saber la hora. En la carcel de Brixton y en la Torre de Lon-
dres escuchaba las campanadas que marcaban las medias
horas y las horas; aqui, las espesas paredes no dejaban lle-
gar al interior de la prisién el revuelo de las campanas de
las iglesias de Caledonian Road ni el bullicio del mercado
de Islington y los guardias apostados en la puerta cumplian
estrictamente la orden de no dirigirle la palabra. El sheriff le
puso las esposas y le indicd que saliera delante de él. jLe
traeria su abogado alguna buena noticia? ;Se habria reuni-
do el gabinete y tomado una decision? Acaso la mirada del
sheriff, mas cargada que nunca del disgusto que le inspira-
ba, se debia a que le habian conmutado la pena. lba cami-
nando por el largo pasillo de ladrillos rojos ennegrecidos
por la suciedad, entre las puertas metalicas de las celdas y
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unos muros descoloridos en los que cada veinte o veinticin-
co pasos habia una alta ventana enrejada por la que alcan-
zaba a divisar un pedacito de cielo grisaceo. ;Por qué tenia
tanto frio? Era julio, el corazdén del verano, no habia razén
para ese hielo que le erizaba la piel.

Al entrar al estrecho locutorio de las visitas, se afligio.
Quien lo esperaba alli no era su abogado, maitre George
Gavan Duffy, sino uno de sus ayudantes, un joven rubio y
desencajado, de pémulos salientes, vestido como un peti-
metre, a quien habia visto durante los cuatro dias del juicio
llevando y trayendo papeles a los abogados de la defensa.
iPor qué maitre Gavan Duffy, en vez de venir en persona,
mandaba a uno de sus pasantes?

El joven le eché una mirada fria. En sus pupilas habia
enojo y asco. ;Qué le ocurria a este imbécil? «Me mira co-
mo si yo fuera una alimafa», pensé Roger.

—Alguna novedad?

El joven negd con la cabeza. Tomo aire antes de hablar:

—Sobre el pedido de indulto, todavia —murmuro, con
sequedad, haciendo una mueca que lo desencajaba aln
mas—. Hay que esperar que se relina el Consejo de Minis-
tros.

A Roger le molestaba la presencia del sheriff y del otro
guardia en el pequefio locutorio. Aunque permanecian si-
lenciosos e inmdviles, sabia que estaban pendientes de to-
do lo que decian. Esa idea le oprimia el pecho y dificultaba
su respiracion.

—Pero, teniendo en cuenta los Ultimos acontecimientos
—anfadié el joven rubio, pestafieando por primera vez y
abriendo y cerrando la boca con exageracion—, todo se ha
vuelto ahora mas dificil.

—A Pentonville Prison no llegan las noticias de afuera.
:Qué ha ocurrido?

.Y si el Almirantazgo aleméan se habia decidido por fin a
atacar a Gran Bretafia desde las costas de Irlanda? ;Y si la
sofiada invasion tenia lugar y los cafiones del Kaiser venga-
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ban en estos mismos momentos a los patriotas irlandeses
fusilados por los ingleses en el Alzamiento de Semana San-
ta? Si la guerra habia tomado ese rumbo, sus planes se rea-
lizaban, pese a todo.

—Ahora se ha vuelto dificil, acaso imposible, tener éxito
—repitié el pasante. Estaba pélido, contenia su indignacién
y Roger adivinaba bajo la piel blancuzca de su tez su cala-
vera. Presintié que, a sus espaldas, el sheriff sonrefa.

—¢De qué habla usted? El sefior Gavan Duffy estaba
optimista respecto a la peticién. ;Qué ha sucedido para
que cambiara de opinion?

—Sus diarios —silabed el joven, con otra mueca de dis-
gusto. Habia bajado la voz y a Roger le costaba trabajo es-
cucharlo—. Los descubrié Scotland Yard, en su casa de
Ebury Street.

Hizo una larga pausa, esperando que Roger dijera algo.
Pero como éste habia enmudecido, dio rienda suelta a su
indignacién y torcié la boca:

—Cdmo pudo ser tan insensato, hombre de Dios —ha-
blaba con una lentitud que hacia mas patente su rabia—.
Coémo pudo usted poner en tinta y papel semejantes cosas,
hombre de Dios. Y, si lo hizo, cémo no tomé la precaucion
elemental de destruir esos diarios antes de ponerse a cons-
pirar contra el Imperio britanico.

«Es un insulto que este imberbe me llame “hombre de
Dios”», pensé Roger. Era un maleducado, porque a este
mozalbete amanerado él, cuando menos, le doblaba la
edad.

—Fragmentos de esos diarios circulan ahora por todas
partes —anadié el pasante, més sereno, aunque siempre
disgustado, ahora sin mirarlo—. En el Almirantazgo, el vo-
cero del ministro, el capitdn de navio Reginald Hall en per-
sona, ha entregado copias a decenas de periodistas. Estan
por todo Londres. En el Parlamento, en la Cémara de los
Lores, en los clubes liberales y conservadores, en las redac-
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ciones, en las iglesias. No se habla de otra cosa en la ciu-
dad.

Roger no decia nada. No se movia. Tenia, otra vez, esa
extrafia sensaciéon que se habia apoderado de él muchas
veces en los Ultimos meses, desde aquella manana gris y
lluviosa de abril de 1916 en que, aterido de frio, fue arres-
tado entre las ruinas de McKenna's Fort, en el sur de Irlan-
da: no se trataba de él, era otro de quien hablaban, otro a
quien le ocurrian estas cosas.

—Ya sé que su vida privada no es asunto mio, ni del se-
fior Gavan Duffy ni de nadie —anadié el joven pasante, es-
forzdndose por rebajar la célera que impregnaba su voz—.
Se trata de un asunto estrictamente profesional. El sefior
Gavan Duffy ha querido ponerlo al corriente de la situacion.
Y prevenirlo. La peticion de clemencia puede verse com-
prometida. Esta mafana, en algunos periédicos ya hay pro-
testas, infidencias, rumores sobre el contenido de sus dia-
rios. La opinién publica favorable a la peticion podria verse
afectada. Una mera suposicion, desde luego. El sefior Ga-
van Duffy lo tendra informado. ;Desea que le transmita al-
gun mensaje?

El prisionero negd, con un movimiento casi impercepti-
ble de la cabeza. En el acto, giré sobre si mismo, encaran-
do la puerta del locutorio. El sheriff hizo una indicacién con
su cara mofletuda al guardia. Este corrié el pesado cerrojo
y la puerta se abrié. El regreso a la celda le resulté intermi-
nable. Durante el recorrido por el largo pasillo de pétreas
paredes de ladrillos rojinegros tuvo la sensacién de que en
cualquier momento tropezaria y caeria de bruces sobre
esas piedras himedas y no volveria a levantarse. Al llegar a
la puerta metalica de la celda, recordé: el dia que lo traje-
ron a Pentonville Prison el sheriff le dijo que todos los reos
que ocuparon esta celda, sin una excepcién, habian termi-
nado en el patibulo.

—¢Podré tomar un bafo, hoy? —preguntd, antes de en-
trar.
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El obeso carcelero negd con la cabeza, mirdndolo a los
ojos con la misma repugnancia que Roger habia advertido
en la mirada del pasante.

—No podré bafarse hasta el dia de la ejecuciéon —dijo
el sheriff, saboreando cada palabra—. VY, ese dia, sélo si es
su Ultima voluntad. Otros, en vez del bafio, prefieren una
buena comida. Mal negocio para Mr. Ellis, porque enton-
ces, cuando sienten la soga, se cagan. Y dejan el lugar he-
cho una mugre. Mr. Ellis es el verdugo, por si no lo sabe.

Cuando sintié cerrarse la puerta a sus espaldas, fue a
tumbarse boca arriba en el pequefio camastro. Cerré los
ojos. Hubiera sido bueno sentir el agua fria de ese cafio
enervéndole la piel y azulandola de frio. En Pentonville Pri-
son, los reos, con excepcion de los condenados a muerte,
podian bafiarse con jabén una vez por semana en ese cho-
rro de agua fria. Y las condiciones de las celdas eran pasa-
bles. En cambio, recordd con un escalofrio la suciedad de
la cércel de Brixton, donde se habia llenado de piojos y
pulgas que pululaban en el colchén de su camastro y le ha-
bian cubierto de picaduras la espalda, las piernas y los bra-
zos. Procuraba pensar en eso, pero una y otra vez volvian a
su memoria la cara disgustada y la voz odiosa del rubio pa-
sante ataviado como un figurin que le habia enviado maitre
Gavan Duffy en vez de venir él en persona a darle las malas
noticias.

10
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De su nacimiento, el 1 de septiembre de 1864, en Doyle’s
Cottage, Lawson Terrace, en el suburbio Sandycove de Du-
blin, no recordaba nada, claro estd. Aunque siempre supo
que habia visto la luz en la capital de Irlanda, buena parte
de su vida dio por hecho lo que su padre, el capitdn Roger
Casement, que habia servido ocho afios con distincién en
el Tercer Regimiento de dragones ligeros, en la India, le in-
culcé: que su verdadera cuna era el condado de Antrim, en
el corazén del Ulster, la Irlanda protestante y probriténica,
donde el linaje de los Casement estaba establecido desde
el siglo xvill.

Roger fue criado y educado como anglicano de la Chur-
ch of Ireland, al igual que sus hermanos Agnes (Nina), Char-
les y Tom —los tres mayores que él—, pero, desde antes
de tener uso de razén, intuyé que en materia de religiéon no
todo en su familia era tan armonioso como en lo demas. In-
cluso para un nifio de pocos afos era imposible no advertir
que su madre, cuando estaba con sus hermanas y primos
de Escocia, actuaba de manera que parecia esconder algo.
Descubriria qué, ya adolescente: aunque en apariencia, pa-
ra casarse con su padre, Anne Jephson se habia convertido
al protestantismo, a ocultas de su marido seguia siendo ca-
télica («papista» habria dicho el capitan Casement), confe-
sandose, oyendo misa y comulgando, y, en el mas celoso
de los secretos, él mismo habia sido bautizado como catdli-
co al cumplir cuatro afos, durante un viaje de vacaciones
que él y sus hermanos hicieron con su madre a Rhyl, en el

11



El sueno del celta Mario Vargas Llosa

norte de Gales, donde las tias y tios maternos que vivian
alla.

En esos afnos, en Dublin, o en los periodos que pasaron
en Londres y en Jersey, a Roger no le interesaba para nada
la religion, aunque, para no disgustar a su padre, durante el
oficio dominical rezara, cantara y siguiera el servicio con
respeto. Su madre le habia dado clases de piano y tenia
una voz clara y templada que solia ganarle aplausos en las
reuniones familiares en las que entonaba viejas baladas ir-
landesas. Lo que de veras le interesaba en ese tiempo eran
las historias que, cuando estaba de buen animo, les conta-
ba el capitdn Casement a él y a sus hermanos. Historias de
la India y Afganistan, sobre todo sus batallas contra los
afganos y los sijs. Aquellos nombres y paisajes exoticos,
aquellos viajes cruzando selvas y montafias que escondian
tesoros, fieras, alimafias, pueblos antiquisimos de extrafias
costumbres, dioses barbaros, disparaban su imaginacién. A
sus hermanos, a veces, aquellos relatos los aburrian, pero el
pequefo Roger hubiera podido pasarse horas y dias escu-
chando las aventuras de su padre en las remotas fronteras
del Imperio.

Cuando aprendié a leer, le gustaba enfrascarse en las
historias de los grandes navegantes, los vikingos, portugue-
ses, ingleses y espafioles que habian surcado los mares del
planeta volatilizando los mitos segin los cuales, llegadas a
cierto punto, las aguas marinas comenzaban a hervir, se
abrian abismos y aparecian monstruos cuyas fauces podian
tragarse un barco entero. Aunque, entre oidas y leidas, Ro-
ger prefirid6 siempre escuchar aquellas aventuras de boca
de su padre. El capitdn Casement tenia una voz célida, des-
cribia con rico vocabulario y animacién las selvas de la India
o los roquedales de Khyber Pass, en Afganistan, donde su
compafiia de dragones ligeros fue emboscada una vez por
una masa de enturbantados fanaticos a los que los bravos
soldados ingleses se enfrentaron a balazos primero, luego a
la bayoneta, y por fin con pufales y manos desnudas, hasta
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obligarlos a retirarse derrotados. Pero no eran los hechos
de armas lo que mas encandilaba la imaginacién del pe-
quefno Roger, sino los viajes, abrir caminos por paisajes
nunca hollados por el hombre blanco, las proezas fisicas de
resistencia, vencer los obstaculos de la naturaleza. Su padre
era entretenido pero severisimo y no vacilaba en azotar a
sus hijos cuando se portaban mal, incluso a Nina, la mujer-
cita, pues asi se castigaban las faltas en el Ejército y él ha-
bia comprobado que sélo esa forma de castigo era eficaz.

Aunque admiraba a su padre, a quien Roger queria de
verdad era a su madre, esa mujer esbelta que parecia flotar
en vez de andar, de ojos y cabellos claros y cuyas manos,
tan suaves, cuando se enredaban en sus rizos o acariciaban
su cuerpo a la hora del bafio lo colmaban de felicidad. Una
de las primeras cosas que aprenderia fue —;tenia cinco,
seis anos?— que sélo podia correr a echarse en brazos de
su madre cuando el capitdn no estaba cerca. Este, fiel a la
tradicion puritana de su familia, no era partidario de que los
nifios crecieran entre mimos, pues eso los volvia blandos
para la lucha por la vida. Delante de su padre, Roger se
mantenia a distancia de la pélida y delicada Anne Jephson.
Pero cuando aquél partia a reunirse con sus amigos en su
club o a dar un paseo, corria hacia ella, que lo cubria de
besos y caricias. A veces, Charles, Nina y Tom protestaban:
«A Roger lo quieres méas que a nosotros». Su madre les ase-
guraba que no, queria a todos igual, sélo que Roger era
muy pequefo y necesitaba mas atencion y carino que los
mayores.

Cuando su madre murié, en 1873, Roger tenia nueve
afios. Habia aprendido a nadar y ganaba todas las carreras
con nifios de su edad e incluso mayores. A diferencia de
Nina, Charles y Tom, que derramaron muchas lagrimas du-
rante el velorio y el entierro de Anne Jephson, Roger no
lloré ni una sola vez. En aquellos dias tétricos el hogar de
los Casement se convirtié en una capilla funeraria, llena de
gente vestida de luto, que hablaba en voz baja y abrazaba
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al capitan Casement y a los cuatro nifios con caras contritas,
pronunciando palabras de pésame. Durante muchos dias
no pudo decir una frase, como si se hubiera quedado mu-
do. Respondia con movimientos de cabeza o ademanes a
las preguntas y permanecia serio, cabizbajo y con la mirada
perdida, incluso de noche en el cuarto a oscuras, sin poder
dormir. Desde entonces y por el resto de su vida, de tanto
en tanto, en sus suefos la figura de Anne Jephson vendria
a visitarlo con aquella sonrisa invitadora, abriéndole los bra-
zos, en los que él iba a encogerse, sintiéndose protegido y
feliz con aquellos dedos afilados en su cabeza, en su espal-
da, en sus mejillas, una sensaciéon que parecia defenderlo
contra las maldades del mundo.

Sus hermanos se consolaron pronto. Y Roger también,
en apariencia. Porque, aunque habia recuperado el habla,
era un tema que no mencionaba jaméas. Cuando algin fami-
liar le recordaba a su madre, enmudecia y permanecia en-
cerrado en su mutismo hasta que aquella persona cambia-
ba de tema. En sus desvelos, presentia en la oscuridad, mi-
randolo con tristeza, el semblante de la infortunada Anne
Jephson.

Quien no se consolé ni volvié a ser el mismo fue el capi-
tan Roger Casement. Como no era efusivo y ni Roger ni sus
hermanos lo habian visto nunca prodigar gentilezas a su
madre, los cuatro nifios se quedaron sorprendidos con el
cataclismo que significé para su padre la desaparicién de
su esposa. El, tan atildado, andaba ahora vestido de cual-
quier manera, la barba crecida, el cefio fruncido y una mira-
da de resentimiento como si sus hijos tuvieran la culpa de
su viudez. Al poco tiempo de la muerte de Anne, decidi6
dejar Dublin y despaché a los cuatro nifos al Ulster, a Ma-
gherintemple House, la casa familiar, donde, a partir de en-
tonces, el tio abuelo paterno John Casement y su esposa
Charlotte se encargarian de la educacién de los hermanos.
Su padre, como queriendo desentenderse de ellos, se fue a
vivir a cuarenta kildmetros de alli, en el Adair Arms Hotel de
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