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La inspectora Karen Pirie, perteneciente a la policia escoce-
sa y responsable del departamento de crimenes sin resol-
ver, se ve abordada en comisaria por una joven madre des-
esperada que quiere denunciar una desaparicién; y aunque
ese tema corresponderia a la brigada de investigacion cri-
minal, cambia de opinién cuando comprende que el perso-
naje a buscar se ausenté de forma poco clara hace mas de
veinte afios y localizarlo puede ser la Ultima esperanza de
vida para un nifio enfermo de leucemia... Mick Prentice, mi-
nero, sindicalista y padre de la denunciante, las abandoné a
ella y a su madre durante la huelga de la mineria acaecida
en Escocia en los afios ochenta, una huelga que enfrenté a
sindicatos, obreros, esquiroles y que se saldé con muchas
familias en la méas absoluta miseria. Y mientras Pirie y su
equipo van estudiando un caso que, lejos de ser simple,
destapa un pasado muy oscuro y desconcertante, uno de
los hombres mas acaudalados de Escocia pide que se rea-
bra un expediente no resuelto ante nuevas pistas encontra-
das por una periodista de investigacién en la Toscana italia-
na... Se esta refiriendo al secuestro de su hija y su bebé,
acaecido mas de veinte afos atras, que acabd en tragedia
con la muerte de la joven en el momento del rescate, la
desaparicién del nifio y los criminales sueltos. Las dos in-
vestigaciones paralelas se van complicando, salen a la luz
infinidad de secretos, se destapan actuaciones policiales
poco profesionales en aquellos momentos separados del
actual por mas de veinte afios... Y todo ello bajo la presion,
la manipulacién y el terrible caracter del multimillonario
que perdié a su hija, quiere saber qué ocurrié con su nieto
y pretende demostrar que la posicién de que goza le per-
mite decidir y hasta manejar de algin modo la investiga-
cion.
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Dedico este libro a la memoria de Meg y Tom Mc-
Call, mis abuelos maternos. Me ensefiaron qué es
el amory el sentido de la comunidad, y jamas olvi-
daron la verglienza de guardar cola en un come-
dor de beneficencia para dar de comer a su prole.
Gracias a ellos, creci amando el mar, el bosque y la
obra de Agatha Christie.

No es una deuda pequefia.
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Capitulo 1

Miércoles, 23 de enero de 1985
Newton of Wemyss

Es una voz suave, como la oscuridad que los envuelve.

—¢ Estas listo?

—Tanto como es posible estarlo.

—;Le has dicho lo que tiene que hacer? —Ahora habla
atropelladamente, sus palabras se superponen, una suce-
sion de sonidos embarullados.

—Descuida. Ella ya sabe lo que hay. Tiene muy claro
quién va a pagar el pato si esto sale mal, en eso no se en-
gafna. —Palabras asperas, tono dspero—. No es ella quien
me preocupa.

—;Qué quieres decir?

—Nada. No quiero decir nada, jvale? No tenemos otra
opcion. No aqui. No ahora. Sencillamente hacemos lo que
debe hacerse. —En sus palabras se percibe el sonido hue-
co de la bravata. Nadie sabe qué esconden—. Venga, aca-
bemos con esto de una vez.

Asi es como empieza.



Un territorio oscuro Val McDermid

Capitulo 2

Miércoles, 27 de junio de 2007
Glenrothes

La joven atravesd el vestibulo con andar enérgico,
acompanfada del tamborileo marcial y ritmico de sus taco-
nes bajos contra el suelo de vinilo, ya sin brillo por el paso
de miles de pies. Parecia una persona con una misién, pen-
sé el funcionario civil cuando la mujer se acercé al mostra-
dor. Pero esa misma impresién daban casi todos. Cuando
se aproximaban, abstraidos en su determinacién, permane-
cian indiferentes a los carteles de prevencién de la delin-
cuencia y de informacién publica que revestian las paredes.

Fue derecha hacia él, sus labios apretados en un trazo
firme. No estd mal la chica, pensé el funcionario. Pero co-
mo muchas de las mujeres que se presentaban alli, no po-
dia decirse que estuviera en su mejor momento. No le ha-
bria venido mal un poco mas de maquillaje, para dar realce
a aquellos chispeantes ojos azules. O un atuendo mas favo-
recedor que unos vaqueros y una sudadera con capucha.
Dave Cruickshank adopté su estatica sonrisa profesional.

—; En qué puedo ayudarla? —pregunté.

La mujer echd atrds la cabeza ligeramente, como si se
pusiese en guardia.

—Quiero denunciar la desaparicién de una persona.
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Dave procuré disimular su hastiada irritacion. Cuando
no eran conflictos vecinales, se trataba de presuntas des-
apariciones. En este caso, la mujer estaba demasiado tran-
quila para que el desaparecido fuese un bebé, y era dema-
siado joven para que fuese un adolescente fugado. Una ri-
fia con el novio, seguro que era eso. O un abuelo senil que
se habia escapado de casa. La habitual pérdida de tiempo.
Dave se acercé un bloc de impresos, lo colocé recto ante si
sobre el mostrador y eché mano de un boligrafo. Dejé
puesto el tapdn; antes de anotar cualquier dato, necesitaba
la respuesta a una pregunta clave.

—Y cudnto tiempo hace que ha desaparecido esa per-
sona?

—Veintidés anos y medio. Desde el viernes, 14 de di-
ciembre de 1984, para ser exactos. —La mujer bajé la bar-
billa y una expresiéon hosca empafié su semblante—. ;Eso
le parece tiempo suficiente para tomarselo en serio?

Phil Parhatka, inspector con rango de sargento, vio el fi-
nal del video y luego cerré la ventana.

—Si ha habido un momento éptimo para ocuparse de
casos sin resolver, es éste, tenlo por seguro —dijo.

La inspectora Karen Pirie apenas aparté la mirada del
expediente que estaba poniendo al dia.

—Y eso por qué?

—Se cae de su peso. Vivimos en plena guerra contra el
terrorismo. Y acabo de ver al parlamentario de mi circuns-
cripcién tomar posesién del nimero 10 de Downing Street
con su sefiora. —Se puso en pie de un salto y se acercd a la
mininevera colocada encima de un archivador—. ;T qué
harias? ;Resolver casos antiguos y recibir buena publicidad
a cambio, o procurar que los arabes no abran un boquete
en medio de nuestro terrufio?

—Crees que Fife va a convertirse en objetivo del terro-
rismo por el hecho de que Gordon Brown haya llegado a
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primer ministro? —Karen marcé el punto en el documento
con el indice y concedié toda su atencién a Phil. Cayé en la
cuenta de que llevaba demasiado tiempo con la cabeza en
el pasado y ya no le era facil sopesar las posibilidades del
presente—. Cuando estaba al frente Tony Blair, no se mo-
lestaron en atacar su distrito electoral.

—Muy cierto. —Phil escruté el interior de la nevera, du-
dando qué refresco elegir, Irn Bru o Vimto. Con treinta y
cuatro afios, aun era incapaz de renunciar a las bebidas fa-
voritas de su infancia—. Pero esos individuos se consideran
yihadistas isldmicos, y Gordon es hijo de un parroco. No
me gustaria estar en la piel del jefe de policia si se empe-
fan en volar la vieja iglesia de su padre. —Optd por Vimto.

Karen se estremecio.

—No me explico cémo puedes beberte eso —comenté
—. ;Te has fijado en que es anagrama de «vomit»?

De regreso a su mesa, Phil eché un largo trago.

—Hace crecer el pelo en el pecho.

—Entonces tomate dos latas. —En la voz de Karen se
traslucia un tonillo de envidia. Phil parecia alimentarse ex-
clusivamente de bebidas ricas en azlcar y grasas saturadas,
y sin embargo seguia tan compacto y fibroso como cuando
los dos ingresaron en el cuerpo. A ella le bastaba mirar una
Coca-Cola con toda su carga para sentir que ganaba centi-
metros. Desde luego no era justo.

Phil entrecerrd sus ojos oscuros y, bromeando, contrajo
el labio en una mueca de desdén.

—Como tu digas. Lo bueno de esto es que tal vez el je-
fe pueda sacar mas dinero al Gobierno si los convence de
que ahora la amenaza es mayor.

Karen, ya con los pies en el suelo, movié la cabeza en
un gesto de negacion.

—;Crees que esa famosa brijula moral consentiria que
Gordon pusiera rumbo hacia algo tan aparentemente inte-
resado? —Mientras hablaba, tendidé la mano hacia el telé-
fono, que habia empezado a sonar. En la gran sala de revis-
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ta ocupada por el Departamento de Casos por Resolver ha-
bia otros policias menos veteranos, pero el ascenso no ha-
bia alterado los habitos de Karen. Conservaba la costumbre
de atender cualquier teléfono que sonara cerca de ella—.
ERCR, inspectora Pirie al habla —contesté distraidamente,
pensando aln en lo que Phil acababa de decir y preguntéan-
dose si él, en el fondo, anhelaba hallarse alli donde se de-
sarrollaba la accion.

—Soy Dave Cruickshank, inspectora, de recepcién. Ten-
go aqui a una persona, y creo que conviene que hable con
usted. —Cruickshank no parecia muy seguro de si mismo.
Eso de por si era anomalia suficiente para captar la aten-
cién de Karen.

—¢De qué se trata?

—Una persona desaparecida —contesto él.

—:Uno de los nuestros?

—No, es una mujer que quiere denunciar la desapari-
cién de una persona.

Karen reprimié un suspiro de irritaciéon. A esas alturas
Cruickshank deberia saber ya lo que se traia entre manos.
Llevaba en recepcion tiempo de sobra.

—Siendo asi, Dave, esa mujer necesita hablar con la Bri-
gada de Investigacion Criminal.

—Bueno, si, normalmente ese habria sido mi primer pa-
so. Pero, verd, esto se sale un poco de la pauta habitual.
Por eso he pensado que seria mejor pasarselo primero a
ustedes, jentiende?

«Vaya al grano», pensé Karen, y dijo:

—Nosotros llevamos los casos sin resolver, Dave. No
tramitamos investigaciones nuevas. —Miré con semblante
exasperado a Phil, que se reia de su visible frustracion.

—Este no es un caso precisamente nuevo, inspectora. El
tipo en cuestion desaparecié hace veintidoés afios.

Karen irguié la espalda en su silla.

—; Veintidds anos? ;Y no lo han denunciado hasta aho-
ra?
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—Exacto. jEso lo convierte en un caso sin resolver o
no?

En rigor, como Karen sabia, Cruickshank deberia haber
remitido a esa mujer a la Brigada de Investigacion Criminal.
Pero siempre habia sentido debilidad por todo aquello que
despertaba reacciones de incredulidad y desconcierto en la
gente. A ella la excitaban las posibilidades remotas. Dejar-
se llevar por ese instinto le habia valido dos ascensos en
tres afos, pasando por encima de sus iguales e incomodan-
do a sus colegas.

—Digale que suba, Dave. Hablaré con ella.

Colgé el auricular y se aparté del escritorio de un empu-
jon.

—;Por qué cofo esperaria alguien veintidds afos para
denunciar la desaparicion de una persona? —preguntd,
mas para si que para Phil mientras revolvia la mesa en bus-
ca de un cuaderno nuevo y un boligrafo.

Phil hizo un mohin, redondeando los labios como una
carpa.

—Puede que esa mujer haya estado fuera del pais. Pue-
de que acabe de volver y se haya enterado de que esa per-
sona no est4 donde ella pensaba que debia estar.

—Y quizad nos necesita para poder conseguir un certifi-
cado de defuncién. Dinero, Phil. A eso suele reducirse to-
do. —Karen esbozé una sonrisa irénica, que parecié quedar
flotando en el aire, como la del gato de Cheshire, cuando
abandoné apresuradamente la sala de revista y se dirigi6
hacia los ascensores.

Con su ojo experto, catalogé y clasificd a la mujer que,
sin evidenciar el menor apocamiento, salié del ascensor.
Vaqueros y una sudadera con capucha seudodeportiva de
Gap. El corte y los colores de la temporada. Calzaba unos
zapatos de piel, limpios y sin apenas signos de desgaste, a
juego con el bolso que, colgado al hombro, le rozaba la ca-
dera. Tenia el pelo castafio, no muy oscuro, y lo llevaba
bien cortado en una media melena con las puntas ya un
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poco desiguales. No era de quienes vivian de las ayudas
del Estado, pues. Probablemente no ocupaba una vivienda
de proteccioén oficial. Era una agradable mujer de clase me-
dia con algo en mente. Entre veinticinco y treinta afos, ojos
azules con un levisimo amago de topacio. Apenas un toque
de maquillaje. O no buscaba marido o ya lo tenia. Se le
tenso la piel alrededor de los ojos al sentirse evaluada por
Karen. Esta, atajando el potencial pulso entre ambas, dijo:

—Soy la inspectora Pirie, Karen Pirie.

Se pregunté como la veia a ella esa otra mujer: un poco
metida en carnes, embutida en un traje de Marks and
Spencer, pelo castafio necesitado de una visita al peluque-
ro, quizd agraciada si se le definiesen los huesos bajo la
carne. Cuando Karen se describia asi ante sus parejas, se
echaban a refr, le decian que estaba estupenda y llegaban
a la conclusién de que padecia de falta de autoestima. Ella
no lo creia. Tenia una opinién de si misma razonablemente
positiva, pero cuando se miraba en el espejo no podia ne-
gar lo que veia. Aunque tenia unos ojos bonitos, eso si.
Azules con toques de color avellana. Poco comunes.

Ya fuera por lo que vio, o bien por lo que oy, la mujer
parecié calmarse.

—Gracias a Dios —dijo. El acento de Fife se percibia
claramente, aunque pulido por efecto de la educacién o la
distancia.

—;Como dice?

La mujer sonrid, revelando unos dientes pequefios y re-
gulares como los de leche.

—Lo digo porque parece que me toman en serio. No
endilgan mi caso al subalterno que prepara el té.

—No permito que mis subalternos pierdan el tiempo
preparando té —respondié Karen con aspereza—. Da la ca-
sualidad de que he sido yo quien ha atendido el teléfono.
—Se volvié parcialmente, mird atrds y dijo—: Si tiene la
amabilidad de acompafiarme...
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Karen la guié por un pasillo lateral hasta una sala pe-
quefia. El ventanal alargado daba al aparcamiento y, a lo le-
jos, se veia el campo de golf, una extensién verde de una
uniformidad artificial. En torno a una mesa redonda de ale-
gre madera de cerezo tenuemente abrillantada habia cua-
tro sillas tapizadas de gris institucional. El Unico indicio de
la funcién de la sala era el despliegue de fotografias enmar-
cadas en la pared, todas de policias en accién. Cada vez
que utilizaba esa sala, Karen se preguntaba por qué los al-
tos mandos habian elegido las fotos que salian en los me-
dios después de producirse alguna desgracia.

La mujer mird alrededor con expresion de incertidumbre
mientras Karen apartaba una silla de la mesa y la invitaba a
tomar asiento.

—Por la tele no es asi —dijo.

—Casi nada lo es en la policia de Fife —observé Karen,
sentandose no frente a la mujer, sino en angulo recto res-
pecto a ella. La posicion menos enfrentada solia ser la mas
productiva para interrogar a un testigo.

—:Dénde estan las grabadoras?

La mujer se sentd, sin acercar la silla a la mesa, con el
bolso firmemente sujeto en el regazo. Karen sonrid.

—Confunde usted el interrogatorio de un testigo con el
de un sospechoso. Ha venido a presentar una denuncia, no
a rendir cuentas por un delito, asi que tiene derecho a sen-
tarse en una silla cémoda y mirar por la ventana. —Abrié el
cuaderno con un golpe de muieca—. Tengo entendido
que estad aqui para denunciar la desaparicién de una perso-
na.

—Asi es. Se llama...

—Un momento. Necesito que retroceda un poco. Para
empezar, jcémo se llama usted?

—Muichelle Gibson. Es mi apellido de casada. Prentice,
ése era el apellido de mi familia. Pero todo el mundo me
llama Misha.

10
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—Bien, Misha. También necesito su direccién y nimero
de teléfono.

Misha recité los datos.

—Esa es la direccién de mi madre. Puede decirse que
en cierto modo actlo en representaciéon de ella. No sé si
me entiende.

Karen identificd el pueblo, pero no la calle. Era una de
las aldeas construidas por el terrateniente local para sus mi-
neros en los tiempos en que los trabajadores eran suyos en
igual medida que las minas. Acabd convirtiéndose en un
pueblo dormitorio para forasteros sin el menor lazo con el
lugar ni con su pasado.

—Ilgualmente, necesito también sus datos —insisti¢ Ka-
ren.

Misha agaché la cabeza por un momento y dio unas se-
fias de Edimburgo, que no significaban nada para Karen,
cuyos conocimientos sobre la geografia social de la capital,
a solo cincuenta kilémetros de alli, eran limitadamente pue-
blerinos.

—Y quiere denunciar la desaparicién de una persona —
sefiald Karen.

Misha dio un vigoroso sorbetén y asintié con la cabeza.

—Mi padre. Mick Prentice. Bueno, Michael, para ser
mas exactos.

—:Y cuando desapareci6 su padre? —Ahi era donde se
ponia interesante, pensé Karen. Si es que llegaba a poner-
se interesante.

—Como le he dicho al hombre de abajo, hace veintidés
afios y medio. Lo vimos por Ultima vez el viernes 14 de di-
ciembre de 1984. —Misha Gibson junté las cejas en un ce-
fo desafiante.

—Ha esperado mucho tiempo para denunciar la des-
aparicion, jno? —comento Karen.

Misha dej6é escapar un suspiro y volvid la cabeza para
mirar por la ventana.

11
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—No creiamos que fuese una desaparicion. No propia-
mente dicha.

—No acabo de entender. ;A qué se refiere con eso de
«no propiamente dicha»?

Misha se volvié de nuevo hacia Karen y fijé la mirada en
la suya.

—Parece usted de por aqui.

Preguntdndose adénde queria ir a parar, Karen contes-

—Me crié en Methil.

—Ya. Entonces, y sin animo de ofender, tiene edad sufi-
ciente para recordar lo que pasé alld por 1984.

—La huelga de mineros?

Misha asinti6. Mantuvo la barbilla en alto, la expresion
desafiante.

—Yo me crié en Newton of Wemyss. Mi padre era mine-
ro. Antes de la huelga, trabajaba en la Lady Charlotte. Le
repetiré, si no le importa, lo que solia decir la gente por
aqui: que no habia gente méas combativa que los trabajado-
res de esa mina, la Lady Charlotte. Aun asi, una noche de
diciembre, a los nueve meses de empezar la huelga, media
docena de ellos desaparecieron. Bueno, digo «desapare-
cieron», pero todo el mundo sabia la verdad: se fueron a
Nottingham con los esquiroles. —Contrajo el rostro en un
tenso cefio, como si sobrellevara un dolor fisico—. En el ca-
so de cinco de ellos no sorprendié a nadie que rompieran
la huelga. Pero, segiin mi madre, todo el mundo se quedé
de una pieza al enterarse de que los acompafiaba mi pa-
dre, y ella la primera. —Dirigié una mirada suplicante a Ka-
ren—. Yo era muy pequefa, y no me acuerdo. Pero dicen
que era un sindicalista de la cabeza a los pies, el dltimo que
uno esperaria que se pasase al bando de los esquiroles. —
Cabeced—. Asi y todo, ;qué iba ella a pensar?

Karen comprendié muy bien lo que debié de represen-
tar para Misha y su madre semejante desercién. En la mine-
ria radical de Fife, la solidaridad se reservé para quienes no

12
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cedieron. La accion de Mick Prentice debié de reducir a su
familia inmediatamente a la condicién de parias.

—No debié de ser facil para su madre —comenté Ka-
ren.

—En cierto sentido, fue facilisimo —respondié Misha
con amargura—. Por lo que a ella se referia, ahi se acabd
todo: fue como si mi padre hubiera muerto. No quiso saber
nada mas de él. Mi padre mandé dinero, pero ella lo doné
al fondo de solidaridad. Mas tarde, cuando la huelga aca-
bd, lo entregd a la Sociedad de Ayuda al Minero. Me crié
en una casa donde el nombre de mi padre jamas se pro-
nunciaba.

Karen sintié una opresién en el pecho, algo entre la
comprension y la lastima.

—¢Nunca se puso en contacto con ustedes?

—Solo mandaba el dinero. Siempre en billetes usados.
Siempre con matasellos de Nottingham.

—Misha, no quiero parecerle una bruja, pero a mi no
me parece que su padre sea una persona desaparecida. —
Karen procuré hablar con la mayor delicadeza posible.

—Tampoco a mi me lo parecia. Hasta que fui a buscarlo.
Créame, inspectora: no estd donde deberia estar. Nunca ha
estado alli. Y necesito encontrarlo.

La pura desesperacién en la voz de Misha cogié despre-
venida a Karen. Para ella, eso era mas interesante que el
paradero de Mick Prentice.

—¢Y eso por qué? —pregunto.

13
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Capitulo 3

Martes, 19 de junio de 2007
Edimburgo.

Misha Gibson nunca se planteé contar las veces que ha-
bia salido del Hospital Pediatrico indignada porque el mun-
do siguiera su curso pese a lo que ocurria alli dentro. Nun-
ca pensd en contarlas porque nunca se permitié contem-
plar la posibilidad de que ésa fuera la Ultima vez. Desde
que los médicos le habian explicado el motivo de la defor-
macién en los pulgares de Luke y las manchas dispersas de
color café con leche en la parte baja de su espalda, se afe-
rraba a la convicciéon de que encontraria el modo, cualquie-
ra que fuese, de ayudar a su hijo a esquivar la bala dispara-
da por sus genes contra su esperanza de vida. Ahora daba
la impresion de que por fin esa conviccidn se veria puesta a
prueba hasta consumirse.

Misha permanecié inmévil por un momento, indecisa,
molesta por aquel sol radiante, deseando un tiempo tan
gris como su propio dnimo. Aln no se sentia en condicio-
nes para volver a casa. Queria gritar y lanzar cosas, y en un
piso vacio la asaltaria la tentacién de perder el control y ha-
cer precisamente eso. John no estaria en casa para abrazar-
la o contenerla; sabia que ella tenia una reunién con el es-
pecialista, y naturalmente en el trabajo se le cruzaria alguna
tarea ineludible de la que solo él podia ocuparse.
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