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Linda estd casada con un hombre rico, tienen dos hijos y la
familia vive en una hermosa casa en Ginebra, Suiza. Trabaja
en el periddico més importante del pais, es guapa, viste
bien y tiene todo lo que se pueda desear. A ojos de todos,
su vida es perfecta. Sin embargo, no es feliz; una gran insa-
tisfaccion la corroe y se siente culpable por no ser capaz de
disfrutar de lo que tiene. Por eso no habla con nadie de lo
que sucede. Ama a su marido pero la vida con él se ha
vuelto rutinaria, apatica.

Un dia, el periddico la envia a entrevistar a Jacob Konig, un
antiguo novio del instituto que ahora es un politico de cier-
ta relevancia. Este encuentro es suficiente para que ella se
sienta capaz de hacer algo con lo que sofiaba desde mu-
chacha, y empieza a dar rienda suelta a sus fantasias. Vuel-
ve a sentir pasién por la vida. Ahora hara todo lo que sea
para conquistar ese amor imposible y descendera hasta el
fondo del pozo de las emociones humanas para, por fin,
encontrar su redencion.
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Oh, Maria, sin pecado concebida,
ruega por nosotros, que recurrimos a Ti. Amén.
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Lleva la barca mar adentro.

Lucas 5, 4
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Todas las mafianas, al abrir los ojos para ver el «nuevo dia»,
me apetece cerrarlos otra vez y no levantarme de la cama.
Pero es necesario.

Tengo un marido maravilloso, perdidamente enamorado
de mi, propietario de un importante fondo de inversién y
que todos los afios —aunque no le gusta— figura en la lista
de las trescientas personas mas ricas de Suiza, segun la re-
vista Bilan.

Tengo dos hijos que son «la razén de mi vida» (como di-
cen mis amigas). Muy temprano por la mafana tengo que
prepararles el desayuno vy llevarlos al colegio —a cinco mi-
nutos de casa andando—, donde estudian a tiempo com-
pleto, lo cual me permite trabajar y ocupar mi jornada. Des-
pués de clase, una nifiera filipina cuida de ellos hasta que
mi marido y yo llegamos a casa.

Me gusta mi trabajo. Soy una reputada periodista en un
respetado periédico que puede encontrarse en casi cada
esquina de Ginebra, donde vivimos.

Una vez al afio voy de vacaciones con mi familia, por lo
general a lugares paradisiacos, con playas maravillosas, en
ciudades «exdticas» y con una poblacién pobre que nos ha-
ce sentir aln mas ricos, privilegiados y agradecidos por las
bendiciones que la vida nos ha dado.

Todavia no me he presentado. Encantada, me llamo Lin-
da. Tengo treinta y un ahos, mido 1,75, peso 68 kilos y me
visto con la mejor ropa que el dinero puede comprar (gra-
cias a la generosidad sin limites de mi marido). Despierto el
deseo en los hombres y la envidia en las mujeres.
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Sin embargo, todas las mafianas, al abrir los ojos y ver
este mundo ideal con el que todo el mundo suefia y pocos
pueden alcanzar, sé que el dia serd un desastre. Hasta prin-
cipios de este afio no me cuestionaba nada, simplemente
seguia adelante con mi vida, aunque a veces me sintiera
culpable por tener mas de lo que merezco. Un bonito dia,
mientras preparaba el desayuno para todos (recuerdo que
era primavera y las flores empezaban a brotar en nuestro
jardin), me pregunté: «Entonces ;es esto?».

No deberia haberme hecho esa pregunta. Pero la culpa
fue de un escritor que habia entrevistado el dia anterior y
que, en determinado momento, me dijo: «No tengo el me-
nor interés en ser feliz. Prefiero vivir de forma apasionada,
lo cual es un peligro porque nunca se sabe lo que nos va-
mos a encontrar mas adelante».

Entonces pensé: «Pobre. Nunca estd satisfecho. Morira
triste y amargado».

Al dia siguiente me di cuenta de que yo no corria riesgo
alguno.

Sé lo que me voy a encontrar mas adelante: otro dia
exactamente igual que el anterior. ;De forma apasionada?
Bueno, amo a mi marido, lo cual es una garantia de que no
voy a caer en una depresién por verme obligada a vivir con
alguien solo por cuestiones econémicas, por los nifios o
por las apariencias.

Vivo en el pais més seguro del mundo, todo en mi vida
estd en orden, soy una buena madre y esposa. Recibi una
estricta educacién protestante y trato de darsela a mis hi-
jos. No doy ningln paso en falso porque sé que puedo
echarlo todo a perder. Lo hago todo con la méaxima eficien-
cia y con una implicacién personal minima. Cuando era mas
joven sufri por amores no correspondidos, como cualquier
persona normal.

Pero, desde que me casé, el tiempo se detuvo.

Hasta que me encontré con ese maldito escritor y su
respuesta. A ver, jqué hay de malo en la rutina o en el has-
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tio?

Para ser honesta, absolutamente nada. Solo...

. solo el terror secreto a que todo cambie de un mo-
mento a otro, cogiéndome completamente desprevenida.

Desde el momento en que tuve ese pensamiento nefas-
to una mafnana maravillosa, empecé a tener miedo. ;Seria
capaz de enfrentarme al mundo sola si mi marido muriese?
Si, me respondi a mi misma, porque su herencia seria sufi-
ciente para mantener a varias generaciones. Y si muriera
yo, ¢quién cuidaria de mis hijos? Mi adorado marido. Aun-
que acabaria casandose con otra, porque es rico, encanta-
dor e inteligente. ;Estarian mis hijos en buenas manos?

Mi primer paso fue tratar de responder a todas mis du-
das. Y, cuantas mas contestaba, mas preguntas surgian: ;se
buscard una amante cuando yo sea vieja? ;Tendra ya a al-
guien, porque no hacemos el amor como antes? ;Pensara
que tengo a alguien por no haber mostrado mucho interés
en los Ultimos tres afios?

Nunca discutimos por celos, y eso me parecia genial,
pero a partir de aquella mafiana de primavera empecé a
sospechar que se trataba de una falta absoluta de amor por
ambas partes.

Hice todo lo posible para no pensar mas en el tema.

Durante una semana, al salir del trabajo, iba a comprar
algo a la rue du Rhéne. Nada especial, pero al menos sen-
tia, digamos, que algo estaba cambiando. Al necesitar al-
guna cosa que antes no necesitaba. Al descubrir un electro-
doméstico que no conocia, aunque sea muy dificil que surja
alguna novedad en el reino de los electrodomésticos. Evita-
ba entrar en tiendas para nifios para no echar a perder a
mis hijos con demasiados regalos. Tampoco iba a tiendas
de productos para hombres para que mi marido no sospe-
chara de mi exceso de generosidad.

Cuando llegaba a casa y entraba en el reino encantado
de mi mundo particular, todo parecia maravilloso durante
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tres o cuatro horas, hasta que todos se iban a dormir. En-
tonces, poco a poco se fue instalando la pesadilla.

Pienso que la pasion es para los jévenes y que su ausen-
cia debe de ser normal a mi edad. No es eso lo que me
asusta.

Hoy, algunos meses después, soy una mujer dividida en-
tre el terror a que todo cambie y el terror a que todo siga
igual el resto de mi vida. Alguna gente dice que, a medida
que se acerca el verano, empezamos a tener ideas un poco
raras, nos sentimos mas pequefios porque pasamos mas
tiempo al aire libre y eso nos da la dimensién del mundo. El
horizonte queda mas lejos, mas allad de las nubes y de las
paredes de casa.

Puede ser. Pero no duermo bien, y no es por culpa del
calor. Cuando llega la noche y nadie me ve, me asusto por
todo: la vida, la muerte, el amor y su ausencia, el hecho de
que todas las novedades se estan convirtiendo en habitos,
la sensacién de que estoy perdiendo los mejores afos de
mi vida en una rutina que va a seguir repitiéndose hasta
que me muera, y el panico a enfrentarme a lo desconocido,
por mas emocionante y aventurero que sea.

Naturalmente, trato de consolarme con el sufrimiento
de los demas.

Enciendo el televisor, veo un telediario cualquiera. Escu-
cho una gran cantidad de noticias sobre accidentes, damni-
ficados por fenémenos naturales, refugiados. ;Cuanta gen-
te enferma hay en el planeta en este momento? ;Cuéntos
sufren, en silencio o a gritos, injusticias y traiciones? ;Cuan-
tos pobres, desempleados y presos hay?

Cambio de canal. Veo una telenovela o una pelicula y
me distraigo durante unos minutos o durante unas horas.
Me muero de miedo por si mi marido se despierta y me
pregunta: «;Qué pasa, mi amor?», porque tendria que con-
testarle que no pasa nada. Peor seria, tal como ocurrié dos
o tres veces el mes pasado, si en cuanto nos acostdsemos
decidiera poner la mano en mi muslo, subirla muy lenta-
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mente hacia arriba y empezar a tocarme. Puedo fingir el or-
gasmo, ya lo he hecho muchas veces, pero no puedo sim-
plemente decidir ponerme himeda.

Tendria que decir que estoy exhausta, y él, sin confesar
jamas que le fastidia, me daria un beso, se volveria hacia el
otro lado, veria las Ultimas noticias en su tableta y esperaria
al dia siguiente. Y entonces yo rezaria para que estuviese
cansado, muy cansado.

Pero no siempre es asi. De vez en cuando tengo que to-
mar la iniciativa. No puedo rechazarlo dos noches seguidas
o acabarad buscandose una amante, y no quiero perderlo,
de ninguna manera. Masturbandome un poco, puedo estar
humeda antes, y todo vuelve a la normalidad.

Todo vuelve a la normalidad significa «Nada va a ser co-
mo antes», como cuando todavia éramos un misterio el uno
para el otro.

Mantener el mismo fuego después de diez afios de ma-
trimonio me parece algo raro. Y cada vez que finjo placer
con el sexo, me muero un poco por dentro. ;Un poco?
Creo que me estoy muriendo mas deprisa de lo que pensa-
ba.

Mis amigas piensan que tengo suerte, porque les mien-
to diciéndoles que hacemos el amor con frecuencia, igual
que ellas me mienten a mi diciendo que no saben cémo
sus maridos pueden seguir sintiendo el mismo interés. Afir-
man que el sexo en el matrimonio solo es placentero du-
rante los cinco primeros afios y que, a partir de entonces,
es necesario un poco de «fantasia». Cerrar los ojos e imagi-
nar que tu vecino estd encima de ti, haciendo cosas que tu
marido jamas se atreveria a hacer. Imaginar que te poseen
él y tu marido al mismo tiempo, todas las perversiones po-
sibles y todos los juegos prohibidos.
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Hoy, al salir para llevar a los nifios al colegio, me he queda-
do mirando a mi vecino. Nunca lo he imaginado encima de
mi; prefiero pensar en un joven reportero que trabaja con-
migo y aparenta un permanente estado de sufrimiento y
soledad. Nunca lo he visto tratando de seducir a nadie y
ahi radica, precisamente, su encanto. Todas las mujeres de
la redaccién han comentado alguna vez que «les gustaria
cuidarlo, pobrecito». Pienso que él es consciente de ello y
se conforma con ser un simple objeto de deseo, nada mas.
Tal vez siente lo mismo que yo: un miedo terrible a dar un
paso adelante y estropearlo todo, su trabajo, su familia, su
vida pasada y futura.

Pero en fin... Esta mafiana he observado a mi vecino y
he sentido muchas ganas de llorar. El estaba lavando el co-
che y he pensado: «Mira, una persona como mi marido y
como yo. Llegarad un dia en que haremos lo mismo. Los ni-
fios habran crecido y se habran mudado a otra ciudad o in-
cluso a otro pais, y nosotros estaremos jubilados lavando
nuestros coches, aunque podamos pagar a alguien para
que lo haga por nosotros». Sin embargo, después de cierta
edad, es importante hacer cosas irrelevantes para pasar el
tiempo, para demostrarles a los deméas que nuestro cuerpo
todavia funciona bien, que ain sabemos lo que es el dinero
y que seguimos realizando ciertas tareas con humildad.

Un coche limpio no marcaréd una gran diferencia en el
mundo. Pero esta mafiana era lo Unico que le importaba a
mi vecino. El me ha deseado un buen dia, ha sonreido y ha
vuelto a su trabajo, como si cuidara de una escultura de Ro-
din.
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Dejo el coche en un aparcamiento («jUtilice el transporte
publico hasta el centro! jBasta de contaminar el medio am-
bientel»), cojo el autobus de siempre y voy viendo las mis-
mas cosas de camino al trabajo. Ginebra parece no haber
cambiado nada desde que yo era una nifna: las antiguas ca-
sas seforiales insisten en permanecer entre los edificios
construidos por alguin alcalde loco que descubrié la «nueva
arquitectura» en la década de los afos cincuenta.

Siempre que viajo echo esto de menos. Ese mal gusto,
la falta de grandes torres de vidrio y acero, la ausencia de
autovias, las raices de éarboles reventando el cemento de
las aceras y haciéndonos tropezar todo el tiempo, los jardi-
nes publicos con misteriosas vallas de madera donde crece
todo tipo de hierba, porque «la naturaleza es asi»... En fin,
una ciudad diferente de todas las demas que se han mo-
dernizado y que han perdido el encanto.

Aqui todavia damos los buenos dias cuando nos cruza-
mos con un desconocido y decimos «hasta luego» al salir
de una tienda en la que hemos comprado una botella de
agua mineral, aunque no tengamos intencién de volver
nunca mas. También hablamos con extrafios en el autobus,
aunque el resto del mundo piense que los suizos somos
discretos y reservados.

iQué idea tan equivocadal Pero es bueno que piensen
asi, porque de esa manera podremos conservar nuestro es-
tilo de vida durante cinco o seis siglos més, antes de que
las invasiones bérbaras atraviesen los Alpes con sus maravi-
llosos equipos electrénicos, pisos de habitaciones peque-
fas y salones grandes para impresionar a los invitados, mu-
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jeres demasiado maquilladas, hombres que hablan dema-
siado alto y molestan a los vecinos, y adolescentes que se
visten con rebeldia pero se mueren de miedo ante lo que
su padre y su madre dicen.

Que piensen que solo criamos vacas y producimos que-
so, chocolate y relojes. Que crean que hay un banco en ca-
da esquina de Ginebra. No nos interesa lo mas minimo
cambiar esa opinion. Somos felices sin las invasiones barba-
ras. Estamos todos armados hasta los dientes; como el ser-
vicio militar es obligatorio, cada suizo tiene un rifle en casa,
pero casi nunca se da el caso de que alguien decida dispa-
rarle a otra persona.

Somos felices sin cambiar nada desde hace siglos. Nos
sentimos orgullosos de haber permanecido neutrales cuan-
do Europa envié a sus hijos a guerras sin sentido. Nos ale-
gra no tener que darle explicaciones a nadie sobre el as-
pecto poco atractivo de Ginebra, con sus cafés de finales
del siglo XX y sus sefioras mayores caminando por la ciu-
dad.

«Somos felices» tal vez sea una afirmacioén falsa. Todo el
mundo es feliz menos yo, que en este momento me dirijo
al trabajo pensando qué me pasa.

11
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Un dia més y otra vez el peridédico se esfuerza por encontrar
noticias interesantes més alld de los habituales accidentes
de trafico, atracos (sin ser a mano armada) e incendios (ha-
cia donde se desplazan decenas de vehiculos con personal
altamente cualificado que inunda un viejo piso porque la
humareda de un asado olvidado en el horno ha asustado a
todo el mundo).

Otra vez de vuelta en casa, el placer de cocinar, la mesa
puesta y la familia reunida en torno a ella, dando gracias a
Dios por los alimentos que recibimos. Otra noche en la
que, después de la cena, cada uno se va por su lado: el pa-
dre va a ayudar a sus hijos con los deberes, y la madre se
encarga de limpiar la cocina, ordenar la casa y dejar el di-
nero para la asistenta, que vendra por la mafana temprano.

Durante estos meses ha habido momentos en los que
he estado muy bien. Creo que mi vida tiene sentido, que
ese es el papel del ser humano en la Tierra. Los nifios se
dan cuenta de que su madre estd en paz, el marido es mas
amable y carifioso, y toda la casa parece tener luz propia.
Somos un ejemplo de felicidad para el resto de la calle, de
la ciudad, del estado (que aqui llamamos cantdén), del pais.

Y de repente, sin ninguna explicacién razonable, me
meto en la ducha y me saltan las lagrimas. Lloro en la du-
cha porque asi nadie puede oir mis sollozos y hacerme la
pregunta que mas detesto oir: «;Estas bien?».

Si, ¢por qué no habria de estarlo? ;Veis algo mal en mi
vida?

Nada.

Solo la noche que me aterra.

12
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El dia que veo sin entusiasmo alguno.

Las imégenes felices del pasado y las cosas que podrian
haber sido y no fueron.

El deseo de aventura jamas emprendido.

El terror de no saber qué va a ser de mis hijos.

Y entonces mis pensamientos empiezan a girar en torno
a las cosas negativas, siempre las mismas, como si un de-
monio estuviese al acecho en un rincén de la habitacidn,
para saltar sobre mi 'y decirme que lo que yo llamaba felici-
dad era solo un estado de &nimo pasajero que no podia
durar mucho. Siempre lo has sabido, ;verdad?

Quiero cambiar. Necesito cambiar. Hoy en el trabajo me
he enfadado mas que de costumbre solo porque un beca-
rio ha tardado en encontrar el material que le habia pedi-
do. Yo no soy asi, pero poco a poco estoy perdiendo con-
tacto conmigo misma.

Es una tonteria culpar a ese escritor y su entrevista. Eso
fue hace meses. El simplemente destapé la boca de un vol-
can que puede estallar en cualquier momento y sembrar
muerte y destruccién a su alrededor. Si no hubiese sido él,
habria sido una pelicula, un libro, alguien con quien inter-
cambié dos o tres palabras. Pienso que hay personas que
pasan afios dejando que la presién se acumule en su inte-
rior, sin darse cuenta, y un dia cualquier tonteria los hace
perder la cabeza.

Entonces dicen: «Basta. No lo soporto mas».

Algunos se suicidan. Otros se divorcian. También estan
los que se marchan a las zonas pobres de Africa y tratan de
salvar el mundo.

Pero yo me conozco. Sé que mi Unica reaccién va a ser
reprimir lo que siento hasta que un cancer me consuma por
dentro. Porque realmente creo que gran parte de las enfer-
medades son el resultado de emociones reprimidas.
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Me despierto a las dos de la mafana y me quedo mirando
el techo, aun sabiendo que al dia siguiente tengo que ma-
drugar, algo que simplemente detesto. En lugar de pensar
en alguna cosa productiva como «qué me estd pasando»,
simplemente no puedo controlar las ideas. Hay dias, aun-
que pocos, gracias a Dios, que me pregunto si deberia ir a
un hospital psiquiatrico en busca de ayuda. Lo que me lo
impide no es mi trabajo ni mi marido, sino los nifos. No
pueden darse cuenta de lo que siento, de ninguna manera.

Todo es mas intenso. Vuelvo a pensar en un matrimonio,
el mio, en el que los celos nunca han formado parte de nin-
guna discusion. Pero nosotras, las mujeres, tenemos un sex-
to sentido. Tal vez mi marido ha encontrado a otra y yo me
estoy dando cuenta de ello inconscientemente. Sin embar-
go, no hay razén alguna para sospechar de él.

iNo es absurdo? ;Acaso, de todos los hombres del
mundo, fui a casarme con el Unico que es absolutamente
perfecto? No bebe, no sale por la noche, no tiene un dia fi-
jo para quedar con sus amigos. Su vida se reduce a la fami-
lia.

Serfa un suefio si no fuese una pesadilla. Porque tengo
la gran responsabilidad de corresponderlo.

Entonces me doy cuenta de que palabras como optimis-
mo y esperanza, que aparecen en todos los libros que tra-
tan de transmitirnos seguridad y prepararnos para la vida,
no son mas que eso: palabras. Puede que los sabios que
las pronunciaron les buscaran un sentido y nos utilizaran co-
mo cobayas para ver cémo reacciondbamos ante ese esti-
mulo.
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