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Tres dias de Julio nos retrotrae a lo acontecido en los dias
iniciales de la mayor tragedia de nuestra historia contem-
porénea. Se trata de un viaje trepidante por la geografia es-
pafiola, por el que desfilan tanto los protagonistas como
los actores mas secundarios horas antes de que el alud de
violencia y miseria cayera sobre todos ellos, justos e injus-
tos, culpables e inocentes. Esta edicién no tiene como ob-
jetivo a los nostalgicos de uno u otro bando, sino a los mi-
llones de jévenes que no conocen los horrores de la guerra.
Ojala lean estas paginas teniendo presentes los otros con-
flictos que hoy sacuden la conciencia de todo ser humano
decente. Verdn que no nos son tan ajenos como parecen.
Aqui tuvieron su version no hace tanto tiempo. Tres dias de
julio es un testimonio en vivo y en directo de lo no debe
volver a suceder.
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A mi hijo Javier,
que.

acaba de cumplir
once anos
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PROLOGO

He terminado esta obra, la méas larga y trabajosa de
cuantas llevo escritas, mas larga de lo que deseaba hacerla
pero mas corta de lo que podria haberla hecho, pues me
ha resultado imposible utilizar todo el material recogido
con esfuerzo que no sabria si calificar de placentero o dolo-
roso, material que por su prolijidad ha amenazado con des-
bordarme. Sé que una vez terminada la obra es necesario
escribir un prélogo, que necesito escribirlo, que debo escri-
birlo, pero mi perplejidad comienza ahora que me siento
ante la maquina acuciado por el calendario y casi por el re-
loj.

En este libro, que tu lector leerds en breves horas, he
tratado de resucitar aquellos tres dias de julio de 1936; me
ha costado tres anos el escribirlo, tres anos sumergido en el
horror, en la tensién, en el dramatismo y en el desconcierto
de aquellas fechas en que Espafia pasé a ser un pais en
guerra civil, la mas dolorosa de las dolorosas guerras. He vi-
vido, escribiendo, demasiado inmerso en los acontecimien-
tos, he reconstruido, en ocasiones con increibles detalles,
demasiadas escenas, me he identificado con muchisimos
personajes, he cambiado una y otra vez de frente, he escu-
chado contrapuestas razones, me he indignado, asustado,
estremecido, asqueado, he compadecido, odiado, amado,
y la proximidad, la fatiga y el apasionamiento son otros tan-
tos arboles que me dificultan otra vez, como me ocurrié en-
tonces cuando lo vivia en presente aunque en distinto gra-
do y sentido, ver el bosque. Quizas este prélogo a un libro
que me ha dado ocasién a tanto averiguar, comprender y
mesurar, debiera escribirlo cuando el descanso, la sereni-
dad, la perspectiva me permitieran sacar unas consecuen-



Tres dias de julio Luis Romero

cias guiadas por la logica, por la ordenacién y valoracion de
ideas, de hechos, de consecuencias que afadieran un tono
de ponderacién y claridad a este balbuceo con que amena-
za este prélogo convertirse.

iPara quién escribo? Para el publico, para el lector.
¢Quién es el publico? ;Quién es el lector? ;Puedo en un
prologo escrito con premura hacerme entender de los
hombres de mi generacién o de la inmediata anterior, que
vivieron aquellos dias, y al mismo tiempo ser comprendido
de los jovenes, de quienes no los recuerdan siquiera, o de
los mas jovenes aun, de aquellos que nacieron cuando de
las circunstancias de aquella feroz acometida a que se en-
tregaron —nos entregamos— sus padres y abuelos, sélo
quedaban ecos que les entraban por el oido izquierdo o el
derecho, pero que resultaban casi incomprensibles para
ellos? ;Puedo hacerme entender en el mismo prélogo por
quienes fueron martillo o yunque al servicio de unos ideales
y por quienes lo fueron para defender posiciones egoistas,
ventajas econdmicas, bienes amenazados, cargos en peli-
gro? ;No serd disparate aspirar a hablar con idéntica voz a
quienes perdieron el hijo, padre, marido o hermano, y a
quienes mataron hermanos, maridos, padres o hijos de los
demés, aunque en ocasiones se trate de las mismas perso-
nas?

Me propuse antes de empezar este libro, y el propdsito
me ha acompafiado consciente y subconscientemente a lo
largo de sus setecientas paginas, escribir con imparcialidad,
imparcialidad que de antemano sospecho que no a todos
va a satisfacer, porque muchos aspiran a que yo escriba su
libro, y s6lo me es dable escribir mi libro. Creo haberlo
cumplido, aunque tampoco se me escapa que la medida
de mi imparcialidad es distinta a la que pueden tener quie-
nes se encuentran o encontraron situados a un extremo, al
extremo opuesto, o en el centro. He tratado de situarme,
no en medio, sino en cada uno de los puntos cuya sucesion
forma la linea ideal por donde los hechos pasaron, y dar asi
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una interpretacién cuya unidad y rigor estuvieran hechos de
multiplicidad. Aportar quise, en cierta medida y con las li-
mitaciones a que cualquier obra humana se encuentra suje-
ta, las voces de los demas, las voces si no de todos, de mu-
chos.

He trabajado varios afios, me he entrevistado con multi-
tud de personas que tomaron parte activa en los hechos o
fueron testigos de ellos. Esas conversaciones sostenidas a
lo largo de meses en la intimidad de mi cuarto de trabajo,
en diversas ciudades de Espafia, o del extranjero donde
muchos de ellos viven expatriados, en sus propias casas u
oficinas profesionales, en bares, por las calles, en las mas
diversas situaciones, han sido para mi no sélo procedimien-
to destinado a la consecucién de un material inestimable
cuya reconstruccién y ordenamiento ha resultado laborioso,
sino ademas formidable experiencia humana y politica. Un
dia, es posible, que me decida a escribir «el libro del libro».
He dirigido centenares de cartas a los cuatro puntos cardi-
nales de la geografia y la politica, he enviado formularios
que parecian policiales. Muchos destinatarios no han con-
testado, otros lo han hecho de manera incompleta, pero en
general por este procedimiento he juntado material impor-
tante. Por correo me han llegado algunos de los principales
documentos que me ha sido dado manejar con explicacién
detallada de hechos y circunstancias que no habia hallado
en los muchisimos libros consultados ni en la busqueda pa-
ciente llevada a cabo en las hemerotecas. Un fichero consi-
derable me sirve de auxiliar, y el material que queda y que-
dard sin clasificar es inmenso. Y aln estd la memoria, la me-
moria que ha ido recogiendo lo més notable —a veces un
detalle de apariencia nimia— de cuanto me era expuesto
en millares de horas de conversacion siempre cordial y
emocionante.

Aqui deberia facilitar una lista de nombres y expresar mi
gratitud, como es costumbre, a quienes tan desinteresada-
mente me ayudaron; puedo asegurar que la lista seria lar-
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ga, larguisima, y mi agradecimiento, no por descomponer-
se en tantos agradecimientos parciales, fuera menor. No
voy a dar nombres!'l. Visité en Parfs a un personaje que se
hallaba de paso, y que en aquellos dias de julio jugd un pa-
pel importante; me rogd que no revelara su nombre, dedu-
je que por circunstancias bastante alejadas ya de los he-
chos de 1936. Son bastantes los que me han manifestado
idéntico deseo. De no facilitar la lista completa, que en de-
terminados casos podria revelar fuentes, y por parecerme
que la discrecién lo aconseja, prescindo de publicar esa lar-
ga némina que personalmente me hubiera complacido. He
manejado paginas manuscritas correspondientes a diarios
de esas fechas y las memorias de algunos de los protago-
nistas que permanecen inéditas.

He tratado de perseguir la verdad, me he esforzado por
escribir la verdad, me he aplicado en «reconstruir» la ver-
dad y estoy seguro de haberlo conseguido en muchisimos
casos a pesar de que la verdad sea de suyo escurridiza y en
ocasiones subjetiva, cambiante y plural. Si es cierto que he
tropezado con quienes consciente o inconscientemente
han tratado de desfigurarla, regularmente arrimando el as-
cua a su sardina (no tanto por partidismo politico como por
vanidad personal), deseo con satisfacciéon hacer constar
que en la gran mayoria de las personas entrevistadas, la
blusqueda de la verdad se hacia patente en la manera de
hablarme y en la manera de escucharme. La verdad, la ex-
periencia me lo demostré en esta ocasion a medida que
iba avanzando en la recopilacién de datos y testimonios,
tropieza con escollos dificiles de evitar, mas aun cuando se
refiere a dias y situaciones limite. He observado que, en ge-
neral, existe confusion en la cronologia de los hechos, prin-
cipalmente en los horarios. Treinta afios son muchos afos, y
por otra parte 18, 19 y 20 de julio fueron para las personas
con quienes me he entrevistado, un dia largo —el dia mas
largo de los espafioles, pues ademas se compuso de la su-
perposicién de tres— inacabable, en que mafiana, tarde y
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noche se confundian. Inexactitudes horarias y errores de
cronologia han saltado a los libros, incluso a los mejor do-
cumentados, y se acentlan en aquellos que vieron la luz en
el extranjero por cuanto quienes los escribieron lo hacian
por lo comun fiados a la memoria, en mayor medida que
quienes escribieron dentro de Espafia con documentacién
al alcance de la mano. También he observado —y ello no
es un descubrimiento ni pretende serlo— que las interpre-
taciones subjetivas pueden conducir a extremos notables.
Si en una escaramuza o choque hubo pocos o muchos tiros
es algo de dificil aclaracién; porque, en primer lugar, ;qué
son muchos tiros?, y jcuadntos son pocos tiros? Y no hable-
mos de las palabras. Se repiten a lo largo de la obra expre-
siones como fidelidad, lealtad, coraje, prestigio... represen-
tando valores distintos y hasta contrapuestos segin quien
los pronuncia, piensa o escribe. ;Cémo poner orden en es-
ta selva enmarafnada y conseguir que el lector (;quién es el
lector?) me comprenda, si las mismas palabras ain en idén-
tica persona han podido desplazar su significado a lo largo
de los afios? jPuedo yo, escritor que me considero impar-
cial, erigirme en juez y valorar conductas, actitudes, gestos?
Hubo época en que mentalmente lo hice porque me creia
en posesion de la verdad en terrenos en que la verdad es
inestable. Por el momento no me atreveria a hacerlo, y me-
nos después de las confidencias recibidas, de lo que se me
ha dicho o de lo que se me ha callado, de lo que he llega-
do a averiguar, que en cierta medida me ha convertido en
cémplice, en confesor, en depositario de secretos ajenos.

A la memoria se me viene uno de los principales peli-
gros de la guerra; que no hay jueces. Los «jueces» desapa-
recen, se convierten en parte, y como tal juzgan, condenan
y ejecutan. A nadie, que yo sepa, se le ha resucitado una
vez terminada cualquier guerra. Y ahora podemos, ya que
hemos rozado el tema de la muerte, aludir a la muerte que
en mi libro estd presente en proporcién muy superior a lo
que el lector, principalmente el lector joven, puede supo-
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ner. Porque si la guerra se inicié el 18, 19 y 20 de julio de
mil novecientos treinta y seis, y en esos dias los espafioles
comenzaron a matarse entre si, el ansia y la posibilidad fra-
tricidas no se aplacaron sino mucho después. Hay mucha
muerte presente en mi libro y mas muerte alin que comen-
zard a cobrar su alcabala después de la Ultima pagina.

Sabemos que el general Goded fue fusilado y que tam-
bién lo fue el presidente de la Generalidad de Cataluiia, el
general Fanjul y el general Nufiez del Prado, pero json tan-
tos los que estan enterados que en igual forma murieron
Arturo Menéndez, Lizcano de la Rosa y los generales Salce-
do y Caridad Pita? Si he dicho que la lista de los entrevista-
dos seria larguisima, larguisima seria a su vez la de los
muertos, que también tuve intencién de incluir fraccionada
en forma de notas al pie de pagina. Murié fusilado el capi-
tan Agustin Huelin y el teniente Ruiz de Segalerva, y fusila-
dos murieron Javier Bueno y Julidn Zugazagoitial?. Ante el
pelotén de ejecucidn cayd el general Batet (al general Mo-
lero no le fusilaron como aparece por ahi escrito, ni tampo-
co, creo, al general Villa-Abrille) y una de las victimas del
masacre de la Carcel Modelo madrilefia fue Gabriel Bustos,
de catorce afos de edad, falangista de la cuarta centuria, a
quien en el libro dejamos en la comisaria de la calle Legani-
tos, y a quien el lector supondré salvado; y aqui, sefiores,
«no se salva ni Dios».

Se salvaron si, por azares geograficos, por casualidad,
por piernas, o por proteccién divina, aquellos que han ha-
blado ahora conmigo, pero a quien mas, quien menos, la
muerte le rondd cerca. Los jovenes y los mas jévenes, he
oido decir que desaman a la generacién de la guerra, a los
hombres maduros, a los viejos y mas viejos. Yo podria de-
cirles que en su actitud puede haber junto a una parte de
razéon que no les falta, una parte de injusticia. Los hombres
de la guerra arriesgaron, sufrieron y perdieron. Un hombre
que ha hecho la guerra, un hombre que se ha encontrado
en encrucijada donde lo fisico, moral y espiritual se confun-
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den, un hombre que ha arrostrado el trance de matar, un
hombre que ha sentido la muerte ajena alrededor, quien le
ha visto dias, semanas, meses, afios las orejas al lobo y los
cuernos al diablo, merece ser considerado con cierta indul-
gencia. El valor fisico no estoy convencido de que sea vir-
tud tan estimable como tradicionalmente venimos conside-
randolo, pero si estoy seguro de que es virtud estimable y
que merece respeto. De valor no anduvo floja aquella ge-
neraciénl®l. Ante el paredén cayeron José Antonio Primo de
Rivera, el gobernador de La Corufia Pérez Carballo y su es-
posa Juanita Capdevilla, el comandante Lépez Amor y los
capitanes Lépez Varela y Lopez Belda, y tres veces fue fusi-
lado el «Pineda», un anarquista sevillano que habia servido
de modelo para un Cristo; a la tercera fue la vencida. Y es
que en Espafia hubo grandes cementerios bajo la luna y
bajo el sol también. Ante las tapias de uno de esos cemen-
terios murié Manuel Irurita, obispo de Barcelona y quienes
piadosamente lo acogieron en su casa, y en Madrid, Ma-
nuel Mateo, delegado nacional de las CONS, sufrié aquella
mala muerte que presentia. Cuando el diputado Ricardo
Zabalza, secretario de la Federacion de Trabajadores de la
Tierra, se enfrentd con el pelotédn, pidio, y le fue concedi-
do, hacerlo esposado con José Gémez Osorio, Ultimo pre-
sidente del PSOE.

Estoy dando los nombres de algunas de las personas sa-
crificadas que pueden ser conocidas por los lectores. Mu-
chos de los personajes que aparecen a lo largo de las pagi-
nas lo hacen con su nombre, pero asimismo son numerosos
aquéllos, entre quienes jugaron papeles de importancia se-
cundaria, especialmente si viven, a los cuales por distintas
causas les he cambiado el nombre. De estas causas la prin-
cipal es porque ellos mismos me lo han pedido, en otros
casos porque teniendo noticia de hechos ocurridos a per-
sonas vivas o difuntas, los datos recopilados resultaban in-
suficientes y me he visto obligado a «novelar» —y obsérve-
se que no digo «inventar»— para dar vida y coherencia al
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personaje. Casos se dan, refiriéndose siempre a esos perso-
najes secundarios, en que me ha parecido oportuno desfi-
gurar alguna circunstancia, cambiarles de ciudad incluso, y
desenvolver su peripecia con cierta libertad narrativa. Tam-
bién hay aquellos cuyo nombre no aparece o cuya circuns-
tancia geogréfica no se precisa. Estos personajes secunda-
rios, que sélo un nimero restringido de lectores consegui-
ran identificar, sufrirdn como los otros la criba de la guerra.
Algunos parecen ya marcados por el signo de la muerte, a
otros la muerte les llegard en circunstancias imprevistas.
Murieron «por Dios y por Espafia» lo mismo José, cama-
rero de un hotel de provincias y socialista, que Enrique, so-
brino del tio Ifaqui, mediocre estudiante y ardiente reque-
té. Al «Gravat» lo fusilaron en el Campo de la Bota, y José
Miguel, hijo de don Juan Garcia de la Concha, etc., etc.
(nombre evidentemente inventado), aparecié muerto en la
cuneta de la carretera de Maudes cuando los primeros
bombardeos de Madrid; le dieron el paseo junto a su tio
Enrique, que disponia de amistades y dinero. Del obrero
que oy¢ por radio el discurso de La Pasionaria y se marché
a la Casa del Pueblo, nada mas se supo; su mujer lo busco
inatilmente durante varios dias. Teodoro, el muchacho ga-
ditano miembro de las JSU, alcanzé el grado de comisario
de batallén en el ejército popular y murié en la batalla del
Ebro, batalla en la que también fue a morir el falangista
que en Madrid tuvo miedo y acudié a refugiarse a casa de
su tio, junto a su prima; alistado en el ejército republicano
fue sorprendido cuando intentaba pasarse. Uno de los con-
tertulios del café salmantino desaparecié de su casa y ja-
mas se averigud su paradero; como probablemente era
masén, nadie se preocupd de colocar una cruz sobre la tie-
rra que le cubria. Suerte mas o menos semejante corrieron
el tabernero sevillano que hablaba demasiado, y el médico
cacerefio que cuidaba una blenorragia al cacique socialista.
La sefiora que con tanta fogosidad detestaba a La Pasiona-
ria enviudd en Madrid; el caddver de su marido, miembro
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de una familia aristocratica, fue identificado afios después
en Paracuellos de Jarama. Y acusado de espia, fue ejecuta-
do el viejo funcionario que tenia prohibido por el médico
tomar café y alcohol. Muertos, muertos y muertos; dema-
siados muertos.

En el libro se dan muchos nombres més, verdaderos, a
los que se alude de pasada en distintas ciudades; entre
ellos también fue importante la cosecha de la muerte. Pon-
gamos como ejemplos, a don Castor Prieto, amigo de don
Miguel de Unamuno, a Femando Vidal Ribas, que quiso ser
fusilado vistiendo de etiqueta, al diputado Luis Rufilanchas,
que fue a Galicia a acompanar a su familia, al teniente coro-
nel Huertas Topete, padre de dieciséis hijos, a Vicente Ba-
llester, militante obrero gaditano, al general Patxot, y tam-
bién a los periodistas Sdnchez Monreal y Diaz Carrefio, y al
coronel Vallespin. Y sélo doy unos botones de muestra.

Pensando que su lectura pudiera resultar enojosa he
prescindido de las notas en el texto. Con las noticias verda-
deras a que en sus didlogos aluden los personajes, van con-
fundidas las falsas, producto de defectos de informacién,
del apasionamiento o de los bulos que circulaban. El lector
atento sabréa deslindar unas de otras; las noticias falsas sue-
len quedar implicitamente desmentidas; Podria objetarse
que resultaba innecesario acumular las falsas; no lo era. De-
fectos de informacién originaron tomas de posicion, adop-
ciéon de medidas equivocadas o acertadas, es decir, influye-
ron en los acontecimientos, pero ademas, el grado de cre-
dulidad individual, la manera de interpretar y comentar las
noticias son termdmetros para sefalar la idiosincrasia de los
personajes. Las falsas noticias, los defectos de informacion
fueron importantes en aquellos dias.

Es posible que la lectura del libro produzca cierta sen-
sacién de confusion; que a nadie le extrafie, la confusién
(palabra que se repite con machaconeria en el texto) fue
una de las caracteristicas del momento.
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Desorden, desconcierto, indecisiones, todo va un poco
a la deriva, a la buena de Dios; todo se improvisa en un es-
tado de cosas totalmente nuevo, sin precedentes validos,
sin referencias a qué acogerse. La accién decidida de los
audaces, unas veces calculadores, otras intuitivos, resuelve
las méas variadas situaciones, y suele dar al contrario la sen-
sacion de planificacion que algunos atribuyen al enemigo.

A lo largo de las setecientas paginas de este libro las es-
cenas se repiten, las situaciones se reiteran, los tiempos del
verbo también; palabras como: fusil, disparar, fatiga, avan-
zar, tension, gritos, insultos, grupos, contradictorio, coraje,
velocidad y muchas otras, las empleo en cada pagina, en
cada rengldn. Es facil comprender las causas que me han
obligado a hacerlo; escribo una crénica de tres dias decisi-
vos no una obra literaria de lucimiento. Hablo, escribo, de
manera sencilla y directa, la Unica que admite el tema.

La transcripcion de algunos documentos —alocuciones,
bandos, etc.— rompe a veces el ritmo literario de los capi-
tulos o escenas; me ha parecido obligado sacrificar el estilo
a cambio de proporcionar al lector datos histéricos que
considero del mayor interés.

El teléfono figura como personaje importante. No es ca-
pricho mio ni artificio de habilidad literaria; los testimonios
me lo han impuesto. En aquellos dias el teléfono fue utiliza-
do en ambos bandos tanto como el fusil. Ya lo sabemos.

Las escenas estan en gran parte dialogadas. Algunos de
los didlogos son transcripcion fiel (taquigrafia dirfa, si taqui-
grafia hubiese empleado) de las palabras que se pronuncia-
ron, avaladas, dictadas, por quienes las pronunciaron, escu-
charon o asistieron a la escena; en otras paginas estan to-
madas de libros, periédicos, memorias o relatos varios; en
estos casos he procurado compulsar unas versiones con
otras. En otros capitulos me he visto forzado a reconstruir
los didlogos partiendo de los temas que se trataban, de los
personajes que dialogaban y de la especial circunstancia en
que lo hacian. En mas de una pagina me ha sido posible
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sometérselos, junto con el resto de la escena, a la aproba-
cioén de los interesados.

Aunque no se trate de una obra propiamente histdrica,
aporto bastantes hechos, noticias y detalles hasta hoy iné-
ditos o desconocidos. Posiblemente se han deslizado erro-
res; ruego se me perdonen en mérito de lo muchisimo que
la obra abarca y de la dificultad de alcanzar la verdad. Si al-
guno de los errores que pudieran habérseme escapado
(que no serdn muchos ni graves), sirviera para desencade-
nar relatos veridicos por parte de los interesados, el propio
error habria cumplido una misién contribuyendo a desen-
trafiar hechos histéricos que de otra manera permanecerian
ignorados o desfigurados. Sobre ciertos sucesos he recibi-
do informaciones contradictorias; cuando no he consegui-
do poner en claro de qué parte podia estar la verdad, he
prescindido de ambas informaciones. Asi, por ejemplo, la
detencién del general Goded tras la rendicién en Barcelona
del edificio de la Capitania General. En el diario madrilefio
Claridad, se atribuye a un guardia de Seguridad, natural de
Baracaldo, llamado Manuel Gémez. En otras versiones, fue
el comandante Pérez Farras quien la llevé a efecto por en-
cargo personal del presidente Companys. Su hijo Manuel
Goded no fue testigo presencial de la detencién y tampoco
da version directa en su libro Un faccioso cien por cien. Una
de las incégnitas que no nos ha sido posible aclarar, es si
durante la lucha ocupé alguien el monumento a Colén y es-
tuvo disparando desde lo alto. Ambos bandos aseguran
que desde arriba se disparaba contra ellos; asi ha sido pu-
blicado en distintos libros y asi me lo han manifestado oral-
mente diferentes personas. Nadie, sin embargo, reivindicé
la hazafha para si o para los suyos; cosa que resulta un tanto
extrafia. Que la enorme esfera dorada que sirve de pedes-
tal a la estatua, aparecié acribillada a balazos, lo recuerdo
muy bien, y es mas que probable que combatientes de am-
bos bandos dispararan contra el lugar desde el cual supo-
nian se les hacia fuego. ;jPodian rebotar algunas balas?
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