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Tres días de Ju lio nos re tro trae a lo acon te ci do en los días
ini cia les de la ma yor tra ge dia de nues tra his to ria con tem- 
po rá nea. Se tra ta de un via je tre pi dan te por la geo gra fía es- 
pa ño la, por el que des fi lan tan to los pro ta go nis tas co mo
los ac to res más se cun da rios ho ras an tes de que el alud de
vio len cia y mi se ria ca ye ra so bre to dos ellos, jus tos e injus- 
tos, cul pa bles e ino cen tes. Es ta edi ción no tie ne co mo ob- 
je ti vo a los nos tál gi cos de uno u otro ban do, sino a los mi- 
llo nes de jó ve nes que no co no cen los ho rro res de la gue rra.
Oja lá lean es tas pá gi nas te nien do pre sen tes los otros con- 
flic tos que hoy sa cu den la con cien cia de to do ser hu ma no
de cen te. Ve rán que no nos son tan aje nos co mo pa re cen.
Aquí tu vie ron su ver sión no ha ce tan to tiem po. Tres días de

ju lio es un tes ti mo nio en vi vo y en di rec to de lo no de be
vol ver a su ce der.
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A mi hi jo Ja vier,
que.
aca ba de cum plir
on ce años
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Re pro duc ción del óleo so bre te la «Un po co más cer ca» del pin tor Juan
Ge no vés que ha si do uti li za do en la so bre cu bier ta. Mi de 0,85 x 1 m. Es

pro pie dad del ar tis ta
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PRÓ LO GO

He ter mi na do es ta obra, la más lar ga y tra ba jo sa de
cuan tas lle vo es cri tas, más lar ga de lo que de sea ba ha cer la
pe ro más cor ta de lo que po dría ha ber la he cho, pues me
ha re sul ta do im po si ble uti li zar to do el ma te rial re co gi do
con es fuer zo que no sa bría si ca li fi car de pla cen te ro o do lo- 
ro so, ma te rial que por su pro li ji dad ha ame na za do con des- 
bor dar me. Sé que una vez ter mi na da la obra es ne ce sa rio
es cri bir un pró lo go, que ne ce si to es cri bir lo, que de bo es cri- 
bir lo, pe ro mi per ple ji dad co mien za aho ra que me sien to
an te la má qui na acu cia do por el ca len da rio y ca si por el re- 
loj.

En es te li bro, que tú lec tor lee rás en bre ves ho ras, he
tra ta do de re su ci tar aque llos tres días de ju lio de 1936; me
ha cos ta do tres años el es cri bir lo, tres años su mer gi do en el
ho rror, en la ten sión, en el dra ma tis mo y en el des con cier to
de aque llas fe chas en que Es pa ña pa só a ser un país en
gue rra ci vil, la más do lo ro sa de las do lo ro sas gue rras. He vi- 
vi do, es cri bien do, de ma sia do in mer so en los acon te ci mien- 
tos, he re cons trui do, en oca sio nes con in creí bles de ta lles,
de ma sia das es ce nas, me he iden ti fi ca do con mu chí si mos
per so na jes, he cam bia do una y otra vez de fren te, he es cu- 
cha do contra pues tas ra zo nes, me he in dig na do, asus ta do,
es tre me ci do, as quea do, he com pa de ci do, odia do, ama do,
y la pro xi mi dad, la fa ti ga y el apa sio na mien to son otros tan- 
tos ár bo les que me di fi cul tan otra vez, co mo me ocu rrió en- 
ton ces cuan do lo vi vía en pre sen te aun que en dis tin to gra- 
do y sen ti do, ver el bos que. Qui zás es te pró lo go a un li bro
que me ha da do oca sión a tan to ave ri guar, com pren der y
me su rar, de bie ra es cri bir lo cuan do el des can so, la se re ni- 
dad, la perspec ti va me per mi tie ran sa car unas con se cuen- 
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cias guia das por la ló gi ca, por la or de na ción y va lo ra ción de
ideas, de he chos, de con se cuen cias que aña die ran un tono
de pon de ra ción y cla ri dad a es te bal bu ceo con que ame na- 
za es te pró lo go con ver tir se.

¿Pa ra quién es cri bo? Pa ra el pú bli co, pa ra el lec tor.
¿Quién es el pú bli co? ¿Quién es el lec tor? ¿Pue do en un
pró lo go es cri to con pre mu ra ha cer me en ten der de los
hom bres de mi ge ne ra ción o de la in me dia ta an te rior, que
vi vie ron aque llos días, y al mis mo tiem po ser com pren di do
de los jó ve nes, de quie nes no los re cuer dan si quie ra, o de
los más jó ve nes aún, de aque llos que na cie ron cuan do de
las cir cuns tan cias de aque lla fe roz aco me ti da a que se en- 
tre ga ron —nos en tre ga mos— sus pa dres y abue los, só lo
que da ban ecos que les en tra ban por el oí do iz quier do o el
de re cho, pe ro que re sul ta ban ca si in com pren si bles pa ra
ellos? ¿Pue do ha cer me en ten der en el mis mo pró lo go por
quie nes fue ron mar ti llo o yun que al ser vi cio de unos idea les
y por quie nes lo fue ron pa ra de fen der po si cio nes ego ís tas,
ven ta jas eco nó mi cas, bienes ame na za dos, car gos en pe li- 
gro? ¿No se rá dis pa ra te as pi rar a ha blar con idén ti ca voz a
quie nes per die ron el hi jo, pa dre, ma ri do o her ma no, y a
quie nes ma ta ron her ma nos, ma ri dos, pa dres o hi jos de los
de más, aun que en oca sio nes se tra te de las mis mas per so- 
nas?

Me pro pu se an tes de em pe zar es te li bro, y el pro pó si to
me ha acom pa ña do cons cien te y su b cons cien te men te a lo
lar go de sus se te cien tas pá gi nas, es cri bir con im par cia li dad,
im par cia li dad que de ante ma no sos pe cho que no a to dos
va a sa tis fa cer, por que mu chos as pi ran a que yo es cri ba su
li bro, y só lo me es da ble es cri bir mi li bro. Creo ha ber lo
cum pli do, aun que tam po co se me es ca pa que la me di da
de mi im par cia li dad es dis tin ta a la que pue den te ner quie- 
nes se en cuen tran o en con tra ron si tua dos a un ex tre mo, al
ex tre mo opues to, o en el cen tro. He tra ta do de si tuar me,
no en me dio, sino en ca da uno de los pun tos cu ya su ce sión
for ma la lí nea ideal por don de los he chos pa sa ron, y dar así
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una in ter pre ta ción cu ya uni dad y ri gor es tu vie ran he chos de
mul ti pli ci dad. Apor tar qui se, en cier ta me di da y con las li- 
mi ta cio nes a que cual quier obra hu ma na se en cuen tra su je- 
ta, las vo ces de los de más, las vo ces si no de to dos, de mu- 
chos.

He tra ba ja do va rios años, me he en tre vis ta do con mul ti- 
tud de per so nas que to ma ron par te ac ti va en los he chos o
fue ron tes ti gos de ellos. Esas con ver sacio nes sos te ni das a
lo lar go de me ses en la inti mi dad de mi cuar to de tra ba jo,
en di ver sas ciu da des de Es pa ña, o del ex tran je ro don de
mu chos de ellos vi ven ex pa tria dos, en sus pro pias ca sas u
ofi ci nas pro fe sio na les, en ba res, por las ca lles, en las más
di ver sas si tua cio nes, han si do pa ra mí no só lo pro ce di mien- 
to des ti na do a la con se cu ción de un ma te rial ines ti ma ble
cu ya re cons truc ción y or de na mien to ha re sul ta do la bo rio so,
sino ade más for mi da ble ex pe rien cia hu ma na y po lí ti ca. Un
día, es po si ble, que me de ci da a es cri bir «el li bro del li bro».
He di ri gi do cen te na res de car tas a los cua tro pun tos car di- 
na les de la geo gra fía y la po lí ti ca, he en via do for mu la rios
que pa re cían po li cia les. Mu chos des ti na ta rios no han con- 
tes ta do, otros lo han he cho de ma ne ra in com ple ta, pe ro en
ge ne ral por es te pro ce di mien to he jun ta do ma te rial im por- 
tan te. Por co rreo me han lle ga do al gu nos de los prin ci pa les
do cu men tos que me ha si do da do ma ne jar con ex pli ca ción
de ta lla da de he chos y cir cuns tan cias que no ha bía ha lla do
en los mu chí si mos li bros con sul ta dos ni en la bús que da pa- 
cien te lle va da a ca bo en las he me ro te cas. Un fi che ro con si- 
de ra ble me sir ve de au xi liar, y el ma te rial que que da y que- 
da rá sin cla si fi car es in men so. Y aún es tá la me mo ria, la me- 
mo ria que ha ido re co gien do lo más no ta ble —a ve ces un
de ta lle de apa rien cia ni mia— de cuan to me era ex pues to
en mi lla res de ho ras de con ver sación siem pre cor dial y
emo cio nan te.

Aquí de be ría fa ci li tar una lis ta de nom bres y ex pre sar mi
gra ti tud, co mo es cos tum bre, a quie nes tan de sin te re sa da- 
men te me ayu da ron; pue do ase gu rar que la lis ta se ría lar- 
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ga, lar guí si ma, y mi agra de ci mien to, no por des com po ner- 
se en tan tos agra de ci mien tos par cia les, fue ra me nor. No
voy a dar nom bres[1]. Vi si té en Pa rís a un per so na je que se
ha lla ba de pa so, y que en aque llos días de ju lio ju gó un pa- 
pel im por tan te; me ro gó que no re ve la ra su nom bre, de du- 
je que por cir cuns tan cias bas tan te ale ja das ya de los he- 
chos de 1936. Son bas tan tes los que me han ma ni fes ta do
idénti co de seo. De no fa ci li tar la lis ta com ple ta, que en de- 
ter mi na dos ca sos po dría re ve lar fuen tes, y por pa re cer me
que la dis cre ción lo acon se ja, pres cin do de pu bli car esa lar- 
ga nó mi na que per so nal men te me hu bie ra com pla ci do. He
ma ne ja do pá gi nas ma nus cri tas co rres pon dien tes a dia rios
de esas fe chas y las me mo rias de al gu nos de los pro ta go- 
nis tas que per ma ne cen iné di tas.

He tra ta do de per se guir la ver dad, me he es for za do por
es cri bir la ver dad, me he apli ca do en «re cons truir» la ver- 
dad y es toy se gu ro de ha ber lo con se gui do en mu chí si mos
ca sos a pe sar de que la ver dad sea de su yo es cu rri di za y en
oca sio nes sub je ti va, cam bian te y plu ral. Si es cier to que he
tro pe za do con quie nes cons cien te o in cons cien te men te
han tra ta do de des fi gu rar la, re gu lar men te arri man do el as- 
cua a su sar di na (no tan to por par ti dis mo po lí ti co co mo por
va ni dad per so nal), de seo con sa tis fac ción ha cer cons tar
que en la gran ma yo ría de las per so nas en tre vis ta das, la
bús que da de la ver dad se ha cía pa ten te en la ma ne ra de
ha blar me y en la ma ne ra de es cu char me. La ver dad, la ex- 
pe rien cia me lo de mos tró en es ta oca sión a me di da que
iba avan zan do en la re co pi la ción de da tos y tes ti mo nios,
tro pie za con es co llos di fí ci les de evi tar, más aún cuan do se
re fie re a días y si tua cio nes lí mi te. He ob ser va do que, en ge- 
ne ral, exis te con fu sión en la cro no lo gía de los he chos, prin- 
ci pal men te en los ho ra rios. Trein ta años son mu chos años, y
por otra par te 18, 19 y 20 de ju lio fue ron pa ra las per so nas
con quie nes me he en tre vis ta do, un día lar go —el día más
lar go de los es pa ño les, pues ade más se com pu so de la su- 
per po si ción de tres— ina ca ba ble, en que ma ña na, tar de y
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no che se con fun dían. Ine xac ti tu des ho ra rias y erro res de
cro no lo gía han sal ta do a los li bros, in clu so a los me jor do- 
cu men ta dos, y se acen túan en aque llos que vie ron la luz en
el ex tran je ro por cuan to quie nes los es cri bie ron lo ha cían
por lo co mún fia dos a la me mo ria, en ma yor me di da que
quie nes es cri bie ron den tro de Es pa ña con do cu men ta ción
al al can ce de la ma no. Tam bién he ob ser va do —y ello no
es un des cu bri mien to ni pre ten de ser lo— que las in ter pre- 
ta cio nes sub je ti vas pue den con du cir a ex tre mos no ta bles.
Si en una es ca ra mu za o cho que hu bo po cos o mu chos ti ros
es al go de di fí cil acla ra ción; por que, en pri mer lu gar, ¿qué
son mu chos ti ros?, y ¿cuán tos son po cos ti ros? Y no ha ble- 
mos de las pa la bras. Se re pi ten a lo lar go de la obra ex pre- 
sio nes co mo fi de li dad, leal tad, co ra je, pres ti gio… re pre sen- 
tan do va lo res dis tin tos y has ta contra pues tos se gún quien
los pro nun cia, pien sa o es cri be. ¿Có mo po ner or den en es- 
ta se l va en ma ra ña da y con se guir que el lec tor (¿quién es el
lec tor?) me com pren da, si las mis mas pa la bras aún en idén- 
ti ca per so na han po di do des pla zar su sig ni fi ca do a lo lar go
de los años? ¿Pue do yo, es cri tor que me con si de ro im par- 
cial, eri gir me en juez y va lo rar con duc tas, ac ti tu des, ges tos?
Hu bo épo ca en que men tal men te lo hi ce por que me creía
en po se sión de la ver dad en te rre nos en que la ver dad es
ines ta ble. Por el mo men to no me atre ve ría a ha cer lo, y me- 
nos des pués de las con fi den cias re ci bi das, de lo que se me
ha di cho o de lo que se me ha ca lla do, de lo que he lle ga- 
do a ave ri guar, que en cier ta me di da me ha con ver ti do en
cóm pli ce, en con fe sor, en de po si ta rio de se cre tos aje nos.

A la me mo ria se me vie ne uno de los prin ci pa les pe li- 
gros de la gue rra; que no hay jue ces. Los «jue ces» des apa- 
re cen, se con vier ten en par te, y co mo tal juz gan, con de nan
y eje cu tan. A na die, que yo se pa, se le ha re su ci ta do una
vez ter mi na da cual quier gue rra. Y aho ra po de mos, ya que
he mos ro za do el te ma de la muer te, alu dir a la muer te que
en mi li bro es tá pre sen te en pro por ción muy su pe rior a lo
que el lec tor, prin ci pal men te el lec tor jo ven, pue de su po- 
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ner. Por que si la gue rra se ini ció el 18, 19 y 20 de ju lio de
mil no ve cien tos trein ta y seis, y en esos días los es pa ño les
co men za ron a ma tar se en tre sí, el an sia y la po si bi li dad fra- 
tri ci das no se apla ca ron sino mu cho des pués. Hay mu cha
muer te pre sen te en mi li bro y más muer te aún que co men- 
za rá a co brar su al ca ba la des pués de la úl ti ma pá gi na.

Sa be mos que el ge ne ral Go ded fue fu si la do y que tam- 
bién lo fue el pre si den te de la Ge ne ra li dad de Ca ta lu ña, el
ge ne ral Fan jul y el ge ne ral Nú ñez del Pra do, pe ro ¿son tan- 
tos los que es tán en te ra dos que en igual for ma mu rie ron
Ar tu ro Me nén dez, Liz cano de la Ro sa y los ge ne ra les Sal ce- 
do y Ca ri dad Pi ta? Si he di cho que la lis ta de los en tre vis ta- 
dos se ría lar guí si ma, lar guí si ma se ría a su vez la de los
muer tos, que tam bién tu ve in ten ción de in cluir frac cio na da
en for ma de no tas al pie de pá gi na. Mu rió fu si la do el ca pi- 
tán Agus tín Hue lin y el te nien te Ruiz de Se ga ler va, y fu si la- 
dos mu rie ron Ja vier Bue no y Ju lián Zu ga za goi tia[2]. An te el
pe lo tón de eje cu ción ca yó el ge ne ral Ba tet (al ge ne ral Mo- 
le ro no le fu si la ron co mo apa re ce por ahí es cri to, ni tam po- 
co, creo, al ge ne ral Vi lla-Abri lle) y una de las víc ti mas del
ma sacre de la Cár cel Mo de lo ma dri le ña fue Ga briel Bus tos,
de ca tor ce años de edad, fa lan gis ta de la cuar ta cen tu ria, a
quien en el li bro de ja mos en la co mi sa ría de la ca lle Le ga ni- 
tos, y a quien el lec tor su pon drá sal va do; y aquí, se ño res,
«no se sal va ni Dios».

Se sal va ron sí, por aza res geo grá fi cos, por ca sua li dad,
por pier nas, o por pro tec ción di vi na, aque llos que han ha- 
bla do aho ra con mi go, pe ro a quien más, quien me nos, la
muer te le ron dó cer ca. Los jó ve nes y los más jó ve nes, he
oí do de cir que des a man a la ge ne ra ción de la gue rra, a los
hom bres ma du ros, a los vie jos y más vie jos. Yo po dría de- 
cir les que en su ac ti tud pue de ha ber jun to a una par te de
ra zón que no les fal ta, una par te de injus ti cia. Los hom bres
de la gue rra arries ga ron, su frie ron y per die ron. Un hom bre
que ha he cho la gue rra, un hom bre que se ha en contra do
en en cru ci ja da don de lo fí si co, mo ral y es pi ri tual se con fun- 
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den, un hom bre que ha arros tra do el tran ce de ma tar, un
hom bre que ha sen ti do la muer te aje na al re de dor, quien le
ha vis to días, se ma nas, me ses, años las ore jas al lo bo y los
cuer nos al dia blo, me re ce ser con si de ra do con cier ta in dul- 
gen cia. El va lor fí si co no es toy con ven ci do de que sea vir- 
tud tan es ti ma ble co mo tra di cio nal men te ve ni mos con si de- 
rán do lo, pe ro sí es toy se gu ro de que es vir tud es ti ma ble y
que me re ce res pe to. De va lor no an du vo flo ja aque lla ge- 
ne ra ción[3]. An te el pa re dón ca ye ron Jo sé An to nio Pri mo de
Ri ve ra, el go ber na dor de La Co ru ña Pé rez Car ba llo y su es- 
po sa Jua ni ta Ca pde vi lla, el co man dan te Ló pez Amor y los
ca pi ta nes Ló pez Va re la y Ló pez Bel da, y tres ve ces fue fu si- 
la do el «Pi ne da», un anar quis ta se vi lla no que ha bía ser vi do
de mo de lo pa ra un Cris to; a la ter ce ra fue la ven ci da. Y es
que en Es pa ña hu bo gran des ce men te rios ba jo la lu na y
ba jo el sol tam bién. An te las ta pias de uno de esos ce men- 
te rios mu rió Ma nuel Iru ri ta, obis po de Bar ce lo na y quie nes
pia do sa men te lo aco gie ron en su ca sa, y en Ma drid, Ma- 
nuel Ma teo, de le ga do na cio nal de las CONS, su frió aque lla
ma la muer te que pre sen tía. Cuan do el di pu ta do Ri car do
Za bal za, se cre ta rio de la Fe de ra ción de Tra ba ja do res de la
Tie rra, se en fren tó con el pe lo tón, pi dió, y le fue con ce di- 
do, ha cer lo es po sa do con Jo sé Gó mez Oso rio, úl ti mo pre- 
si den te del PSOE.

Es toy dan do los nom bres de al gu nas de las per so nas sa- 
cri fi ca das que pue den ser co no ci das por los lec to res. Mu- 
chos de los per so na jes que apa re cen a lo lar go de las pá gi- 
nas lo ha cen con su nom bre, pe ro asi mis mo son nu me ro sos
aqué llos, en tre quie nes ju ga ron pa pe les de im por tan cia se- 
cun da ria, es pe cial men te si vi ven, a los cua les por dis tin tas
cau sas les he cam bia do el nom bre. De es tas cau sas la prin- 
ci pal es por que ellos mis mos me lo han pe di do, en otros
ca sos por que te nien do no ti cia de he chos ocu rri dos a per- 
so nas vi vas o di fun tas, los da tos re co pi la dos re sul ta ban in- 
su fi cien tes y me he vis to obli ga do a «no ve lar» —y obsér ve- 
se que no di go «in ven tar»— pa ra dar vi da y co he ren cia al
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per so na je. Ca sos se dan, re fi rién do se siem pre a esos per so- 
na jes se cun da rios, en que me ha pa re ci do opor tuno des fi- 
gu rar al gu na cir cuns tan cia, cam biar les de ciu dad in clu so, y
des en vol ver su pe ri pe cia con cier ta li ber tad na rra ti va. Tam- 
bién hay aque llos cu yo nom bre no apa re ce o cu ya cir cuns- 
tan cia geo grá fi ca no se pre ci sa. Es tos per so na jes se cun da- 
rios, que só lo un nú me ro res trin gi do de lec to res con se gui- 
rán iden ti fi car, su fri rán co mo los otros la cri ba de la gue rra.
Al gu nos pa re cen ya mar ca dos por el sig no de la muer te, a
otros la muer te les lle ga rá en cir cuns tan cias im pre vis tas.

Mu rie ron «por Dios y por Es pa ña» lo mis mo Jo sé, ca ma- 
re ro de un ho tel de pro vin cias y so cia lis ta, que En ri que, so- 
brino del tío Iña qui, me dio cre es tu dian te y ar dien te re que- 
té. Al «Gra vat» lo fu si la ron en el Cam po de la Bo ta, y Jo sé
Mi guel, hi jo de don Juan Gar cía de la Con cha, etc., etc.
(nom bre evi den te men te in ven ta do), apa re ció muer to en la
cu ne ta de la ca rre te ra de Mau des cuan do los pri me ros
bom bar deos de Ma drid; le die ron el pa seo jun to a su tío
En ri que, que dis po nía de amis ta des y di ne ro. Del obre ro
que oyó por ra dio el dis cur so de La Pa sio na ria y se mar chó
a la Ca sa del Pue blo, na da más se su po; su mu jer lo bus có
inú til men te du ran te va rios días. Teo do ro, el mu cha cho ga- 
di tano miem bro de las JSU, al can zó el gra do de co mi sa rio
de ba ta llón en el ejérci to po pu lar y mu rió en la ba ta lla del
Ebro, ba ta lla en la que tam bién fue a mo rir el fa lan gis ta
que en Ma drid tu vo mie do y acu dió a re fu giar se a ca sa de
su tío, jun to a su pri ma; alis ta do en el ejérci to re pu bli cano
fue sor pren di do cuan do in ten ta ba pa sar se. Uno de los con- 
ter tu lios del ca fé sal man tino des apa re ció de su ca sa y ja- 
más se ave ri guó su pa ra de ro; co mo pro ba ble men te era
ma són, na die se preo cu pó de co lo car una cruz so bre la tie- 
rra que le cu bría. Suer te más o me nos se me jan te co rrie ron
el ta ber ne ro se vi lla no que ha bla ba de ma sia do, y el mé di co
ca ce re ño que cui da ba una ble no rra gia al ca ci que so cia lis ta.
La se ño ra que con tan ta fo go si dad de tes ta ba a La Pa sio na- 
ria en viu dó en Ma drid; el ca dá ver de su ma ri do, miem bro
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de una fa mi lia aris to crá ti ca, fue iden ti fi ca do años des pués
en Pa ra cue llos de Ja ra ma. Y acu sa do de es pía, fue eje cu ta- 
do el vie jo fun cio na rio que te nía prohi bi do por el mé di co
to mar ca fé y al cohol. Muer tos, muer tos y muer tos; de ma- 
sia dos muer tos.

En el li bro se dan mu chos nom bres más, ver da de ros, a
los que se alu de de pa sa da en dis tin tas ciu da des; en tre
ellos tam bién fue im por tan te la co se cha de la muer te. Pon- 
ga mos co mo ejem plos, a don Cas tor Prie to, ami go de don
Mi guel de Una muno, a Fe man do Vi dal Ri bas, que qui so ser
fu si la do vis tien do de eti que ta, al di pu ta do Luis Ru fi lan chas,
que fue a Ga li cia a acom pa ñar a su fa mi lia, al te nien te co ro- 
nel Huer tas To pe te, pa dre de die ci séis hi jos, a Vi cen te Ba- 
lles ter, mi li tan te obre ro ga di tano, al ge ne ral Pa txot, y tam- 
bién a los pe rio dis tas Sán chez Mon real y Díaz Ca rre ño, y al
co ro nel Va lles pín. Y só lo doy unos bo to nes de mues tra.

Pen san do que su lec tu ra pu die ra re sul tar eno jo sa he
pres cin di do de las no tas en el tex to. Con las no ti cias ver da- 
de ras a que en sus diá lo gos alu den los per so na jes, van con- 
fun di das las fal sas, pro duc to de de fec tos de in for ma ción,
del apa sio na mien to o de los bu los que cir cu la ban. El lec tor
aten to sa brá des lin dar unas de otras; las no ti cias fal sas sue- 
len que dar im plí ci ta men te des men ti das; Po dría ob je tar se
que re sul ta ba in ne ce sa rio acu mu lar las fal sas; no lo era. De- 
fec tos de in for ma ción ori gi na ron to mas de po si ción, adop- 
ción de me di das equi vo ca das o acer ta das, es de cir, in flu ye- 
ron en los acon te ci mien tos, pe ro ade más, el gra do de cre- 
du li dad in di vi dual, la ma ne ra de in ter pre tar y co men tar las
no ti cias son ter mó me tros pa ra se ña lar la idio sin cra sia de los
per so na jes. Las fal sas no ti cias, los de fec tos de in for ma ción
fue ron im por tan tes en aque llos días.

Es po si ble que la lec tu ra del li bro pro duz ca cier ta sen- 
sación de con fu sión; que a na die le ex tra ñe, la con fu sión
(pa la bra que se re pi te con ma cha co ne ría en el tex to) fue
una de las ca rac te rís ti cas del mo men to.
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De sor den, des con cier to, in de ci sio nes, to do va un po co
a la de ri va, a la bue na de Dios; to do se im pro vi sa en un es- 
ta do de co sas to tal men te nue vo, sin pre ce den tes vá li dos,
sin re fe ren cias a qué aco ger se. La ac ción de ci di da de los
au da ces, unas ve ces cal cu la do res, otras in tui ti vos, re suel ve
las más va ria das si tua cio nes, y sue le dar al con tra rio la sen- 
sación de pla ni fi ca ción que al gu nos atri bu yen al ene mi go.

A lo lar go de las se te cien tas pá gi nas de es te li bro las es- 
ce nas se re pi ten, las si tua cio nes se rei te ran, los tiem pos del
ver bo tam bién; pa la bras co mo: fu sil, dis pa rar, fa ti ga, avan- 
zar, ten sión, gri tos, in sul tos, gru pos, contra dic to rio, co ra je,
ve lo ci dad y mu chas otras, las em pleo en ca da pá gi na, en
ca da ren glón. Es fá cil com pren der las cau sas que me han
obli ga do a ha cer lo; es cri bo una cró ni ca de tres días de ci si- 
vos no una obra li te ra ria de lu ci mien to. Ha blo, es cri bo, de
ma ne ra sen ci lla y di rec ta, la úni ca que ad mi te el te ma.

La trans crip ción de al gu nos do cu men tos —alo cu cio nes,
ban dos, etc.— rom pe a ve ces el rit mo li te ra rio de los ca pí- 
tu los o es ce nas; me ha pa re ci do obli ga do sa cri fi car el es ti lo
a cam bio de pro por cio nar al lec tor da tos his tó ri cos que
con si de ro del ma yor in te rés.

El te lé fono fi gu ra co mo per so na je im por tan te. No es ca- 
pri cho mío ni ar ti fi cio de ha bi li dad li te ra ria; los tes ti mo nios
me lo han im pues to. En aque llos días el te lé fono fue uti li za- 
do en am bos ban dos tan to co mo el fu sil. Ya lo sa be mos.

Las es ce nas es tán en gran par te dia lo ga das. Al gu nos de
los diá lo gos son trans crip ción fiel (ta qui gra fía di ría, si ta qui- 
gra fía hu bie se em plea do) de las pa la bras que se pro nun cia- 
ron, ava la das, dic ta das, por quie nes las pro nun cia ron, es cu- 
cha ron o asis tie ron a la es ce na; en otras pá gi nas es tán to- 
ma das de li bros, pe rió di cos, me mo rias o re la tos va rios; en
es tos ca sos he pro cu ra do com pul sar unas ver sio nes con
otras. En otros ca pí tu los me he vis to for za do a re cons truir
los diá lo gos par tien do de los te mas que se tra ta ban, de los
per so na jes que dia lo ga ban y de la es pe cial cir cuns tan cia en
que lo ha cían. En más de una pá gi na me ha si do po si ble
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so me tér se los, jun to con el res to de la es ce na, a la apro ba- 
ción de los in te re sa dos.

Aun que no se tra te de una obra pro pia men te his tó ri ca,
apor to bas tan tes he chos, no ti cias y de ta lles has ta hoy iné- 
di tos o des co no ci dos. Po si ble men te se han des li za do erro- 
res; rue go se me per do nen en mé ri to de lo mu chí si mo que
la obra abar ca y de la di fi cul tad de al can zar la ver dad. Si al- 
guno de los erro res que pu die ran ha bér se me es ca pa do
(que no se rán mu chos ni gra ves), sir vie ra pa ra des en ca de- 
nar re la tos ve rí di cos por par te de los in te re sa dos, el pro pio
error ha bría cum pli do una mi sión con tri bu yen do a des en- 
tra ñar he chos his tó ri cos que de otra ma ne ra per ma ne ce rían
ig no ra dos o des fi gu ra dos. So bre cier tos su ce sos he re ci bi- 
do in for ma cio nes contra dic to rias; cuan do no he con se gui- 
do po ner en cla ro de qué par te po día es tar la ver dad, he
pres cin di do de am bas in for ma cio nes. Así, por ejem plo, la
de ten ción del ge ne ral Go ded tras la ren di ción en Bar ce lo na
del edi fi cio de la Ca pi ta nía Ge ne ral. En el dia rio ma dri le ño
Cla ri dad, se atri bu ye a un guar dia de Se gu ri dad, na tu ral de
Ba ra cal do, lla ma do Ma nuel Gó mez. En otras ver sio nes, fue
el co man dan te Pé rez Fa rrás quien la lle vó a efec to por en- 
car go per so nal del pre si den te Com pan ys. Su hi jo Ma nuel
Go ded no fue tes ti go pre sen cial de la de ten ción y tam po co
da ver sión di rec ta en su li bro Un fac cio so cien por cien. Una
de las in cóg ni tas que no nos ha si do po si ble acla rar, es si
du ran te la lu cha ocu pó al guien el mo nu men to a Co lón y es- 
tu vo dis pa ran do des de lo al to. Am bos ban dos ase gu ran
que des de arri ba se dis pa ra ba contra ellos; así ha si do pu- 
bli ca do en dis tin tos li bros y así me lo han ma ni fes ta do oral- 
men te di fe ren tes per so nas. Na die, sin em bar go, rei vin di có
la ha za ña pa ra sí o pa ra los su yos; co sa que re sul ta un tan to
ex tra ña. Que la enor me es fe ra do ra da que sir ve de pe des- 
tal a la es ta tua, apa re ció acri bi lla da a ba la zos, lo re cuer do
muy bien, y es más que pro ba ble que com ba tien tes de am- 
bos ban dos dis pa ra ran contra el lu gar des de el cual su po- 
nían se Ies ha cía fue go. ¿Po dían re bo tar al gu nas ba las?


