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El filo del futuro Howard Fast

La primera historia de ciencia-ficcion de Howard Fast —Del
tiempo y los gatos— aparecié en marzo de 1959 en The
Magazine of Fantasy & Science-Fiction. El cronista de las re-
beliones histdricas se volvia asi a la literatura social y cienti-
fica, o —de acuerdo con la opinién de Judith Merrill— apa-
recia como un ejemplo mas de que “el culto especializado
de la ciencia-ficcion estd desapareciendo rédpidamente, y su
cualidad esencial se incorpora hoy al cuerpo mayor de la li-
teratura”. A Del tiempo y los gatos siguieron otros cuentos
memorables, admirablemente construidos, que fueron re-
cogidos inmediatamente por algunas de las mejores anto-
logias del género: la seleccion anual de Judith Merrill, y la
clasica A decade of science-fiction de Robert P. Mills.

La critica ha sefalado ya en los mejores obras de Fast la
multiplicidad tematica, la contenida ironia, y a veces la sutil
y compleja ambigliedad. La caja, fria, fria que narra la histo-
ria de un crimen cometido mas de 60 veces por 300 hom-
bres y mujeres perfectamente honorables, ha sido califica-
do como una satira con el tema de la inmortalidad humana,
y también como la renovada discusién de un conocido dile-
ma ético. La tienda marciana, en parte un relato optimista
donde se vislumbra un futuro mejor, es también una historia
de ambicion, especulacion, y lucro.

Howard (Melvin) Fast nacié en 1914 en la ciudad de Nueva
York. Ha escrito entre otras novelas: La dltima frontera
(1941), El ciudadano Tom Paine (1943), Espartaco (1952), El
caso Winston (1959).
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Los primeros hombres

Por correo aéreo
Calcuta, India
4 de noviembre de 1945

SefRora Jean Arbalaid
Washington D. C.

Mi querida hermana:

La encontré. La vi con mis propios ojos, y descubri asi la
utilidad de mi vida: investigar méas alld de los mares los ca-
prichos antropolégicos de mi hermana. Algo, en todo caso,
superior al aburrimiento. No deseo volver a casa y no daré
explicaciones. Soy un neurdtico, un inestable, un hombre
sin rumbo. Obtuve mi licencia absoluta en Karachi, como
sabes, y me hace muy feliz ser un ex Gl y un turista, pero
me bastaron solamente unas pocas semanas para aburrirme
de la distraccion. Me alegré mucho, por lo tanto, que me
encomendaras una mision. Y la misién ha sido cumplida.

Podia haber sido mas excitante. En verdad la breve noti-
cia de la Associated Press que me enviaste era completa-
mente exacta. El villorrio de Chunga estd en Assam. Fui alla
en avion, en tren de trocha angosta y en carro de bueyes;
un viaje bastante agradable en esta época del afio en que
el calor ya ha bajado la cabeza. Alli vi a la muchacha, que
tiene ahora catorce afos de edad.
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Conoces la India, y sabes que los catorce afios es una
edad adulta para una muchacha en estas partes del mundo;
la mayoria se ha casado ya a los diez. Y no hay problema
acerca de la edad. Hablé extensamente con los padres,
quienes identificaron a la nifla por dos marcas de nacimien-
to muy claras. Los parientes y otros habitantes de la aldea
certificaron la identificacidon; todos recordaron las marcas
de nacimiento. Circunstancia muy poco rara y muy poco
notable en estas pequefias aldeas.

La nifia se perdi6 a los ocho meses de edad; una histo-
ria comun: los padres trabajan en el campo, dejan a la cria-
tura en el suelo, y la criatura desaparece. No puedo decir si
andaba o no a gatas a esa edad; en todo caso era una nina
sana, vivaracha y curiosa, en esto estan todos de acuerdo.

Nunca sabremos cémo fue la nifia a vivir entre los lobos.
Probablemente se la llevd una hembra que habia perdido a
sus crias. Es la historia mas probable, ;verdad? Este no es
el lupus de la variedad europea, sino el pallipes, su primo
local; un animal, sin embargo, respetable por su tamafio y
sus maneras, y con el que no es agradable tropezar en una
noche oscura. Hace dieciocho dias, cuando encontraron a
la nifia, los aldeanos tuvieron que matar cinco lobos para
llevarsela, y ella misma luché como un demonio escapado
del infierno. Habia vivido como una verdadera loba durante
trece afos.

;Se conoceréd alguna vez la historia de esa vida lobuna?
No lo sé. En la practica la nifia es una loba. No se sostiene
erguida y no es posible corregirle la curvatura de la espina
dorsal. Corre en cuatro patas y tiene los nudillos cubiertos
de gruesos callos. Tratan que ella emplee las manos para
asir y tomar, pero sin éxito. Se arranca los vestidos que le
ponen, cualesquiera que sean, y hasta ahora no ha podido
comprender el significado del lenguaje, y mucho menos ha-
blar. El antropdlogo hindl Sumil Gojee ha estado trabajan-
do en el caso la semana pasada, y tiene pocas esperanzas a
que alguna vez sea posible comunicarse realmente con ella.
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De acuerdo con nuestro modo de ver y medir las cosas es
una idiota total, una imbécil infantil, y es probable que siga
siéndolo durante el resto de su vida.

Por otra parte, tanto el profesor Gojee como el doctor
Chalmers, funcionario de sanidad del gobierno, quien vino
de Calcuta para examinar a la criatura, estan de acuerdo en
que no existen elementos fisicos o hereditarios que expli-
quen ese estado mental, pues no hay deformacién en la zo-
na craneana, ni antecedentes de imbecilidad en la familia.
Todos los habitantes de la aldea atestiguan la normalidad, y
en verdad la vivacidad y la lucidez que ella mostraba cuan-
do era pequefa; y el profesor Gojee subraya que para so-
brevivir a trece afios de vida entre los lobos son necesarias
sin duda una inteligencia y una adaptabilidad notables. La
nifa responde muy bien a las pruebas de accién refleja, y
neurolégicamente parece estar sana. Es fuerte —mas de lo
que corresponde a una nifa de trece afios de edad—, resis-
tente, rapida de movimientos, y tiene un olfato y un oido
increiblemente desarrollados.

El profesor Gojee ha examinado antecedentes de die-
ciocho casos analogos registrados en la India en los Gltimos
cien afios, y dice que en todos el nifio recuperado era idio-
ta, desde nuestro punto de vista, o un lobo, considerado
objetivamente. Sefiala que serfa incorrecto llamar a esta ni-
fia idiota o imbécil, como no podemos llamar idiota o im-
bécil a un lobo. La nifia es una loba, quiza una loba muy su-
perior, pero loba de todos modos.

Estoy preparando un informe mucho mas completo so-
bre todo este asunto. Entretanto, esta carta resume los he-
chos pertinentes. En cuanto al dinero, estoy bien provisto,
en verdad, con los mil cien ddlares que gané a los dados.
Cuidate, cuida de tu brillante marido, y cuida del Servicio
de Salud Publica.

Carinos y besos
Harry
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Por cable

HARRY FELTON

HOTEL EMPIRE

CALCUTA, INDIA.

10 DE NOVIEMBRE DE 1945.

NO ES CAPRICHO, HARRY, SINO ALGO REALMENTE SERIO. FELICITA-
CIONES. CASO ANALOGO EN PRETORIA. HOSPITAL GENERAL, DOC-
TOR FELIX VANOTT. TODO ARREGLADO CON TRANSPORTE AEREO.

JEAN ARBALAID

Por correo aéreo
Pretoria, Unidn Sudafricana
15 de noviembre de 1945

Sefora Jean Arbalaid
Washington D. C.

Mi querida hermana:

Son evidentemente muy expeditivos, ti y tu marido, y
desearia saber si esta cualidad puede atribuirse, en parte al
menos, a la edad céndida en que estan ahora. Supongo
que podran decirmelo a su debido tiempo. Pero en todo
caso vuestras prioridades son respetadas. Me llevé por de-
lante a todo un coronel y no tardé en dirigirme rdpidamen-
te al Africa del Sur, hermoso pais de clima agradable, y, es-
toy seguro, de gran porvenir.

Vi al muchacho, al que tienen todavia en el Hospital Ge-
neral de esta ciudad, y pasé una noche con el doctor Vano-
tt y una joven y bastante atractiva dama cuaquera, la sefio-
rita Gloria Oland, antropdloga que trabaja entre los
bantles preparando su doctorado. Como ves, podré apor-
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tar cierta cantidad de material bésico, que crecerd cuando
desarrolle mis relaciones con la sefiorita Oland.

Superficialmente, el caso se parece mucho al de Assam.
Alli era una nifia de catorce afos; aqui un bantd de once. A
la nifa la criaron los lobos; el nifio ha sido criado por los
mandriles, y lo rescaté un cazador blanco llamado Archway,
un tipo fuerte y silencioso, salido directamente de Hemin-
gway. Por desgracia, Archway tiene un temperamento des-
agradable y no le gustan los nifios, y cuando el muchacho
lo mordid, lo que es comprensible, casi lo mata a latigazos.
«Lo domd», como dice él.

Pero en el hospital el nifio ha recibido la mejor atencion
y un afecto razonable aunque cientifico. No hay modo de
dar con la pista de sus padres, pues los mandriles de Basu-
tolandia son grandes viajeros, y quién sabe dénde lo ha-
bran recogido. La edad que se le atribuye es una conjetura
médica, pero una conjetura razonable. No hay dudas en
cambio de su origen bantl. Es hermoso, de brazos y pier-
nas largos, muy fuerte, y no tiene sefales de lesién cranea-
na. Pero como la muchacha de Assam, y desde nuestro
punto de vista, es idiota e imbécil.

En otras palabras: es un mandril. Habla como un man-
dril. Se diferencia de la muchacha en que es capaz de utili-
zar las manos para tomar y examinar las cosas, y muestra
una curiosidad mas activa; pero esto, me asegura la sefiori-
ta Oland, es lo que distingue a un lobo de un mandril.

También en él la curvatura de la espina dorsal es perma-
nente; anda a cuatro patas como los mandriles y en el dor-
so de los dedos y las manos tiene gruesos callos. Se arran-
cé las ropas la primera vez que lo vistieron, y luego las
aceptd, pero también esto es caracteristico del mandril. La
sefiorita Oland espera que él podra aprender a hablar, al
menos de modo rudimentario, pero el doctor Vanott no es-
td muy seguro. Debo anotar, incidentalmente, que en los
dieciocho casos de los que habla el profesor Gojee no hu-



El filo del futuro Howard Fast

bo uno solo donde se aprendiera el lenguaje humano mas
alld de sus elementos basicos.

Asi le ocurrid al héroe de mi infancia, Tarzan de los Mo-
nos, y asi les ocurre a las nobles bestias. Pero hay aqui una
idea terrible. §Cual es entonces la esencia del hombre? Las
personas cultas del lugar han tratado de explicarme que el
hombre es hechura de su pensamiento, y que su pensa-
miento estd formado en medida muy grande por su medio
ambiente; y que el proceso del pensamiento —o ideacién,
como ellos lo llaman— se basa en las palabras. Sin las pala-
bras, el pensamiento es un simple proceso de imagenes,
de nivel animal, que excluye todos los conceptos abstrac-
tos, incluso los més primitivos; o sea que el hombre no
puede hacerse hombre por si solo: es el resultado de otros
hombres y de la totalidad de la sociedad y la experiencia
humanas.

El hombre criado por los lobos es un lobo y el criado
por los mandriles un mandril. Una verdad inexorable, ;no
es asi? Mi cabeza se ha convertido en un hervidero de toda
clase de ideas, algunas de ningin modo agradables. Mi
querida hermana, ;qué estan urdiendo ahora td y tu mari-
do? ;No es hora de bajar los puentes y contarle todo al vie-
jo Harry? ;O quieren que vaya a reventar al Tibet? Estoy
dispuesto a hacer todo lo que desees, pero con preferencia
algo que sea econémicamente Util.

Te quiere siempre
Harry

Por correo aéreo
Washington D. C.
27 de noviembre de 1945

Sefor Harry Felton
Pretoria, Unién Sudafricana
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Querido Harry:

Eres un hermano noble y amable, y ademas muy perspi-
caz. Y también muy querido. Mark y yo deseamos que nos
hagas un trabajo que te permitird correr de un lado a otro
por la faz de la Tierra, y en el que ademés se te pagara. Pe-
ro no podriamos convencerte sin divulgar los oscuros secre-
tos de nuestra tarea; al fin nos hemos decidido teniendo en
cuenta tu caracter recto y digno de confianza. Sin embargo
pareceria que el correo es menos de confianza, y como tra-
bajamos con el ejército, que tiene una tendencia constitu-
cional al secreto méximo y otras tonterias parecidas, la in-
formacion te llegara via valija diploméatica. Cuando recibas
ésta considérate empleado; se te pagardn los gastos de
manera razonable, y ocho mil més al afio por menos trabajo
que indulgencia.

No te muevas entonces, por favor, de tu hotel en Preto-
ria hasta que llegue la valija. No tardard mas de diez dias.
Por supuesto, te avisaremos.

Carifio, afecto y respeto
Jean

Por valija diplomaética
Washington D. C.
5 de diciembre de 1945

Sefor Harry Felton
Pretoria, Unién Sudafricana.

Querido Harry:

Considera esta carta como el esfuerzo conjunto de Mark
y tu hermana. También compartimos las conclusiones.
Acéptala asimismo como un documento verdaderamente
muy serio.
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Tu sabes que durante los Ultimos veinte afos los dos
nos hemos interesado mucho en la sicologia infantil y el de-
sarrollo de los nifos. No es necesario pasar revista a nues-
tra carrera o a nuestra experiencia en el Servicio de Salud
Publica. Nuestro trabajo durante la guerra, como parte del
programa infantil, nos llevé a una teorfa interesante que de-
cidimos investigar. El jefe del servicio nos permitié que nos
dedicdramos por entero al proyecto, y recientemente nos
concedieron una cantidad importante de los fondos milita-
res.

Ahora hablaremos de la teoria, que no ha dejado de ser
puesta a prueba, como sabes. Brevemente, pero con dos
décadas de trabajo practico como base: Mark y yo hemos
llegado a la conclusién que en las filas del Homo Sapiens
fermenta una raza nueva. Lldmalos méas-que-hombres, o co-
mo gustes. No son recién venidos; han estado producién-
dose durante centenares y quizd millares de afos. Pero es-
tan atrapados y moldeados por el medio ambiente huma-
no, tan cierta e implacablemente como tu muchacha de
Assam estaba atrapada entre los lobos y tu muchacho
bantu entre los mandriles.

Dicho sea de paso, tus casos no son unicos. Tenemos
informes fidedignos de siete casos analogos, uno en Rusia,
dos en Canadé, dos en la América del Sur, uno en el Africa
Occidental, y sélo para disminuirnos uno en los Estados
Unidos. La historia y las leyendas populares hablan ademas
de trescientos once casos analogos en un periodo de cator-
ce siglos. En la Alemania del siglo XIv, segun el folio manus-
crito del monje Huberco, hubo cinco casos que él dice ha-
ber observado. En todos, en los siete atestiguados por per-
sonas que viven actualmente, y en todos menos dieciséis
de los conocidos de oidas, el resultado es, con mayor o
menor precision, el que ti mismo has visto y descrito: el ni-
fio criado por el lobo es un lobo.

Nuestro trabajo nos lleva a una conclusién paralela: el
nifo criado por el hombre es un hombre. Si el méas-que-
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hombre existe, estd atrapado y enjaulado tan seguramente
como cualquier nifio humano criado por animales. Nuestra
proposicion es que existe.

¢Por qué creemos que existe ese super-nino? Hay mu-
chas razones, pero no tiempo ni espacio para entrar en de-
talles. Sin embargo, dos de las razones son muy convincen-
tes. En primer lugar, sabemos de varios centenares de hom-
bres y mujeres que cuando eran nifios tenian un cociente
intelectual de 150 o més. A pesar de ese enorme potencial
intelectual, menos del diez por ciento ha triunfado en la ca-
rrera elegida. Otros tantos, aproximadamente fueron clasifi-
cados como enfermos mentales sin remedio. Alrededor del
catorce por ciento ha necesitado o necesita auxilio médico
en relacién con la salud mental. El seis por ciento se ha sui-
cidado, el uno por ciento esté en la carcel, el veintisiete por
ciento ha tenido uno o mas divorcios, el diecinueve por
ciento pertenece a la categoria de fracasados crénicos, y
los demas poco se distinguen. Todos los cocientes intelec-
tuales han disminuido, en una suave curva, en relacidon con
la edad.

Como la sociedad no ha dado verdaderas posibilidades
a semejante mentalidad, no sabemos realmente cémo po-
dria desarrollarse. Sin embargo, podemos permitirnos una
hipdtesis, y suponer que esa mentalidad ha sido reducida a
una especie de idiotez, una idiotez a la que llamamos nor-
malidad.

Hay una segunda razén. Sabemos que el hombre utiliza
s6lo una parte minuscula de su cerebro. ;Qué le impide uti-
lizar el resto? ;Por qué le ha dado la naturaleza un equipo
que no puede emplear? ;O la sociedad no le ha permitido
que eche abajo sus propias barreras?

He aqui, en resumen, dos razones. Pero créeme, Harry,
que hay muchas mas. Nos bastaron para que algunos fun-
cionarios del gobierno, tercos y sin imaginacién, entiendan
que merecemos tener la oportunidad de liberar al su-
perhombre. Por supuesto, la historia ayuda, a su manera vil.

10
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Pareceria que estamos iniciando otra guerra, con Rusia esta
vez, una guerra fria, como ya la llaman algunos. Y entre
otras cosas sera una guerra de inteligencia, mercaderia que
escasea bastante, como algunos de nuestros gigantes men-
tales han admitido francamente. Consideran a nuestro més-
que-hombre como un arma secreta, diablillos que se apare-
ceradn con rayos mortales y bombas superatémicas cuando
llegue el momento. Bueno, dejémoslo. No se puede espe-
rar que un proyecto semejante tenga un patrocinio desinte-
resado. Lo importante es que Mark y yo hemos quedado a
cargo de la aventura —millones de doélares, méaxima priori-
dad— y de todos los trabajos. Pero, no obstante, secreto
total. No te lo repetiré nunca bastantes veces.

Bien, ahora nuestro trabajo, si deseas conocerlo. Se de-
sarrolla paso a paso. Primer paso, Berlin, 1937. Alli vivia un
profesor llamado Hans Goldbaum, medio judio, jefe del
Instituto de Terapéutica Infantil. Publicé una pequefia mo-
nografia sobre las pruebas de inteligencia en los nifos y
pretendia poder determinar el cociente de inteligencia de
un nifio en su primer ano de vida, en el periodo anterior al
uso de la palabra, lo que nos parece verosimil. Presentaba
algunas tablas impresionantes de céalculos y estimaciones y
subsiguientes resultados comprobados, pero no conoce-
mos tanto su método como para poder practicarlo nosotros
mismos. En otras palabras, necesitamos la ayuda del profe-
sor Goldbaum.

En 1937 desaparecié de Berlin. En 1943 se supo que vi-
via en Ciudad del Cabo, y luego nada mas. Te incluyo la ul-
tima direcciéon. Ve a Ciudad del Cabo, querido Harry (hablo
yo, no Mark). Si se ha ido, buscalo y encuéntralo. Si ha
muerto, inférmanos inmediatamente.

Por supuesto, aceptaras el trabajo. Te queremos y nece-
sitamos tu ayuda.

Jean

11
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Por correo aéreo
Ciudad del Cabo, Unidén Sudafricana
20 de diciembre de 1945

Senora Jean Arbalaid
Washington D. C.

Querida hermana:

iQué ideas absurdas! Si esa es nuestra arma secreta, es-
toy decidido a arrojar la esponja ahora mismo. Pero un tra-
bajo es un trabajo.

Me costd una semana seguir la pista tortuosa del profe-
sor a través de Ciudad del Cabo, sélo para descubrir que
se habia ido a Londres en 1944. Evidentemente, lo necesi-
taban alli. Salgo en seguida para Londres.

Carinos
Harry

Por valija diplomética
Washington D. C.
26 de diciembre de 1945

Sefor Harry Felton
Londres, Inglaterra

Querido Harry:

Esto es muy serio. Ya habras encontrado al profesor, y
creemos que a pesar de tus protestas de idiotez, tienes
bastante juicio como para apreciar el valor de sus métodos.
Véndele esta aventura. jVéndesela! Le daremos lo que pi-
da, y queremos que trabaje con nosotros, el tiempo que
desee.

12
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En resumen, he aqui lo que vamos a hacer. Nos han
asignado una zona de ocho mil acres en el norte de Califor-
nia, y estableceremos ahi un ambiente natural, bajo custo-
dia y proteccién militares. Al comienzo el mundo exterior
estard totalmente excluido. Serd un ambiente vigilado, y
cerrado.

Dentro de ese medio ambiente nos proponemos llevar
a cuarenta nifos a la madurez, a una madurez que dara por
resultado el més-que-hornbre.

En cuanto a los detalles de ese ambiente..., bueno,
pueden esperar. El problema inmediato es los nifios. De los
cuarenta, se conseguiran diez en los Estados Unidos; los
otros treinta, los encontrarén tu y el profesor en otros pai-
ses...

La mitad tienen que ser varones; queremos que sea
igual el numero de nifos y nifas. La edad oscila entre los
seis y los nueve meses y todos deben mostrar indicios de
un cociente intelectual muy alto; es decir, si el método del
profesor sirve realmente.

Necesitamos cinco grupos raciales: caucésico, hindd,
chino, malayo y bantd. Por supuesto, estos grupos son bas-
tante vagos, y tu tienes aqui cierta amplitud de eleccion.
Las seis criaturas caucasicas seran europeas. le sugerimos
dos tipos nérdicos, dos de la Europa Central y dos medite-
rrdneos. La misma seleccién se podria hacer en las otras zo-
nas.

Pero entiéndelo bien: nada de embrollos policiales, na-
da de OSS, nada de raptos. Por desgracia, el mundo abun-
da en huérfanos de guerra y en padres bastante pobres y
desesperados como para estar dispuestos a vender a sus
hijos. Cuando necesites un nifio y se presente esa situacién:
jcompra! El precio no es un inconveniente. Yo no me mos-
traré excesivamente sentimental ni escrupulosa. A esos ni-
fios se les amard y apreciard, y si compras alguno piensa
que le das vida y esperanza.

13
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Cuando encuentres un nifo inférmanos inmediatamen-
te. Habrd transporte aéreo a tu disposicién, y contaremos
con amas de leche y no descuidaremos ningin problema
relacionado con la atencién del nifio. Dispondras ademas
de ayuda médica inmediata. Por otra parte, queremos ni-
fios sanos, dentro de las condiciones de sanidad generales
de la zona.

Que tengas suerte. Dependemos de ti y te queremos. Y
feliz Navidad.

Jean

Por valija diplomatica
Copenhague, Dinamarca
4 de febrero de 1946

Senora Jean Arbelaid
Washington D. C.

Querida Jean:

Creo haber comprendido vuestro tonto secreto maximo
y vuestras enfermedades clasificadas, y he estado esperan-
do un dia libre y una valija diploméatica para resumir mis di-
versas aventuras. Por mis cablegramas «cautelosos» uste-
des saben que el profesor y yo hemos hecho una excursién
de Cook por el mercado mundial de bebés. Mi querida her-
mana, estos atracones de compras no me sientan muy bien.
Sin embargo, di mi palabra y la cumplo. Terminaré el traba-
joy adids.

De paso, supongo que si no recibo otras instrucciones
debo seguir enviando mis comunicaciones a Washington,
aunque ustedes ya hayan instalado vuestro «xambiente», co-
mo lo llaman.

No hubo gran dificultad para encontrar al profesor. Fui
al Ministerio de Guerra de uniforme —he adquirido desde
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