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Brian W. Al diss na ció en 1925 en Nor fo lk, In gla te rra. Lue go
de pu bli car una se rie de no ve las y cuen tos ins pi ra dos en los
te mas tra di cio na les del gé ne ro y aun en las lla ma das "ópe- 
ras del es pa cio" —Non-Stop (1958)—, las in ven cio nes de
Al diss co mien zan a trans for mar se en una nue va e in trin ca da
re fle xión li te ra ria, en sa yan do dis tin tas téc ni cas na rra ti vas y
un nue vo len gua je que pro ce de a ve ces de la éco le du re- 
gard de Ro bbe-Gri llet y otras de los mo nó lo gos tex tua les
de Ja mes Jo y ce.
El te ma de es tos li bros —An Age (1967), Re port on Pro ba- 
bi li ty (1968), Ba re foot in the Head (1969), El mo men to del
eclip se (1970), que in clu ye el tex to que ins pi ró la pe lícu la
I.A. de Ste ven Spiel berg— es siem pre la con di ción hu ma na
(in ves ti ga da a tra vés de la na tu ra lez del es pa cio y el tiem- 
po) y el ca rác ter per tur ba dor, exu be ran te y am bi guo de
nues tra épo ca.
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Poe ma a un Eclip se Lu nar

Tu som bra, Tie rra, del Po lo al Mar Cen tral,
se des li za aho ra a lo lar go del man so bri llo de la lu na
en una lí nea cur va y mo no cro ma
de se re ni dad im per tur ba ble.

¿Có mo iden ti fi car en esa si me tría que el sol pro yec ta
la for ma des ga rra da y con vul sa que co noz co co mo tu ya,
ese per fil, plá ci do co mo una di vi na fren te,
con con ti nen tes de tri bu la cio nes y mi se rias?

¿Y la in men sa Mor ta li dad pue de arro jar aca so
una som bra tan pe que ña, y ese plan ce les tial pa ra to dos

[los hom bres
es tar apri sio na do en tre las cos tas que tu ar co de li mi ta?

¿Es esa en ton ces la me di da es te lar del es pec tá cu lo
[te rres tre,

na cio nes en gue rra, ce re bros des bor dan tes,
hé roes, y mu je res más her mo sas que los cie los?

THO MAS HARDY
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El Mo men to del Eclip se

Las mu je res her mo sas y de na tu ra le za co rrup ta siem pre me
ob se sio na ron. Una mi ra da en can ta do ra pe ro tam bién fría:
só lo de esa con jun ción pue do es pe rar el mo men to su pre- 
mo.

El mo men to su pre mo, cuan do el te rror se une a la be lle- 
za. Esos dos atri bu tos, me doy cuen ta, son pa ra la ma yo ría
de la gen te po los an ta gó ni cos. ¡Pa ra mí son só lo uno!, o
pue den lle gar a ser lo. Cuan do se en cuen tran, cuan do coin- 
ci den…, al can zo el éx ta sis. Y en Ch ris tia na vi la pro me sa de
mu chos de esos ins tan tes.

Pe ro el ins tan te úni co y dis tin to que quie ro des cri bir,
ese ins tan te en que el do lor y el pla cer se en tre la za ron co- 
mo dos her ma fro di tas, me sor pren dió no cuan do abra za ba
a una aman te las ci va sino cuan do —¡al ca bo de una lar ga
per se cu ción!— me de tu ve en el um bral mis mo de la al co ba
don de ella me aguar da ba: me de tu ve…, y vi aquel es pec- 
tro…

Po dría de cir se que un gu sano ha bía en tra do en mí. Qui- 
zá es to sea una me tá fo ra, y el gu sano que per ver tía mi vi- 
sión y mi gus to ya ha bía pe ne tra do en mis vís ce ras años
atrás, cuan do yo era ni ño, in fec tan do lue go to da mi vi da
adul ta. Tal vez. Pe ro ¿quién pue de sal var se de la cre sa?
¿Quién no es tá con ta mi na do? ¿Quién se atre ve a lla mar se
sano? ¿Quién co no ce la fe li ci dad si no es aca llan do la en- 
fer me dad o so me tién do se a la fie bre?
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La mu jer se lla ma ba Ch ris tia na. Lo que ella de sea ba no
era in fli gir me años de do lor y bús que da. Lo que ella de sea- 
ba fue siem pre en ver dad to do lo con tra rio.

Nos en contra mos por pri me ra vez en una abu rri da reu- 
nión en la em ba ja da da ne sa de una de las pe que ñas ca pi- 
ta les de Eu ro pa Orien tal. Mi ca ra le era fa mi liar y ella le pi- 
dió a un ami go que la lle va ra has ta mí pa ra co no cer me.

El ami go co mún me la pre sen tó co mo poe ta; aca ba ba
de pu bli car en Vie na un se gun do li bro. En mí le ha bía atraí- 
do an te to do mi afi ción a esa poesía que re fle ja una an gus- 
tia ro mán ti ca; por su pues to, co no cía mi obra.

Aun que al prin ci pio ha bla mos en ale mán, pron to des cu- 
brí lo que ya ha bía sos pe cha do por el as pec to de ella y los
mo dis mos que usa ba: tam bién Ch ris tia na era da ne sa. Nos
pu si mos a con ver sar de nues tra tie rra na tal.

¿In ten ta ré des cri bir el as pec to de Ch ris tia na? Era una
mu jer al ta de fi gu ra un tan to opu len ta; el ros tro, qui zá un
po co de ma sia do re gu lar pa ra ser ver da de ra men te be llo,
da ba, des de cier tos án gu los, una im pre sión de es tu pi dez
que su con ver sación des men tía. En ese en ton ces te nía una
bri llan te ca be lle ra ne gra más abun dan te que lo de cre ta do
por la mo da. Fue el au ra de ella lo que me atra jo, una es- 
pe cie de me lan co lía en la son ri sa que es, me ima gino, he- 
ren cia es can di na va. El ar tis ta no rue go Ed vard Mun ch pin tó
una vez una ma don na des nu da, fan tas mal, su frien te, eró ti- 
ca, pá li da y ge ne ro sa en car nes, con la muer te ron dán do le
la bo ca; en Ch ris tia na, esa ma don na res pi ra ba y abría los
ojos.

Nos en contra mos de pron to ha blan do con en tu sias mo
de cier ta ca me ra obs cu ra que aún exis te en el con da do de
Aal borg en Ju tlan dia. Des cu bri mos que a am bos nos ha- 
bían lle va do allí de ni ños, que a am bos nos ha bía fas ci na do
ver un pa no ra ma de la ciu dad de Aal borg ex ten di do so bre
una me sa lue go de pa sar por un pe que ño ori fi cio en el te- 
ja do. Me con tó que aquel ju gue te óp ti co le ha bía ins pi ra do
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su pri mer poe ma; y yo le di je que em pe cé en ton ces a in te- 
re sar me por las cá ma ras, y de ahí pa sé al ci ne.

Pe ro ape nas ha bía mos te ni do tiem po de ini ciar una con- 
ver sación cuan do el ma ri do nos se pa ró. Lo que no quie re
de cir que por me dio de mi ra das y ges tos ya no nos hu bié- 
ra mos pues to se cre ta men te de acuer do, con su ti le za pe ro
sin som bra de du da.

Cuan do, des pués de la reu nión, qui se sa ber al go más
acer ca de ella, me di je ron que era una in fan ti ci da y que es- 
ta ba so me ti da a un tra ta mien to que com bi na ba ele men tos
orien ta les y oc ci den ta les. Más tar de, gran par te de es ta in- 
for ma ción re sul tó ser fal sa; pe ro en ese mo men to sir vió pa- 
ra aci ca tear los de seos que nues tro bre ve en cuen tro ha bía
des per ta do en mí.

Al go fa tal men te in tui ti vo sa bía den tro de mí que en ma- 
nos de ella, aun que aca so lle ga se a su frir, en con tra ría el éx- 
ta sis am bi guo que yo bus ca ba.

En ese en ton ces yo te nía la po si bi li dad de de di car me a
la per se cu ción de Ch ris tia na; mi úl ti ma pe lícu la, Mag ni tu- 
des, es ta ba con clui da, aun que yo aún te nía que re to car la
un po co an tes de pre sen tar la en cier to fes ti val ci ne ma to- 
grá fi co.

Tam bién qui so la ca sua li dad que yo es tu vie se en ton ces
li bre de mi se gun da es po sa, aque lla da ma par si de mo da- 
les grá ci les y sua ves, es tre lla fu nes ta tan to de mi pri me ra
pe lícu la co mo de mi vi da, cu yos vas tos y pro mi so rios ta len- 
tos re ve la ron de ma sia do pron to no ser más que una len gua
muy suel ta y un abru ma dor co no ci mien to de la me di ci na
tro pi cal. Nues tro ca so ha bía si do fa lla do ese mis mo mes, y
Sus hi la se ha bía re ti ra do a Bom bay, aban do nán do me a mis
in cli na cio nes na tu ra les.

Así en ton ces me pro pu se una vez más cul ti var mi jar dín
eró ti co: y Ch ris tia na se ría la pri me ra en flo re cer en aque llos
bien cui da dos arria tes.

Cier tos y par ti cu la res de seos cris ta li zan las per cep cio nes
a lo lar go de cier tas co or de na das: me bas tó es tar un mo- 
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men to con ella pa ra com pren der que no va ci la ría en en ga- 
ñar a su ma ri do, en de ter mi na das cir cuns tan cias, y que yo
mis mo po dría pro por cio nar esas cir cuns tan cias; aque llos
ve la dos ojos gri ses me di je ron que tam bién ella te nía una
com pren sión ca si in tui ti va de sus pro pios de seos y de los
de seos de los hom bres, y que la perspec ti va de una aven- 
tu ra amo ro sa con mi go no le era in di fe ren te.

No va ci lé por lo tan to en es cri bir le y ex pli car le que en
mi pr óxi ma pe lícu la me pro po nía se guir de sa rro llan do la te- 
má ti ca de Mag ni tu des y que con fia ba po der rea li zar una
obra dra má ti ca de na tu ra le za bas tan te re vo lu cio na ria ba sa- 
da en un so ne to del poe ta in glés Tho mas Hardy ti tu la do «A
un Eclip se Lu nar». Le de cía tam bién que es pe ra ba con tar
con su sen si bi li dad po é ti ca pa ra que me ayu da se a com po- 
ner el guión, y le pre gun ta ba si me ha ría el ho nor de con ce- 
der me una en tre vis ta.

En ese pre ci so mo men to ha bía en mi vi da otros in te re- 
ses en jue go. En par ti cu lar, las ne go cia cio nes a tra vés de
mis agen tes con el Pri mer Mi nis tro de una re pú bli ca del
Áfri ca Oc ci den tal que que ría que yo hi cie se una pe lícu la so- 
bre su país. Y si bien yo te nía el de seo de vi si tar esa ex tra ña
par te del glo bo don de, siem pre me ha bía pa re ci do, ace- 
cha ba en la at mós fe ra mis ma una ame na za he cha de gran- 
de za y sor di dez que aca so fue se de mi gus to, yo es ta ba tra- 
tan do de es ca par a la pro pues ta del Mi nis tro, no obs tan te
su es plen di dez, pues él pa re cía ne ce si tar un di rec tor de do- 
cu men ta les con ven cio nal, más que un in no va dor, y yo sos- 
pe cha ba que es ta ba más in te re sa do en la re so nan cia de mi
re pu ta ción que en su na tu ra le za mis ma. Sin em bar go, no
de sis tía, y yo tra ta ba de elu dir a un agre ga do cul tu ral de su
país con el mis mo em pe ño que po nía en atra par —o en de- 
jar me atra par— por Ch ris tia na.

Pa ra es ca par de ese ne gro gi gan tes co y afa ble, me en- 
contré ca si sin pro po nér me lo vi si tan do a un ami go de la
uni ver si dad, un pro fe sor de ar te bi zan tino, a quien co no cía
des de ha cía años. Fue en su es tu dio, en los ba jos y si len- 



El momento del eclipse Brian W. Aldiss

7

cio sos re cin tos uni ver si ta rios con ven ta nas que es pían des- 
de los mu ros co mo ojos muy hun di dos en las cuen cas, don- 
de me pre sen ta ron a un jo ven es tu dio so lla ma do Pe tar. Es- 
ta ba de pie jun to a una de las ven ta nas de an cho al féi zar
del es tu dio, ab sor to en la con tem pla ción de la ca lle em pe- 
dra da, un jo ven des ali ña do con ro pas po co or to do xas.

Le pre gun té qué mi ra ba. Me se ña ló a un vie jo ven de dor
de pe rió di cos que avan za ba a pa so len to bor dean do la
ace ra, ti ran do de una traí lla y arras tran do a un pe rro, que lo
arras tra ba a él.

—¡Es ta mos ro dea dos de his to ria, mon sieur! Es te edi fi cio
fue cons trui do por los Ha bs bur go; y ese hom bre que ve us- 
ted en el arro yo cree ser un Ha bs bur go.

—Tal vez esa creen cia lo ayu de a ca mi nar por el arro yo.
—¡Yo di ría que al con tra rio! —Me mi ró por pri me ra vez.

En aque llos ojos pá li dos vi al go vie jo, aun que en un prin ci- 
pio él me ha bía pa re ci do ex tre ma da men te jo ven—. Mi ma- 
dre cree…, bue no, no tie ne im por tan cia. En es ta ló bre ga
ciu dad, to dos vi vi mos en las som bras del pa sa do. Hay cor ti- 
nas en to das las ven ta nas.

Yo ha bía oí do ya en bo ca de otros es tu dian tes ese ti po
de re tó ri ca. Más tar de uno se en te ra que ellos es tán le yen- 
do a Schi ller por pri me ra vez.

Mi an fi trión y yo nos pu si mos a dis cu tir el so ne to de
Hardy; en la mi tad de la po lé mi ca, el jo ven nos in te rrum pió
pa ra des pe dir se, pues, se gún di jo, te nía que vi si tar a su
pre cep tor.

—Un es píri tu frá gil y ator men ta do —co men tó mi ami go
—. Si so bre vi vi rá aquí sin per der la ra zón, na die pue de sa- 
ber lo. Yo, per so nal men te, me ale gra ré cuan do su ma dre,
esa mu jer abo mi na ble, se mar che de la ciu dad; su in fluen- 
cia en él es sim ple men te ne fas ta.

—¿Ne fas ta en qué sen ti do?
—Se mur mu ra que cuan do Pe tar te nía tre ce años, y por

su pues to no di go que ha ya al go de cier to en ese ru mor in- 
fa me, se las ti mó en un ac ci den te de au to mó vil y su ma dre
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se acos tó jun to a él, na da anti na tu ral en eso; pe ro co rre la
voz que en tre ellos pa sa ron co sas anti na tu ra les. Pro ba ble- 
men te pu ras fan ta sías, pe ro lo cier to es que Pe tar hu yó de
la ca sa. El po bre pa dre, que es un hom bre pú bli co…, es tas
su cias his to rias gi ran siem pre al re de dor de gran des per so- 
na jes…

Sin tien do que se me ace le ra ba el pul so, pre gun té por el
ape lli do de la fa mi lia, que creo no ha bía si do men cio na do
has ta ese mo men to. ¡Sí! ¡El jo ven pá li do que se sen tía cer- 
ca do por las som bras del pa sa do era hi jo de ella, el hi jo de
Ch ris tia na! Y na tu ral men te, esa le yen da ne gra la ha cía a mis
ojos aún más atrac ti va.

En aque lla opor tu ni dad na da di je, y mi ami go y yo pro- 
se gui mos dis cu tien do el so ne to del poe ta in glés, que yo
ima gi na ba ca da vez con más cla ri dad co mo un film. Yo lo
ha bía leí do en una tra duc ción hún ga ra, y me ha bía im pre- 
sio na do in me dia ta men te.

Re su mir un poe ma es ab sur do; pe ro el con te ni do de
ese so ne to te nía pa ra mí la pro fun di dad de su es ti lo, gra ve
y so brio. En po cas pa la bras, el poe ta con tem pla la som bra
cur va de la Tie rra que se des li za so bre la su per fi cie de la
Lu na; ve ese man so per fil y no al can za a re la cio nar lo con
los per tur ba dos con ti nen tes que la som bra re pre sen ta; le
pa re ce im po si ble que to do el vas to es ce na rio de las tri bu la- 
cio nes hu ma nas pue da pro yec tar una som bra tan pe que ña;
y se pre gun ta si no se rá esa la ver da de ra di men sión, de
acuer do con me di das aje nas a es te mun do, de to das las es- 
pe ran zas y los de seos del hom bre. Ese so ne to tan no ble- 
men te for ja do re fle ja ba con tal fi de li dad las du das que me
ase dia ran a lo lar go de mi vi da, que ha bía lle ga do a ser pa- 
ra mí uno de mis más pre cia dos te so ros; por es ta mis ma ra- 
zón que ría des truir lo y re com po ner lo en una se rie de imá- 
ge nes vi sua les que trans mi tie sen esa mis ma som bra del
poe ma: la be lle za y el te rror uni dos.

Mi an fi trión, sin em bar go, opi na ba que la se cuen cia de
las imá ge nes vi sua les que yo ha bía bos que ja do co mo ca pa- 
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ces de crear esa sen sación de mis te rio caían con ex ce si va
fa ci li dad en la ca te go ría de la cien cia fic ción, y que ne ce si- 
ta ba un en fo que más con ser va dor, más con ven cio nal y no
obs tan te más pro fun do, una vi sión más inti mis ta que ex te- 
rior; qui zá una for ma más clá si ca de mi an gus tia ro mán ti ca.
Es tas ase ve ra cio nes me en fu re cie ron. Me en fu re cie ron, y
eso lo com pren dí in clu so en ton ces, por que te nían la fuer za
de la ver dad. El es ce na rio no te nía que dis traer nos, y sí en
cam bio ilu mi nar el sig ni fi ca do. Así ha bla mos un tiem po, es- 
pe cial men te de los pro ble mas fi lo só fi cos im plí ci tos en la re- 
pre sen ta ción de un con jun to de ob je tos por otro: la me ta
de to do ar te, el des pla za mien to sin el que no es po si ble
nin gún em pla za mien to. Cuan do salí de la uni ver si dad, me
sen tía fa ti ga do. Me in va dió una suer te de des es pe ra ción al
ver que caían las som bras, com ple tan do otro día de mi vi da
to da vía in com ple ta.

Cuan do ba ja ba la lo ma, a mi tad de ca mino, allí don de
hay una hor na ci na de la Vir gen en el mu ro de la ca lle, el
vie jo ven de dor de pe rió di cos de Pe tar hol ga za nea ba con el
as tro so pe rro a sus pies. Le com pré un pe rió di co y tu ve un
es ca lo frío pen san do có mo es ta ima gen, vis lum bra da des de
el ojo hun di do de la uni ver si dad, se ha bía en re da do en mis
ca vi la cio nes con la de aque lla ma don na per ver ti da cu yos
ape ti tos, tan tí mi da men te cu chi chea dos a sus lar gas es pal- 
das, lle ga ban in clu so a en cen der la fan ta sía de ári dos pe- 
dan tes co mo mi ami go eru di to.

Y co mo si el azar de los acon te ci mien tos tu vie se, en la
men te de al gún ser su pe rior, una se cuen cia na rra ti va, co mo
si no so tros fué se mos sim ples pa rá si tos en la ca be za de ese
po der cu ya exis ten cia el mis mo Tho mas Hardy hu bie ra po- 
di do lle gar a ad mi tir, cuan do lle gué a mi ho tel, con el pe- 
rió di co to da vía sin abrir do bla do ba jo el bra zo, fue pa ra en- 
con trar que en el ca si lle ro de la pe num bro sa re cep ción, ru- 
ti lan te, omi no sa, gri tan do a voz en cue llo, si len cio sa, una
car ta de Ch ris tia na me es pe ra ba. ¡Su pe que era de ella! Es- 
tá ba mos co nec ta dos.
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Arro jan do el pe rió di co en un ces to de pa pe les, su bí las
es ca le ras con mi car ta en la ma no. Los pies se me hun dían
en la es pe sa piel de la al fom bra, de mo ran do mi as cen so; el
co ra zón me da ba sal tos. ¿No era es te —¡eso me lo pre gun- 
té lue go!— uno de esos mo men tos su pre mos de la vi da, de
do lor y so laz in se pa ra bles? Por que cual quie ra que fue se el
con te ni do de la car ta, era de na tu ra le za tal que, una vez re- 
ve la do, co mo un ve neno de ac ción rá pi da in yec ta do en mi
to rren te san guí neo, me lan za ría con vul si va men te a un nue- 
vo mo do de sen tir y de ac tuar.

Su pe que ten dría que po seer a Ch ris tia na, lo su pe has ta
por la vio len cia ines pe ra da de mi con mo ción; y su pe tam- 
bién que yo era un de pre da dor tan to co mo una pre sa. ¿No
era ese el sen ti do de la vi da, el des pla za mien to su pre mo?
¿No es aca so —co mo en el so ne to in glés— lo gran de in fi- 
ni ta men te pe que ño, y lo pe que ño tam bién in fi ni ta men te
gran de?

Bien, una vez en mi ha bi ta ción, ce rré la puer ta con lla ve,
pu se la car ta so bre la me sa y me sen té al fren te. Ras gué el
so bre con un cor ta pa pe les y sa qué la car ta.

Lo que de cía era bre ve. Es ta ba muy in te re sa da en mi
pro pues ta y en las po si bi li da des que le su ge ría. Des afor tu- 
na da men te, se mar cha ba de Eu ro pa al fin de la se ma na,
dos días des pués, ya que el ma ri do ha bía acep ta do un
pues to ofi cial en Áfri ca, co mo re pre sen tan te de su go- 
bierno. La men ta ba que no hu bié se mos po di do ahon dar
nues tra re la ción.

Do blé la car ta y la de jé otra vez so bre la me sa. Só lo en- 
ton ces sen tí el la ti ga zo de la co la de la ser pien te. Aba lan- 
zán do me so bre la car ta, la vol ví a leer. Ella y su ma ri do —
¡sí!— iban a ra di car se en la ciu dad ca pi tal de aque lla mis ma
re pú bli ca con cu yo Pri mer Mi nis tro yo ha bía ne go cia do tan- 
to tiem po. ¡Y esa mis ma ma ña na le ha bía es cri to al agre ga- 
do cul tu ral pa ra anun ciar le de fi ni ti va men te que la fil ma ción
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de la pe lícu la que él pro po nía es ta ba más allá de mis po si- 
bi li da des e in te re ses!

Esa no che dor mí po co. A la ma ña na, cuan do unos ami- 
gos fue ron a vi si tar me, les hi ce de cir que me sen tía in dis- 
pues to; e in dis pues to es ta ba; in dis pues to pa ra ac tuar; y po- 
co dis pues to tam bién a de jar es ca par es ta opor tu ni dad. Era
per ver si dad, sin du da, pen sar en se guir a esa mu jer, a esa
ma don na per ver ti da, a otro con ti nen te; ha bía mu chas otras
mu je res con las que po día lle gar a los más os cu ros en ten di- 
mien tos con só lo le van tar el re cep tor del te lé fono, ca si una
pie za de an ti cua rio jun to a mi ca ma. Y qui zá fue la per ver si- 
dad lo que me per mi tió ti tu bear du ran te tan to tiem po.

Pe ro a la tar de ya me ha bía de ci di do. Des de una dis tan- 
cia lu nar, Eu ro pa y Áfri ca es ta ban al al can ce de una so la mi- 
ra da; tam bién mi des tino era al go muy pe que ño. La se gui- 
ría por los me dios tan fá cil men te pues tos a mi dis po si ción.

Por lo tan to, re dac té una car ta pa ra el afa ble agre ga do
ne gro, di cien do que la men ta ba mi de ci sión de la vís pe ra, y
ex pli can do que esa car ta ha bía si do el ins tru men to que me
ha bía in du ci do a cam biar ra di cal men te de pa re cer, y anun- 
cián do le que aho ra yo de sea ba ro dar la pe lícu la. Le de cía
que es ta ba dis pues to a par tir con mi equi po de ca ma ró gra- 
fos y asis ten tes tan pron to co mo fue se po si ble. Le so li ci ta- 
ba el ho nor de una pron ta en tre vis ta. Y sin más ni más en- 
vié la car ta con un men sa je ro.

Hu bo un com pás de es pe ra que tra té de elu dir co mo
pu de. Los dos días si guien tes los pa sé en ce rra do en las ofi- 
ci nas que ha bía arren da do en un tran qui lo sec tor de la ciu- 
dad, tra ba jan do en los re to ques de Mag ni tu des. Se ría una
pe lícu la sa tis fac to ria, pe ro pa ra mí era ya —co mo les ocu rre
a to dos los ar tis tas crea do res— un sim ple pun to de par ti da
pa ra mi pr óxi ma, obra. Ya las imá ge nes de Áfri ca es ta ban
in va dién do me el ce re bro.

Al fi nal del se gun do día, rom pí mi so le dad y bus qué un
ami go. Le con fe sé mi fu ria por que el agre ga do no se ha bía
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dig na do con tes tar me cuan do yo es ta ba tan dis pues to a
par tir. Mi ami go se rió.

—¡Pe ro si tu fa mo so agre ga do ha vuel to a su país con la
co la en tre las pier nas! Se des cu brió que ro ba ba fon dos.
¡Mu chos de ellos lo ha cen, me te mo! ¡No es tán acos tum- 
bra dos a te ner au to ri dad! Los dia rios de la tar de traían to- 
dos los de ta lles, un par de días atrás…, ¡to do un es cán da lo!
Ten drás que es cri bir le a tu Pri mer Mi nis tro.

Com pren dí en ton ces que aque lla no era una aven tu ra
vul gar. Ha bía lí neas mag né ti cas que lle va ban al cen tro de
atrac ción, así co mo en cier tas ga tas de pu ra ra za, se gún Re- 
my de Gour mont, las mar cas del pe lo con flu yen inexo ra ble- 
men te ha cia las zo nas se xua les. Sin du da te nía que lan zar- 
me yo mis mo a esa im pe rio sa lla ma da. Eso fue lo que hi ce
es cri bien do pre su ro so —y pre su ro so me des pe dí de mi
ami go— al dis tan te es ta dis ta en la dis tan te ciu dad afri ca na,
ha cia la que mi ca lum nia da da ma se en ca mi na ba esa mis- 
ma no che.

De las te rri bles de mo ras que se su ce die ron, pre fie ro no
ha blar. La caí da en des gra cia del agre ga do cul tu ral (y no
fue el úni co que ca yó en des gra cia) ha bía re per cu ti do en la
le ja na ca pi tal, y mi nom bre, en vuel to en el es cán da lo, no se
vio be ne fi cia do con ello. Al fin, sin em bar go, re ci bí la es pe- 
ra da car ta, in vi tán do me a rea li zar la pe lícu la en las con di- 
cio nes que yo pro pu sie ra, y ofre cién do me to das las fa ci li- 
da des. ¡Un hom bre me nos per ver so se hu bie ra sen ti do muy
fe liz!

Pre pa rar to do lo ne ce sa rio pa ra po der salir de Eu ro pa,
dar ins truc cio nes a mi se cre ta ria, y arre glar va rios asun tos
de ne go cios me lle vó una se ma na. Mien tras tan to, trans cu- 
rrió el im por tan te fes ti val ci ne ma to grá fi co, y Mag ni tu des
tu vo de los crí ti cos la aco gi da que yo ha bía pre vis to; es de- 
cir, los adu la do res adu la ron y los des pre cia ti vos des pre cia- 
ron, y unos y otros des cu brie ron en la pe lícu la mu chas cua- 
li da des que no te nía, y pa sa ron por al to aque llas que te nía.
¡Uno de ellos cre yó des cu brir una nue va ver sión del mi to
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de las an dan zas de Adán y Eva fue ra del Edén! ¡En ver dad,
los ojos de los crí ti cos, esos arro gan tes apa ra tos óp ti cos,
só lo ven lo que quie ren ver!

To dos los mo ti vos de irri ta ción con clu ye ron al fin. Acom- 
pa ña do por un sé qui to de cin co per so nas, to mé un avión
con des tino a La gos.

Al pa re cer ese mo men to cul mi nan te que yo per se guía
no po día es tar muy le jos, ni en el tiem po ni en el es pa cio.
Pe ro lo im pre vis to se in ter pu so.

Cuan do lle gué a des tino, fue pa ra en con trar la ca pi tal
afri ca na en un es ta do de con vul sión; ha bía ma ni fes ta cio nes
y dis tur bios du ran te el día y to que de que da en las no ches.
Mi gru po que dó vir tual men te con fi na do en el ho tel, y los
po lí ti cos es ta ban de ma sia do ocu pa dos pa ra mo les tar se en
aten der a un vul gar fa bri can te de pe lícu las.

En una ciu dad así, nin gu na de las in quie tu des del hom- 
bre pue de lle gar a una ade cua da cul mi na ción: ex cep to una.
Re cuer do ha ber es ta do en Tries te cuan do esa ciu dad pa sa- 
ba tam bién por días tur bu len tos. Yo es ta ba en aquel mo- 
men to em bar ca do en una do lo ro sa y ex qui si ta aven tu ra
con una mu jer que ca si me do bla ba en edad —¡pe ro mi
edad era en ton ces la mi tad de la que ten go aho ra!— y la
de sor ga ni za ción y el caos de la vi da pú bli ca, las mis te rio sas
re qui sas, y los igual men te mis te rio sos pan de mo nios que se
des ata ban co mo el bo ra, eran co mo un fas ci nan te contra- 
pun to a los rit mos de la vi da ín ti ma, y a aque llas ce su ras de
de sa zón que son ine vi ta bles en las si tua cio nes que in vo lu- 
cran a una mu jer her mo sa y ca sa da. De mo do que ave ri güé
dis cre ta men te por in ter me dio de la em ba ja da de mi país el
pa ra de ro de Ch ris tia na.

La re pú bli ca es ta ba a pun to de di vi dir se en dos, un Sur
cris tia no y un Nor te mu sul mán. El ma ri do de Ch ris tia na ha- 
bía si do des ti na do al nor te y ella lo ha bía acom pa ña do. La
in quie tud po lí ti ca y la des truc ción de un puen te es tra té gi co
im pe dían que yo pu die se se guir los por al gún tiem po.
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Qui zá pa rez ca contra dic to rio si ad mi to que en ton ces ol- 
vi dé por com ple to a Ch ris tia na, mi úni ca ra zón de ser en
ese lu gar y en ese con ti nen te. Y, sin em bar go, la ol vi dé;
nues tros de seos, y en par ti cu lar los de seos del ar tis ta crea- 
dor, son pe ri pa té ti cos; al gu nas ve ces des apa re cen ines pe- 
ra da men te, y nun ca sa be mos cuán do vol ve rán a la su per fi- 
cie. El es píri tu de per ver sión des cen dió a su Averno. En lo
que a mí ata ñe, el puen te vo la do nun ca fue re cons trui do.

Una vez que el Ejérci to de ci dió apo yar al go bierno (des- 
pués que dos co ro ne les apa re cie ran ase si na dos) se aca ba- 
ron los dis tur bios. Aun que los sen ti mien tos del pue blo se- 
guían sien do se pa ra tis tas, pu do res ta ble cer se al gún or den.
Una es col ta mi li tar me acom pa ñó a re co rrer la zo na. Y to da
la be lle za y el ho rror de la ciu dad —y del de so la do in te rior
— se me re ve la ron al ins tan te.

No ha bía ima gi na do na da con res pec to al Áfri ca Oc ci- 
den tal. Na die me ha bía ha bla do de ella. Y eso fue pre ci sa- 
men te lo que en ton ces me atra jo, co mo di rec tor. Com pren- 
dí que ha bía allí un te rri to rio inex plo ra do des de el cual bien
po dría em pren der se una in cur sión al mun do de lo ca ó ti co.
Las imá ge nes de be lle za-en-la-des es pe ra ción de las que yo
es ta ba se dien to se en contra ban allí, aun que en una len gua
ex tran je ra. Mi ta rea con sis tía en tra du cir las, en des pla zar las.

Tan in mer so es ta ba en mi tra ba jo, que ol vi dé los pro ble- 
mas de mi país, y de Eu ro pa, y del mun do oc ci den tal don- 
de mis pe lícu las eran acla ma das o abu chea das, y de to do
el mun do ex cep to es te rin cón con vul sio na do del pla ne ta
(don de, en ver dad, re per cu tían las an gus tias de to do el res- 
to). Aquí te nía mi so ne to: aquí po dría dar le al so ne to de
Hardy al go más que un apa ga do res plan dor. ¡Aquí la re la ti- 
vi dad de lo im por tan te en contra ba nue vos pa rá me tros!

En la me di da en que la si tua ción po lí ti ca em pe zó a me- 
jo rar, tam bién yo em pe cé a tras la dar mis ele men tos de tra- 
ba jo ha cia el in te rior del país, co mo si hu bie se en tre un he- 


