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Brian W. Aldiss nacié en 1925 en Norfolk, Inglaterra. Luego
de publicar una serie de novelas y cuentos inspirados en los
temas tradicionales del género y aun en las llamadas "épe-
ras del espacio” —Non-Stop (1958)—, las invenciones de
Aldiss comienzan a transformarse en una nueva e intrincada
reflexién literaria, ensayando distintas técnicas narrativas y
un nuevo lenguaje que procede a veces de la école du re-
gard de Robbe-Grillet y otras de los mondlogos textuales
de James Joyce.

El tema de estos libros —An Age (1967), Report on Proba-
bility (1968), Barefoot in the Head (1969), El momento del
eclipse (1970), que incluye el texto que inspird la pelicula
lLA. de Steven Spielberg— es siempre la condicién humana
(investigada a través de la naturalez del espacio y el tiem-
po) y el caracter perturbador, exuberante y ambiguo de
nuestra época.
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Poema a un Eclipse Lunar

Tu sombra, Tierra, del Polo al Mar Central,

se desliza ahora a lo largo del manso brillo de la luna
en una linea curva y monocroma

de serenidad imperturbable.

¢ Cémo identificar en esa simetria que el sol proyecta

la forma desgarrada y convulsa que conozco como tuya,
ese perfil, placido como una divina frente,

con continentes de tribulaciones y miserias?

.Y la inmensa Mortalidad puede arrojar acaso

una sombra tan pequefia, y ese plan celestial para todos
[los hombres

estar aprisionado entre las costas que tu arco delimita?

¢ Es esa entonces la medida estelar del espectéculo
[terrestre,

naciones en guerra, cerebros desbordantes,

héroes, y mujeres mas hermosas que los cielos?

THOMAS HARDY
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El Momento del Eclipse

Las mujeres hermosas y de naturaleza corrupta siempre me
obsesionaron. Una mirada encantadora pero también fria:
sélo de esa conjuncién puedo esperar el momento supre-
mo.

El momento supremo, cuando el terror se une a la belle-
za. Esos dos atributos, me doy cuenta, son para la mayoria
de la gente polos antagénicos. jPara mi son sélo unol, o
pueden llegar a serlo. Cuando se encuentran, cuando coin-
ciden..., alcanzo el éxtasis. Y en Christiana vi la promesa de
muchos de esos instantes.

Pero el instante Unico y distinto que quiero describir,
ese instante en que el dolor y el placer se entrelazaron co-
mo dos hermafroditas, me sorprendié no cuando abrazaba
a una amante lasciva sino cuando —jal cabo de una larga
persecucionl— me detuve en el umbral mismo de la alcoba
donde ella me aguardaba: me detuve..., y vi aquel espec-
tro...

Podria decirse que un gusano habia entrado en mi. Qui-
z4 esto sea una metéfora, y el gusano que pervertia mi vi-
sién y mi gusto ya habia penetrado en mis visceras afios
atrés, cuando yo era nifio, infectando luego toda mi vida
adulta. Tal vez. Pero jquién puede salvarse de la cresa?
:Quién no estd contaminado? ;Quién se atreve a llamarse
sano? ;Quién conoce la felicidad si no es acallando la en-
fermedad o sometiéndose a la fiebre?
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La mujer se llamaba Christiana. Lo que ella deseaba no
era infligirme afos de dolor y busqueda. Lo que ella desea-
ba fue siempre en verdad todo lo contrario.

Nos encontramos por primera vez en una aburrida reu-
nién en la embajada danesa de una de las pequenas capi-
tales de Europa Oriental. Mi cara le era familiar y ella le pi-
dié a un amigo que la llevara hasta mi para conocerme.

El amigo comin me la presenté como poeta; acababa
de publicar en Viena un segundo libro. En mi le habia atrai-
do ante todo mi aficién a esa poesia que refleja una angus-
tia romantica; por supuesto, conocia mi obra.

Aunque al principio hablamos en aleman, pronto descu-
bri lo que ya habia sospechado por el aspecto de ella y los
modismos que usaba: también Christiana era danesa. Nos
pusimos a conversar de nuestra tierra natal.

¢Intentaré describir el aspecto de Christiana? Era una
mujer alta de figura un tanto opulenta; el rostro, quizd un
poco demasiado regular para ser verdaderamente bello,
daba, desde ciertos angulos, una impresién de estupidez
que su conversacién desmentia. En ese entonces tenia una
brillante cabellera negra més abundante que lo decretado
por la moda. Fue el aura de ella lo que me atrajo, una es-
pecie de melancolia en la sonrisa que es, me imagino, he-
rencia escandinava. El artista noruego Edvard Munch pinté
una vez una madonna desnuda, fantasmal, sufriente, erdti-
ca, palida y generosa en carnes, con la muerte rondandole
la boca; en Christiana, esa madonna respiraba y abria los
0jos.

Nos encontramos de pronto hablando con entusiasmo
de cierta camera obscura que aun existe en el condado de
Aalborg en Jutlandia. Descubrimos que a ambos nos ha-
bian llevado alli de nifios, que a ambos nos habia fascinado
ver un panorama de la ciudad de Aalborg extendido sobre
una mesa luego de pasar por un pequefio orificio en el te-
jado. Me conté que aquel juguete dptico le habia inspirado
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su primer poema; y yo le dije que empecé entonces a inte-
resarme por las cdmaras, y de ahi pasé al cine.

Pero apenas habiamos tenido tiempo de iniciar una con-
versacion cuando el marido nos separé. Lo que no quiere
decir que por medio de miradas y gestos ya no nos hubié-
ramos puesto secretamente de acuerdo, con sutileza pero
sin sombra de duda.

Cuando, después de la reunién, quise saber algo mas
acerca de ella, me dijeron que era una infanticida y que es-
taba sometida a un tratamiento que combinaba elementos
orientales y occidentales. Mas tarde, gran parte de esta in-
formacion resulto ser falsa; pero en ese momento sirvié pa-
ra acicatear los deseos que nuestro breve encuentro habia
despertado en mi.

Algo fatalmente intuitivo sabia dentro de mi que en ma-
nos de ella, aunque acaso llegase a sufrir, encontraria el éx-
tasis ambiguo que yo buscaba.

En ese entonces yo tenia la posibilidad de dedicarme a
la persecucion de Christiana; mi Ultima pelicula, Magnitu-
des, estaba concluida, aunque yo aun tenia que retocarla
un poco antes de presentarla en cierto festival cinemato-
grafico.

También quiso la casualidad que yo estuviese entonces
libre de mi segunda esposa, aquella dama parsi de moda-
les graciles y suaves, estrella funesta tanto de mi primera
pelicula como de mi vida, cuyos vastos y promisorios talen-
tos revelaron demasiado pronto no ser mas que una lengua
muy suelta y un abrumador conocimiento de la medicina
tropical. Nuestro caso habia sido fallado ese mismo mes, y
Sushila se habia retirado a Bombay, abandondndome a mis
inclinaciones naturales.

Asi entonces me propuse una vez mas cultivar mi jardin
erético: y Christiana seria la primera en florecer en aquellos
bien cuidados arriates.

Ciertos y particulares deseos cristalizan las percepciones
a lo largo de ciertas coordenadas: me basté estar un mo-
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mento con ella para comprender que no vacilaria en enga-
Aar a su marido, en determinadas circunstancias, y que yo
mismo podria proporcionar esas circunstancias; aquellos
velados ojos grises me dijeron que también ella tenia una
comprension casi intuitiva de sus propios deseos y de los
deseos de los hombres, y que la perspectiva de una aven-
tura amorosa conmigo no le era indiferente.

No vacilé por lo tanto en escribirle y explicarle que en
mi préxima pelicula me proponia seguir desarrollando la te-
matica de Magnitudes y que confiaba poder realizar una
obra dramatica de naturaleza bastante revolucionaria basa-
da en un soneto del poeta inglés Thomas Hardy titulado «A
un Eclipse Lunar». Le decia también que esperaba contar
con su sensibilidad poética para que me ayudase a compo-
ner el guién, y le preguntaba si me haria el honor de conce-
derme una entrevista.

En ese preciso momento habia en mi vida otros intere-
ses en juego. En particular, las negociaciones a través de
mis agentes con el Primer Ministro de una republica del
Africa Occidental que queria que yo hiciese una pelicula so-
bre su pais. Y si bien yo tenia el deseo de visitar esa extrafia
parte del globo donde, siempre me habia parecido, ace-
chaba en la atmdsfera misma una amenaza hecha de gran-
deza y sordidez que acaso fuese de mi gusto, yo estaba tra-
tando de escapar a la propuesta del Ministro, no obstante
su esplendidez, pues él parecia necesitar un director de do-
cumentales convencional, méas que un innovador, y yo sos-
pechaba que estaba mas interesado en la resonancia de mi
reputacion que en su naturaleza misma. Sin embargo, no
desistia, y yo trataba de eludir a un agregado cultural de su
pais con el mismo empefio que ponia en atrapar —o en de-
jarme atrapar— por Christiana.

Para escapar de ese negro gigantesco y afable, me en-
contré casi sin proponérmelo visitando a un amigo de la
universidad, un profesor de arte bizantino, a quien conocia
desde hacia anos. Fue en su estudio, en los bajos y silen-
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ciosos recintos universitarios con ventanas que espian des-
de los muros como ojos muy hundidos en las cuencas, don-
de me presentaron a un joven estudioso llamado Petar. Es-
taba de pie junto a una de las ventanas de ancho alféizar
del estudio, absorto en la contemplacién de la calle empe-
drada, un joven desalifiado con ropas poco ortodoxas.

Le pregunté qué miraba. Me sefialé a un viejo vendedor
de periddicos que avanzaba a paso lento bordeando la
acera, tirando de una trailla y arrastrando a un perro, que lo
arrastraba a él.

—iEstamos rodeados de historia, monsieur! Este edificio
fue construido por los Habsburgo; y ese hombre que ve us-
ted en el arroyo cree ser un Habsburgo.

—Tal vez esa creencia lo ayude a caminar por el arroyo.

—iYo diria que al contrariol —Me miré por primera vez.
En aquellos ojos palidos vi algo viejo, aunque en un princi-
pio él me habia parecido extremadamente joven—. Mi ma-
dre cree..., bueno, no tiene importancia. En esta Iébrega
ciudad, todos vivimos en las sombras del pasado. Hay corti-
nas en todas las ventanas.

Yo habia oido ya en boca de otros estudiantes ese tipo
de retdrica. Mas tarde uno se entera que ellos estan leyen-
do a Schiller por primera vez.

Mi anfitrion y yo nos pusimos a discutir el soneto de
Hardy; en la mitad de la polémica, el joven nos interrumpié
para despedirse, pues, segun dijo, tenia que visitar a su
preceptor.

—Un espiritu fragil y atormentado —comenté mi amigo
—. Si sobrevivird aqui sin perder la razén, nadie puede sa-
berlo. Yo, personalmente, me alegraré cuando su madre,
esa mujer abominable, se marche de la ciudad; su influen-
cia en él es simplemente nefasta.

—;Nefasta en qué sentido?

—Se murmura que cuando Petar tenia trece afios, y por
supuesto no digo que haya algo de cierto en ese rumor in-
fame, se lastimé en un accidente de automévil y su madre
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se acosto junto a él, nada antinatural en eso; pero corre la
voz que entre ellos pasaron cosas antinaturales. Probable-
mente puras fantasias, pero lo cierto es que Petar huyé de
la casa. El pobre padre, que es un hombre publico..., estas
sucias historias giran siempre alrededor de grandes perso-
najes...

Sintiendo que se me aceleraba el pulso, pregunté por el
apellido de la familia, que creo no habia sido mencionado
hasta ese momento. Si! jEl joven pélido que se sentia cer-
cado por las sombras del pasado era hijo de ella, el hijo de
Christiana! Y naturalmente, esa leyenda negra la hacia a mis
ojos aun mas atractiva.

En aquella oportunidad nada dije, y mi amigo y yo pro-
seguimos discutiendo el soneto del poeta inglés, que yo
imaginaba cada vez con mas claridad como un film. Yo lo
habia leido en una traduccién hingara, y me habia impre-
sionado inmediatamente.

Resumir un poema es absurdo; pero el contenido de
ese soneto tenia para mi la profundidad de su estilo, grave
y sobrio. En pocas palabras, el poeta contempla la sombra
curva de la Tierra que se desliza sobre la superficie de la
Luna; ve ese manso perfil y no alcanza a relacionarlo con
los perturbados continentes que la sombra representa; le
parece imposible que todo el vasto escenario de las tribula-
ciones humanas pueda proyectar una sombra tan pequefa;
y se pregunta si no serd esa la verdadera dimensién, de
acuerdo con medidas ajenas a este mundo, de todas las es-
peranzas y los deseos del hombre. Ese soneto tan noble-
mente forjado reflejaba con tal fidelidad las dudas que me
asediaran a lo largo de mi vida, que habia llegado a ser pa-
ra mi uno de mis méas preciados tesoros; por esta misma ra-
zén queria destruirlo y recomponerlo en una serie de ima-
genes visuales que transmitiesen esa misma sombra del
poema: la belleza y el terror unidos.

Mi anfitrién, sin embargo, opinaba que la secuencia de
las im&genes visuales que yo habia bosquejado como capa-
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ces de crear esa sensaciéon de misterio caian con excesiva
facilidad en la categoria de la ciencia ficciéon, y que necesi-
taba un enfoque més conservador, mas convencional y no
obstante més profundo, una visién mas intimista que exte-
rior; quizé una forma mas clasica de mi angustia romantica.
Estas aseveraciones me enfurecieron. Me enfurecieron, y
eso lo comprendi incluso entonces, porque tenian la fuerza
de la verdad. El escenario no tenia que distraernos, y si en
cambio iluminar el significado. Asi hablamos un tiempo, es-
pecialmente de los problemas filoséficos implicitos en la re-
presentacién de un conjunto de objetos por otro: la meta
de todo arte, el desplazamiento sin el que no es posible
ningin emplazamiento. Cuando sali de la universidad, me
sentia fatigado. Me invadié una suerte de desesperacion al
ver que caifan las sombras, completando otro dia de mi vida
todavia incompleta.

Cuando bajaba la loma, a mitad de camino, alli donde
hay una hornacina de la Virgen en el muro de la calle, el
viejo vendedor de periédicos de Petar holgazaneaba con el
astroso perro a sus pies. Le compré un periédico y tuve un
escalofrio pensando cémo esta imagen, vislumbrada desde
el ojo hundido de la universidad, se habia enredado en mis
cavilaciones con la de aquella madonna pervertida cuyos
apetitos, tan timidamente cuchicheados a sus largas espal-
das, llegaban incluso a encender la fantasia de aridos pe-
dantes como mi amigo erudito.

Y como si el azar de los acontecimientos tuviese, en la
mente de algun ser superior, una secuencia narrativa, como
si nosotros fuésemos simples parasitos en la cabeza de ese
poder cuya existencia el mismo Thomas Hardy hubiera po-
dido llegar a admitir, cuando llegué a mi hotel, con el pe-
riédico todavia sin abrir doblado bajo el brazo, fue para en-
contrar que en el casillero de la penumbrosa recepcién, ru-
tilante, ominosa, gritando a voz en cuello, silenciosa, una
carta de Christiana me esperaba. jSupe que era de ella! Es-
tdbamos conectados.
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Arrojando el periédico en un cesto de papeles, subi las
escaleras con mi carta en la mano. Los pies se me hundian
en la espesa piel de la alfombra, demorando mi ascenso; el
corazén me daba saltos. ;No era este —jeso me lo pregun-
té luegol— uno de esos momentos supremos de la vida, de
dolor y solaz inseparables? Porque cualquiera que fuese el
contenido de la carta, era de naturaleza tal que, una vez re-
velado, como un veneno de accién rapida inyectado en mi
torrente sanguineo, me lanzarfa convulsivamente a un nue-
vo modo de sentir y de actuar.

Supe que tendria que poseer a Christiana, lo supe hasta
por la violencia inesperada de mi conmocién; y supe tam-
bién que yo era un depredador tanto como una presa. ;No
era ese el sentido de la vida, el desplazamiento supremo?
:No es acaso —como en el soneto inglés— lo grande infi-
nitamente pequefo, y lo pequefio también infinitamente
grande?

Bien, una vez en mi habitacién, cerré la puerta con llave,
puse la carta sobre la mesa y me senté al frente. Rasgué el
sobre con un cortapapeles y saqué la carta.

Lo que decia era breve. Estaba muy interesada en mi
propuesta y en las posibilidades que le sugeria. Desafortu-
nadamente, se marchaba de Europa al fin de la semana,
dos dias después, ya que el marido habia aceptado un
puesto oficial en Africa, como representante de su go-
bierno. Lamentaba que no hubiésemos podido ahondar
nuestra relacion.

Doblé la carta y la dejé otra vez sobre la mesa. Sélo en-
tonces senti el latigazo de la cola de la serpiente. Abalan-
zandome sobre la carta, la volvi a leer. Ella y su marido —
jsil— iban a radicarse en la ciudad capital de aquella misma
republica con cuyo Primer Ministro yo habia negociado tan-
to tiempo. Y esa misma mafiana le habia escrito al agrega-
do cultural para anunciarle definitivamente que la filmacién

10
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de la pelicula que él proponia estaba mas alld de mis posi-
bilidades e intereses!

Esa noche dormi poco. A la mafiana, cuando unos ami-
gos fueron a visitarme, les hice decir que me sentia indis-
puesto; e indispuesto estaba; indispuesto para actuar; y po-
co dispuesto también a dejar escapar esta oportunidad. Era
perversidad, sin duda, pensar en seguir a esa mujer, a esa
madonna pervertida, a otro continente; habia muchas otras
mujeres con las que podia llegar a los més oscuros entendi-
mientos con sélo levantar el receptor del teléfono, casi una
pieza de anticuario junto a mi cama. Y quizé fue la perversi-
dad lo que me permitié titubear durante tanto tiempo.

Pero a la tarde ya me habia decidido. Desde una distan-
cia lunar, Europa y Africa estaban al alcance de una sola mi-
rada; también mi destino era algo muy pequefio. La segui-
ria por los medios tan facilmente puestos a mi disposicién.

Por lo tanto, redacté una carta para el afable agregado
negro, diciendo que lamentaba mi decision de la vispera, y
explicando que esa carta habia sido el instrumento que me
habia inducido a cambiar radicalmente de parecer, y anun-
ciandole que ahora yo deseaba rodar la pelicula. Le decia
que estaba dispuesto a partir con mi equipo de camarégra-
fos y asistentes tan pronto como fuese posible. Le solicita-
ba el honor de una pronta entrevista. Y sin mas ni mas en-
vié la carta con un mensajero.

Hubo un compés de espera que traté de eludir como
pude. Los dos dias siguientes los pasé encerrado en las ofi-
cinas que habia arrendado en un tranquilo sector de la ciu-
dad, trabajando en los retoques de Magnitudes. Seria una
pelicula satisfactoria, pero para mi era ya —como les ocurre
a todos los artistas creadores— un simple punto de partida
para mi préxima, obra. Ya las imagenes de Africa estaban
invadiéndome el cerebro.

Al final del segundo dia, rompi mi soledad y busqué un
amigo. Le confesé mi furia porque el agregado no se habia

11



El momento del eclipse Brian W. Aldiss

dignado contestarme cuando yo estaba tan dispuesto a
partir. Mi amigo se ri6.

—iPero si tu famoso agregado ha vuelto a su pais con la
cola entre las piernas! Se descubrié que robaba fondos.
iMuchos de ellos lo hacen, me temo! jNo estan acostum-
brados a tener autoridad! Los diarios de la tarde trafan to-
dos los detalles, un par de dias atrés..., jtodo un escandalo!
Tendras que escribirle a tu Primer Ministro.

Comprendi entonces que aquella no era una aventura
vulgar. Habia lineas magnéticas que llevaban al centro de
atraccion, asi como en ciertas gatas de pura raza, segun Re-
my de Gourmont, las marcas del pelo confluyen inexorable-
mente hacia las zonas sexuales. Sin duda tenia que lanzar-
me yo mismo a esa imperiosa llamada. Eso fue lo que hice
escribiendo presuroso —y presuroso me despedi de mi
amigo— al distante estadista en la distante ciudad africana,
hacia la que mi calumniada dama se encaminaba esa mis-
ma noche.

De las terribles demoras que se sucedieron, prefiero no
hablar. La caida en desgracia del agregado cultural (y no
fue el Unico que cayd en desgracia) habia repercutido en la
lejana capital, y mi nombre, envuelto en el escéndalo, no se
vio beneficiado con ello. Al fin, sin embargo, recibi la espe-
rada carta, invitindome a realizar la pelicula en las condi-
ciones que yo propusiera, y ofreciéndome todas las facili-
dades. jUn hombre menos perverso se hubiera sentido muy
feliz!

Preparar todo lo necesario para poder salir de Europa,
dar instrucciones a mi secretaria, y arreglar varios asuntos
de negocios me llevé una semana. Mientras tanto, transcu-
rrié el importante festival cinematogréfico, y Magnitudes
tuvo de los criticos la acogida que yo habia previsto; es de-
cir, los aduladores adularon y los despreciativos desprecia-
ron, y unos y otros descubrieron en la pelicula muchas cua-
lidades que no tenia, y pasaron por alto aquellas que tenfa.
iUno de ellos creyd descubrir una nueva version del mito

12
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de las andanzas de Adén y Eva fuera del Edén! jEn verdad,
los ojos de los criticos, esos arrogantes aparatos épticos,
sélo ven lo que quieren ver!

Todos los motivos de irritacion concluyeron al fin. Acom-
pafiado por un séquito de cinco personas, tomé un avién
con destino a Lagos.

Al parecer ese momento culminante que yo perseguia
no podia estar muy lejos, ni en el tiempo ni en el espacio.
Pero lo imprevisto se interpuso.

Cuando llegué a destino, fue para encontrar la capital
africana en un estado de convulsién; habia manifestaciones
y disturbios durante el dia y toque de queda en las noches.
Mi grupo quedé virtualmente confinado en el hotel, y los
politicos estaban demasiado ocupados para molestarse en
atender a un vulgar fabricante de peliculas.

En una ciudad asi, ninguna de las inquietudes del hom-
bre puede llegar a una adecuada culminacién: excepto una.
Recuerdo haber estado en Trieste cuando esa ciudad pasa-
ba también por dias turbulentos. Yo estaba en aquel mo-
mento embarcado en una dolorosa y exquisita aventura
con una mujer que casi me doblaba en edad —jpero mi
edad era entonces la mitad de la que tengo ahoral—y la
desorganizacion y el caos de la vida publica, las misteriosas
requisas, y los igualmente misteriosos pandemonios que se
desataban como el bora, eran como un fascinante contra-
punto a los ritmos de la vida intima, y a aquellas cesuras de
desazdén que son inevitables en las situaciones que involu-
cran a una mujer hermosa y casada. De modo que averigiié
discretamente por intermedio de la embajada de mi pais el
paradero de Christiana.

La republica estaba a punto de dividirse en dos, un Sur
cristiano y un Norte musulman. El marido de Christiana ha-
bia sido destinado al norte y ella lo habia acompafiado. La
inquietud politica y la destruccién de un puente estratégico
impedian que yo pudiese seguirlos por algin tiempo.

13
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Quizé parezca contradictorio si admito que entonces ol-
vidé por completo a Christiana, mi Unica razén de ser en
ese lugar y en ese continente. Y, sin embargo, la olvidé;
nuestros deseos, y en particular los deseos del artista crea-
dor, son peripatéticos; algunas veces desaparecen inespe-
radamente, y nunca sabemos cuéndo volveran a la superfi-
cie. El espiritu de perversion descendié a su Averno. En lo
que a mi atafe, el puente volado nunca fue reconstruido.

Una vez que el Ejército decidié apoyar al gobierno (des-
pués que dos coroneles aparecieran asesinados) se acaba-
ron los disturbios. Aunque los sentimientos del pueblo se-
guian siendo separatistas, pudo restablecerse algin orden.
Una escolta militar me acompafé a recorrer la zona. Y toda
la belleza y el horror de la ciudad —y del desolado interior
— se me revelaron al instante.

No habfa imaginado nada con respecto al Africa Occi-
dental. Nadie me habia hablado de ella. Y eso fue precisa-
mente lo que entonces me atrajo, como director. Compren-
di que habia alli un territorio inexplorado desde el cual bien
podria emprenderse una incursiéon al mundo de lo cadtico.
Las imagenes de belleza-en-la-desesperacién de las que yo
estaba sediento se encontraban alli, aunque en una lengua
extranjera. Mi tarea consistia en traducirlas, en desplazarlas.

Tan inmerso estaba en mi trabajo, que olvidé los proble-
mas de mi pais, y de Europa, y del mundo occidental don-
de mis peliculas eran aclamadas o abucheadas, y de todo
el mundo excepto este rincén convulsionado del planeta
(donde, en verdad, repercutian las angustias de todo el res-
to). Aqui tenfa mi soneto: aqui podria darle al soneto de
Hardy algo méas que un apagado resplandor. jAqui la relati-
vidad de lo importante encontraba nuevos parametros!

En la medida en que la situacion politica empezd a me-
jorar, también yo empecé a trasladar mis elementos de tra-
bajo hacia el interior del pais, como si hubiese entre un he-
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