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Dias y noches Andrés Trapiello

A los numerosos encuentros y seminarios que Ultimamente
han recuperado «sesenta afos después» el éxodo republi-
cano de 1939 les pone Andrés Trapiello un inesperado co-
lofén novelesco en Dias y noches, que repasa los tiempos
finales de la guerra civil y los primeros del exilio. El autor
explica en un prélogo cémo encontré en la madrilefia Fun-
dacién Pablo Iglesias el diario de un tal Justo Garcia Valle
que a continuacion edita. Trata con este procedimiento cla-
sico de producir una primera impresion de realismo docu-
mental bajo el que defiende un tipo de literatura que co-
necta vida y arte. Se esta certificando la muerte de la nove-
la —observa también en el prélogo—, pero la realidad si-
gue bien viva. De esta premisa parte su opcién por esta
clase de relato testimonial de una de tantas victimas de la
contienda.



Dias y noches Andrés Trapiello

A

RAMON GAYA,
TAMBIEN EL,
COMO LOS HOMBRES SUPERIORES,
TODO DESCONOCIDO.
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Un gran dolor hace a los hombres
mas elocuentes de lo que por si son.

NIETZSCHE

Caminan dias y noches
con camino apresurado

Romancero del Cid
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PROLOGO

L a Fundacién Pablo Iglesias tiene su entrada en la calle
Monte Esquinza de Madrid, pero a su biblioteca se ac-
cede por un portalillo de la calle Zurbaran, del que hacen
uso el servicio, los repartidores y el personal subalterno.

No sé por qué pensé, cuando fui a ella por primera vez,
hace tres aflos y medio, que se trataria de un sitio de cierto
empaque, con guardias de seguridad o un corchete de po-
licias nacionales en la puerta, dado que es una institucién li-
gada al Partido Socialista. Quiza el despliegue policial se
realice en el portal de Monte Esquinza, amplio y forrado de
marmoles, pero en el de la calle Zurbaran sélo hay un an-
gosto cubiculo acristalado que hace las veces de porteria.
Esta se encuentra siempre vacia, de manera que puede uno
entrar alli y poner el petardo, si quisiera, o subir tranquila-
mente a la biblioteca.

Las bibliotecarias son dos mujeres de edad imprecisa,
entre los cuarenta y los cincuenta afios. Desde el primer
momento me dispensaron todas las atenciones, se ofrecie-
ron a resolverme cualquier duda y pesquisaron los archivos
con método exhaustivo.

Siempre aparece algo. Se destruye mucho, el tiempo
acaba borrando huellas y vestigios, pero la gente no puede
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figurarse la resistencia a desaparecer que anima a papeles,
fotografias, agendas, facturas o cualquier manifestacién im-
presa. Cuando de veras se necesitan, acaban emergiendo
del centro mismo de la tierra. También es verdad que nun-
ca se encuentra exactamente lo que uno busca, sino algo
parecido que hemos de adaptar a nuestras necesidades.

Yo trataba de seguirle la pista al Sinaia. Este fue un va-
por en el que partieron hacia México mil quinientos noven-
ta y nueve exiliados, entre ellos el pintor Ramén Gaya, del
que habia empezado a escribir una biografia por entonces.

Son abundantes pero no muy significativos los docu-
mentos relacionados con el asunto de la emigracion mexi-
cana, y mi biografiado, como saben perfectamente sus ami-
gos, se ha negado siempre a hablar de la guerra, de los
campos de refugiados y del exilio, asuntos y afos para él
en especial muy penosos por muchas razones que no vie-
nen al caso.

El primer documento consultado fue el expediente ARD
271-2, y deberia haber incluido el nombre de los mil qui-
nientos noventa y nueve pasajeros que se embarcaron el 25
de mayo de 1939 en el Sinaia rumbo a México, pero ape-
nas se consignan mil, ya que de esa relacién estan exclui-
dos los menores de quince afios y las mujeres, que viajaban
Unicamente en calidad de esposas, de madres o de hijos
de combatientes o exiliados. ;Qué ha sido de esas tres-
cientas noventa y tres mujeres que viajaban a bordo y de
sus hijos? Muchos de aquellos nifios viven todavia y guar-
dan memoria de la travesia. En cuanto a las mujeres, jno
padecieron las circunstancias de la guerra igual que los
hombres? ;No sufrieron acaso més? El hecho es tan pinto-
resco y elocuente que le evita a uno tener que hacer cual-
quier comentario al respecto.

Impresiona consultar un documento como ese, ver to-
dos esos nombres, saber que detras de ellos nos esperan
vidas reales, de muchas de las cuales seria posible encon-
trar aln una profunda estela. Es seguro, sin embargo, que
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una gran parte de los que hicieron aquella travesia en el Si-
naia ha muerto, y tal vez por eso se tiene la impresién al
pasar las paginas del informe de entrar en un cementerio,
no un cementerio extrafio, sino precisamente ese en el que
reposan los restos de nuestros antepasados. Los nombres
estdn puestos de la misma manera, unos al lado de otros,
como en tumbas de iguales proporciones. Tomo de aque-
llas fichas una cualquiera al azar, como muestra. Las demas
son iguales en extension y disposicion tipografica: «GELLIDA
COSCOLLANO, José: 28 anos. Soltero. Nacido en Benicarld
(Castellén). Partido politico, Unién Republicana. —Central
Sindical, Unién General de Trabajadores. —Residencia en
Francia, Ancienne Hospital Militair [sic] Perpignan. —Car-
gos antes de la guerra, Interventor de mesa por el Partido
en las elecciones. —Cargos durante la guerra, Voluntario
del Batallén de Zapadores y Teniente de Ingenieros».

Pese a encontrar tan pocos datos sobre el Sinaia, no sé
cémo, desatendiendo el trabajo de la biografia, me quedé
todavia nueve o diez semanas en la Fundacién. ;Mirando
qué?

Lei muchos libros sobre ese momento, memorias de to-
do tipo de gentes, periodistas, militares de carrera, politi-
cos, espontaneos, la mayor parte publicadas en México,
después de la guerra o en Espafia a partir de 1975, pero
hubo para la prérroga una razén fundamental: la casuali-
dad, el descubrir entre las fichas de los pasajeros del Sinaia
una que llama poderosamente la atencién por ser diferente
a todas las demas, en extension y caracteristicas, ya que es-
t4 ahfadida, pegada en un papel recortado, lo que denota
que fue endosada a Ultima hora, cuando las listas estaban
ya confeccionadas y cerradas. Puede leerse en ella: «LECH-
NER KRUPOV, Thomas. Todo desconocido». Insisto: es muy
extrafio porque del resto de los pasajeros se consignan to-
dos los datos a los que ya he aludido, filiacién politica, na-
cimiento, profesion, estado civil, etc., al igual que ocurre en
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otras listas de pasajeros que consulté, la del [pamema, la
del Winnipeg o la del Mexique, por ejemplo, barcos que se
utilizaron igualmente en el traslado de exiliados hacia Méxi-
co o Chile.

¢Cémo le habian dejado embarcar? Uno, que tiende a
la noveleria, pensé en un primer momento que, con ese
apellido, se trataba de un instructor militar ruso, o quiza un
agente de la NKVD, aunque en ese caso lo raro es que no
lo hubieran camuflado mejor, como hicieron tiempo des-
pués con Mercader, el asesino de Trotsky, o que no le hu-
biesen enviado directamente a la URSS cuando acabd la
guerra, con el resto de los comunistas espanoles privilegia-
dos. He de confesar, no obstante, que hubiera sido un
nombre que, de no habérmelo tropezado un poco después
en los cuadernos de Justo Garcia Valle, lo habria olvidado,
porque uno, habituado ya a que la vida esté montada so-
bre cosas mucho mas extrafias, no va tampoco sospechan-
do de todo y reconstruyendo la peripecia de la humanidad.

La relacién de pasajeros del Sinaia es un documento ofi-
cial, mecanografiado por el SERE, el Servicio de Evacuacién
Republicana Espafiola, y extrafia encontrarse en el estadillo
ese «todo desconocido», sabiendo que tales listas se con-
feccionaron penosamente después de muy espinosas deli-
beraciones entre los representantes de todos los partidos
politicos del exilio, presentes en ese organismo, los cuales
hubieron de escoger esos casi mil seiscientos pasajeros de
entre las mas de cincuenta mil solicitudes que se recibieron
de personas que pedian angustiosamente embarcarse y
salir de Francia, donde estaban siendo hostigadas, perse-
guidas, maltratadas, vejadas, sisteméaticamente humilladas
y deportadas por las autoridades francesas ante la mas ver-
gonzosa indiferencia internacional.

En la Fundacién Pablo Iglesias, aparte de incontables li-
bros publicados sobre la guerra civil (es la guerra que cuen-
ta con mas bibliografia, después de la Segunda Guerra
mundial), se conservan treinta y dos manuscritos de memo-
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rias, memoriales, diarios o diferentes recopilaciones dona-
dos a la Fundacién por sus autores o por los herederos de
estos, en su mayor parte ligados a la Unién General de Tra-
bajadores o al propio Partido Socialista Obrero Espafiol, na-
turalmente inéditos. Van desde los que no pasan de dieci-
séis hojas a los que tienen mas de trescientas, los hay mas'y
menos interesantes, prolijos o escuetos, los que son un co-
llage de documentos oficiales, instancias, recortes de perié-
dicos de la época y fragmentos de otros libros ya publica-
dos (los de Indalecio Prieto y Zugazagoitia son los mas cita-
dos), los que tienden a la solemnidad y la retdrica tribuna-
rias y los que tienen un tono mas personal, redactados in-
cluso de una manera cuidadosa vy literaria..., pero en todos
se encuentra este rasgo comun: el dolor y el desgarro que
la guerra produjo en sus autores, que son, dicho también
de paso, todos varones.

En este bloque de la documentacién hay Unicamente
tres diarios. El primero de ellos corresponde a un maestro
de escuela, afiliado al sindicato de ensefantes en 1935, y
donado a la Fundacién junto con un fondo bibliogréfico; es
bastante breve, y de caracter oficioso, pues tiene mas de
informe sobre las condiciones de la instruccién y escolariza-
cion en los campos de concentracion que de diario propia-
mente dicho; otro es de un hombre viejo, que lo utiliza casi
exclusivamente para consignar en él lo que come cada dia
y lo que les cuesta conseguir viveres, primero en Barcelona
y luego en los meses que pasoé en el campo de Barcarés, y
estd enviado a modo de memorandum a las autoridades de
la UGT en Toulouse; y estd, por ultimo, el de Justo Garcia,
afiliado también al sindicato de la UGT, seccién Artes Grafi-
cas, lo cual, dicho sea también al paso, no deja de moles-
tarme un poco, pues, por un prurito de novelista que ama
la tipografia y todo lo relacionado con las imprentas, me
habria gustado que la realidad no hubiese sido tan «nove-
lera» y hubiera hecho a nuestro Justo Garcia de la seccién
de ensefiantes, de la de ferroviarios o de cualquier otra, por
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lo mismo que habria preferido que, en vez de forma de dia-
rio, dado mi interés personal en ese género, hubiese tenido
otra cualquiera. En todo caso, su manuscrito es, desde mi
punto de vista, no sélo un documento excepcional, sino un
diario bellisimo.

Fue en él precisamente donde volvi a encontrarme con
el nombre de Lechner. También es cierto que no consta en
ninguna parte que el Lechner del diario de Justo Garcia y el
del informe del SERE sean el mismo, pero resulta tan evi-
dente que no vale la pena por el momento detenerse ni si-
quiera en este punto.

Este verano se levantaron en Espafia voces cualificadas
certificando la muerte de la novela o, en todo caso, su esta-
do comatoso. La que no parece muerta, por el contrario, es
la realidad, la cual, con frecuencia, es tanto o més apasio-
nante que cualquier novela cuando esta llena de vida. Creo
que nunca he sentido ante un manuscrito de nadie, y han
pasado por las manos de uno algunos relevantes, la emo-
cion que experimenté ante el de Justo Garcia, ese libro de
contabilidad del que él mismo habla al comienzo, cuando
empezd a escribirlo, y la libreta de hule. Me decia: estos
dos cuadernos han conocido escenarios reales de la guerra
y los campos de refugiados, los llevé consigo un hombre
que en los momentos mas amargos de su vida encontré en
ellos compafia y consuelo, le ayudaron a seguir viviendo,
mientras apenas le quedaban ni esperanzas ni ganas de vi-
vir. Me parecia que cada una de aquellas péaginas estaba
escrita con sangre hace sesenta afios para que yo, y no
otro, por un raro e inexplicable designio, las encontrara.

Estamos hablando de dos libros o cuadernos originales,
uno en cuarto mayor y encuadernado en tela, de cuatro-
cientas ochenta péaginas numeradas con digitado automati-
co manual en el extremo superior derecho de cada pagina,
y otro en octavo, sin paginar, empastado en hule, los dos
llenos de papeles y afiadidos flotantes pegados a los lados,
aunque con pocas correcciones, lo que demuestra que su
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autor no perdié nunca la visiéon de conjunto de lo que que-
ria contar: habiéndosele quedado escasas las anotaciones
de un dia, no tuvo inconveniente en completarlas mas ade-
lante, aunque creo, por indicios de profusa enumeracion,
que estos anadidos fueron hechos en los mismos dias en
los que escribia su diario, y no mucho més tarde, a excep-
cion de la dedicatoria, escrita con tinta roja en el primero
de los cuadernos, tal vez aflos después.

La casi totalidad del primero de los cuadernos o libros
estd escrita con lapiz de grafito duro, bien afilado siempre.
Las Ultimas paginas de este tomo y la totalidad del segun-
do estan escritas con tinta. El adjetivo que solemos em-
plear en espafol para una letra como la suya, piojosa, no
hace honor en absoluto a la de Justo Garcia, porque si una
cosa resulta en verdad llamativa en cuanto se hojean estos
diarios es la belleza de cada pagina, con una letra de her-
mosa, clara y miniada caligrafia y lineas prodigiosamente
bien tiradas, sin el menor desvio, aunque sin margenes. El
cambio del lapiz a la tinta sélo es perceptible por el cambio
de tono e intensidad de la mancha, pero ni la calidad ni la
limpieza ni el tamafo de la letra varian lo mas minimo. Una
vez mas, el contraste entre las cadticas circunstancias en las
que fueron escritos y el prodigio de realizacién material so-
brepasa el terreno de las paradojas y seguramente nos ha-
bla mucho del caracter de su autor, quien es muy probable
que necesitara de estos diarios como de una terapia, para
decirlo en la jerga psicoanalitica.

Las cuatro partes en las que aparece dividido ahora
obedecen a un criterio personal mio, lo mismo que la totali-
dad de las separaciones o blancos, pues en el diario no hay
corte ninguno, ni siquiera cuando se pasa de un cuaderno a
otro; me parecié que tales espacios proporcionarian al con-
junto respiraderos convenientes. Fuera de esto, no hay mu-
cho mas que explicar, sino que he corregido poco (los erro-
res o contradicciones en fechas o cifras, aunque no, por
ejemplo, el nimero de refugiados que adjudica al Campo
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de Saint Cyprien, cien mil, cuando en realidad fueron alre-
dedor de sesenta mil, ni la supresién de algunas preposi-
ciones que le dan a su estilo mayor agilidad), he suprimido
algo y no he afladido nada al original, que puede consultar-
se en la Fundaciéon Pablo lIglesias, a cuyas bibliotecarias
Chiqui Arce y Carmen Motilva quiero agradecer su disponi-
bilidad y toda la ayuda prestada, asi como a la propia Fun-
dacién y a su presidente Alfonso Guerra, que permitieron
hacer uso del presente manuscrito, y muy especialmente a
Estrella Garcia, hija de Justo Garcia, quien no sélo ha dado
su autorizacion para publicarlo, sino que se presté para to-
da clase de aclaraciones e informaciones concernientes a su
padre, de las que se da cuenta en el epilogo que cierra es-
te libro. Existe, y me parece interesante declararlo aqui
también, un periédico del que se imprimieron algunos
ejemplares por el método dactilografico a bordo del Sinaia
y que se titulé Sinaia. Diario de la primera expedicién de
republicanos espafioles a México, publicaciéon que aparecié
todos y cada uno de los dias que duré la travesia. El cotejo
del diario de Justo Garcia con este otro oficial arroja tales
diferencias de datos y puntos de vista (de creer al oficial,
por ejemplo, estariamos ante una expedicién de enardeci-
dos combatientes que suefian con volver a reconquistar Es-
pafia, y que se pasan la jornada bailando chotis y regiona-
les, amenizados por la Agrupaciéon Musical Espafiola del
maestro Oropesa), que bastarian por si mismas para aco-
meter un trabajo que excede los limites de este prélogo.

Quédate, pues, lector, con el diario de Justo Garcia, y
hasta pronto, hasta el epilogo que da remate a esta historia
que es tanto o mas que cualquier novela, porque no ha ne-
cesitado de la ficcién para ser real.

Madrid, 15 de septiembre de 1998
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DIARIO
DE JUSTO GARCIA VALLE
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A la memoria de Thomas Lechner,
cercano, inalcanzable, como nuestras propias sombras

A yer hizo mucho frio, més que nunca. Tan pronto nieva
como se pone a llover, en los dos casos nieve fina y
lluvia fina. De lejos debemos parecer una banda de foraji-
dos, porque nos tapamos todos como podemos, con las
mantas, con los capotes, con los verdugos y encerados,
con los tabardos, con lo que sea. Algunos han practicado
con la navaja un agujero en la manta y meten por ahi la ca-
beza, y la manta queda como una anguarina. Semejamos la
horda. Seguimos caminos y veredas que parece que han di-
bujado las luciérnagas. Pichéon, que es muy chistoso, dijo
que el camino tenia mas vueltas que una cuerda en el bolsi-
llo. Es albafiil. No sabiamos dénde estabamos. Venimos de
la parte de Santa Coloma. Este es un pais pobre, insuficien-
te y feo. Tiene mucha fama, pero no es para tanto, porque
las montafias no son montafas, sino lomas chuecas y cerros
viejos, pelados y secos, para las cabras. De cuando en
cuando se ve una casita de piedra, majada o cortijo. Nos
acercamos por si encontramos algo de ganado, para apro-
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visionarnos, pero lo han esquilmado todo, no queda nada.
Tampoco habia asomos de poblacién ninguna.

Yo creo que el capitén no sabe dénde nos lleva, pero le
seguimos.

Para ser militar de carrera, a mi me parece un buen
hombre. Algunos aseguran que su estado actual de animo
se debe a una mujer que conocié en un permiso en Barce-
lona. A veces le vemos escribir unas cartas largas, mientras
los demas jugamos a la baraja o echamos un cigarro. Nadie
sabe para qué las escribe ni las guarda, porque desde hace
mas de dos meses no hemos topado con nadie de la reta-
guardia y en los pueblos en los que hemos aportado no ha-
bia posta, para desesperacién general, pues es bien sabido
que las guerras las gana un diligente servicio de correos, y
que la carta de una chavala o de alguien de casa da mas
animo para el combate que una botella de cofiac o todas
las esperanzas de una medalla.

Ya no me molestan las botas, que me cosié uno que lla-
mamos Chirlo con un clavo que sirvié de lezna y una torci-
da que enceramos con la cera de una vela. Encontramos
esta en una ermita que habian saqueado lo menos hace
dos afos. Por donde pasamos parece que la gente sale en
fuga desesperada. Esto deberia hacernos reflexionar.

Si, tenemos aspecto de bandidos. Desde hace semanas
vamos mal barbados, estamos hambrientos y es raro el que
no lleva las botas rotas, yo por lo menos he tenido la fortu-
na de aviarlas, pero otros ya no pueden componerlas, por-
que se les caen a pedazos, aunque nadie se queja ni, a es-
tas alturas de la guerra, nadie le culpa a nadie de que vaya-
mos a perderla. Yo creo que los Unicos culpables de no ga-
narla han sido las circunstancias, que como insinué Azana
en un discurso que pronuncié en Valencia, son innimeras,
aunque para mi se podrian resumir en una sola: mala suer-
te. Es como si te dan malas cartas, o las tienes buenas, pe-
ro te hacen trampas. Creo que nosotros las hemos jugado
bastante bien, pero no ha servido para ganar la partida,
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