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A los nu me ro sos en cuen tros y se mi na rios que úl ti ma men te
han re cu pe ra do «se s en ta años des pués» el éxo do re pu bli- 
cano de 1939 les po ne An drés Tra pie llo un ines pe ra do co- 
lo fón no ve les co en Días y no ches, que re pa sa los tiem pos
fi na les de la gue rra ci vil y los pri me ros del exi lio. El au tor
ex pli ca en un pró lo go có mo en contró en la ma dri le ña Fun- 
da ción Pa blo Igle sias el dia rio de un tal Jus to Gar cía Va lle
que a con ti nua ción edi ta. Tra ta con es te pro ce di mien to clá- 
si co de pro du cir una pri me ra im pre sión de rea lis mo do cu- 
men tal ba jo el que de fien de un ti po de li te ra tu ra que co- 
nec ta vi da y ar te. Se es tá cer ti fi can do la muer te de la no ve- 
la —ob ser va tam bién en el pró lo go—, pe ro la rea li dad si- 
gue bien vi va. De es ta pre mi sa par te su op ción por es ta
cla se de re la to tes ti mo nial de una de tan tas víc ti mas de la
con tien da.
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A

RA MÓN GA YA,
TAM BIÉN ÉL,

CO MO LOS HOM BRES SU PE RIO RES,
TO DO DES CO NO CI DO.
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Un gran do lor ha ce a los hom bres
más elo cuen tes de lo que por sí son.

NIE TZS CHE

Ca mi nan días y no ches
con ca mino apre su ra do

Ro man ce ro del Cid
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L

PRÓ LO GO

a Fun da ción Pa blo Igle sias tie ne su en tra da en la ca lle
Mon te Es quin za de Ma drid, pe ro a su bi blio te ca se ac- 

ce de por un por ta li llo de la ca lle Zur ba rán, del que ha cen
uso el ser vi cio, los re par ti do res y el per so nal subal terno.

No sé por qué pen sé, cuan do fui a ella por pri me ra vez,
ha ce tres años y me dio, que se tra ta ría de un si tio de cier to
em pa que, con guar dias de se gu ri dad o un cor che te de po- 
li cías na cio na les en la puer ta, da do que es una ins ti tu ción li- 
ga da al Par ti do So cia lis ta. Qui zá el des plie gue po li cial se
rea li ce en el por tal de Mon te Es quin za, am plio y fo rra do de
már mo les, pe ro en el de la ca lle Zur ba rán só lo hay un an- 
gos to cu bícu lo acris ta la do que ha ce las ve ces de por te ría.
Es ta se en cuen tra siem pre va cía, de ma ne ra que pue de uno
en trar allí y po ner el pe tar do, si qui sie ra, o su bir tran qui la- 
men te a la bi blio te ca.

Las bi blio te ca rias son dos mu je res de edad im pre ci sa,
en tre los cua ren ta y los cin cuen ta años. Des de el pri mer
mo men to me dis pen sa ron to das las aten cio nes, se ofre cie- 
ron a re sol ver me cual quier du da y pes qui sa ron los ar chi vos
con mé to do exhaus ti vo.

Siem pre apa re ce al go. Se des tru ye mu cho, el tiem po
aca ba bo rran do hue llas y ves ti gios, pe ro la gen te no pue de
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fi gu rar se la re sis ten cia a des apa re cer que ani ma a pa pe les,
fo to gra fías, agen das, fac tu ras o cual quier ma ni fes ta ción im- 
pre sa. Cuan do de ve ras se ne ce si tan, aca ban emer gien do
del cen tro mis mo de la tie rra. Tam bién es ver dad que nun- 
ca se en cuen tra exac ta men te lo que uno bus ca, sino al go
pa re ci do que he mos de adap tar a nues tras ne ce si da des.

Yo tra ta ba de se guir le la pis ta al Si naia. Es te fue un va- 
por en el que par tie ron ha cia Mé xi co mil qui nien tos no ven- 
ta y nue ve exi lia dos, en tre ellos el pin tor Ra món Ga ya, del
que ha bía em pe za do a es cri bir una bio gra fía por en ton ces.

Son abun dan tes pe ro no muy sig ni fi ca ti vos los do cu- 
men tos re la cio na dos con el asun to de la emi gra ción me xi- 
ca na, y mi bio gra fia do, co mo sa ben per fec ta men te sus ami- 
gos, se ha ne ga do siem pre a ha blar de la gue rra, de los
cam pos de re fu gia dos y del exi lio, asun tos y años pa ra él
en es pe cial muy pe no sos por mu chas ra zo nes que no vie- 
nen al ca so.

El pri mer do cu men to con sul ta do fue el ex pe dien te ARD
271-2, y de be ría ha ber in clui do el nom bre de los mil qui- 
nien tos no ven ta y nue ve pa sa je ros que se em bar ca ron el 25
de ma yo de 1939 en el Si naia rum bo a Mé xi co, pe ro ape- 
nas se con sig nan mil, ya que de esa re la ción es tán ex clui- 
dos los me no res de quin ce años y las mu je res, que via ja ban
úni ca men te en ca li dad de es po sas, de ma dres o de hi jos
de com ba tien tes o exi lia dos. ¿Qué ha si do de esas tres- 
cien tas no ven ta y tres mu je res que via ja ban a bor do y de
sus hi jos? Mu chos de aque llos ni ños vi ven to da vía y guar- 
dan me mo ria de la tra ve sía. En cuan to a las mu je res, ¿no
pa de cie ron las cir cuns tan cias de la gue rra igual que los
hom bres? ¿No su frie ron aca so más? El he cho es tan pin to- 
res co y elo cuen te que le evi ta a uno te ner que ha cer cual- 
quier co men ta rio al res pec to.

Im pre sio na con sul tar un do cu men to co mo ese, ver to- 
dos esos nom bres, sa ber que de trás de ellos nos es pe ran
vi das rea les, de mu chas de las cua les se ría po si ble en con- 
trar aún una pro fun da es te la. Es se gu ro, sin em bar go, que
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una gran par te de los que hi cie ron aque lla tra ve sía en el Si- 
naia ha muer to, y tal vez por eso se tie ne la im pre sión al
pa sar las pá gi nas del in for me de en trar en un ce men te rio,
no un ce men te rio ex tra ño, sino pre ci sa men te ese en el que
re po san los res tos de nues tros ante pa sa dos. Los nom bres
es tán pues tos de la mis ma ma ne ra, unos al la do de otros,
co mo en tum bas de igua les pro por cio nes. To mo de aque- 
llas fi chas una cual quie ra al azar, co mo mues tra. Las de más
son igua les en ex ten sión y dis po si ción ti po grá fi ca: «GE LLI DA

COS CO LLANO, Jo sé: 28 años. Solte ro. Na ci do en Be ni car ló
(Cas te llón). Par ti do po lí ti co, Unión Re pu bli ca na. —Cen tral
Sin di cal, Unión Ge ne ral de Tra ba ja do res. —Re si den cia en
Fran cia, An cien ne Hos pi tal Mi li tair [sic] Per pig nan. —Car- 
gos an tes de la gue rra, In ter ven tor de me sa por el Par ti do
en las elec cio nes. —Car gos du ran te la gue rra, Vo lun ta rio
del Ba ta llón de Za pa do res y Te nien te de In ge nie ros».

Pe se a en con trar tan po cos da tos so bre el Si naia, no sé
có mo, des aten dien do el tra ba jo de la bio gra fía, me que dé
to da vía nue ve o diez se ma nas en la Fun da ción. ¿Mi ran do
qué?

Leí mu chos li bros so bre ese mo men to, me mo rias de to- 
do ti po de gen tes, pe rio dis tas, mi li ta res de ca rre ra, po lí ti- 
cos, es pon tá neos, la ma yor par te pu bli ca das en Mé xi co,
des pués de la gue rra o en Es pa ña a par tir de 1975, pe ro
hu bo pa ra la pró rro ga una ra zón fun da men tal: la ca sua li- 
dad, el des cu brir en tre las fi chas de los pa sa je ros del Si naia
una que lla ma po de ro sa men te la aten ción por ser di fe ren te
a to das las de más, en ex ten sión y ca rac te rís ti cas, ya que es- 
tá aña di da, pe ga da en un pa pel re cor ta do, lo que de no ta
que fue en do sa da a úl ti ma ho ra, cuan do las lis tas es ta ban
ya con fec cio na das y ce rra das. Pue de leer se en ella: «LE CH- 

NER KRU POV, Tho mas. To do des co no ci do». In sis to: es muy
ex tra ño por que del res to de los pa sa je ros se con sig nan to- 
dos los da tos a los que ya he alu di do, fi lia ción po lí ti ca, na- 
ci mien to, pro fe sión, es ta do ci vil, etc., al igual que ocu rre en
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otras lis tas de pa sa je ros que con sul té, la del Ipa me ma, la
del Win ni peg o la del Me xi que, por ejem plo, bar cos que se
uti li za ron igual men te en el tras la do de exi lia dos ha cia Mé xi- 
co o Chi le.

¿Có mo le ha bían de ja do em bar car? Uno, que tien de a
la no ve le ría, pen só en un pri mer mo men to que, con ese
ape lli do, se tra ta ba de un ins truc tor mi li tar ru so, o qui zá un
agen te de la NK VD, aun que en ese ca so lo ra ro es que no
lo hu bie ran ca mu fla do me jor, co mo hi cie ron tiem po des- 
pués con Mer ca der, el ase sino de Tro tsky, o que no le hu- 
bie sen en via do di rec ta men te a la UR SS cuan do aca bó la
gue rra, con el res to de los co mu nis tas es pa ño les pri vi le gia- 
dos. He de con fe sar, no obs tan te, que hu bie ra si do un
nom bre que, de no ha bér me lo tro pe za do un po co des pués
en los cua der nos de Jus to Gar cía Va lle, lo ha bría ol vi da do,
por que uno, ha bi tua do ya a que la vi da es té mon ta da so- 
bre co sas mu cho más ex tra ñas, no va tam po co sos pe chan- 
do de to do y re cons tru yen do la pe ri pe cia de la hu ma ni dad.

La re la ción de pa sa je ros del Si naia es un do cu men to ofi- 
cial, me ca no gra fia do por el SE RE, el Ser vi cio de Eva cua ción
Re pu bli ca na Es pa ño la, y ex tra ña en con trar se en el es ta di llo
ese «to do des co no ci do», sa bien do que ta les lis tas se con- 
fec cio na ron pe no sa men te des pués de muy es pi no sas de li- 
be ra cio nes en tre los re pre sen tan tes de to dos los par ti dos
po lí ti cos del exi lio, pre sen tes en ese or ga nis mo, los cua les
hu bie ron de es co ger esos ca si mil seis cien tos pa sa je ros de
en tre las más de cin cuen ta mil so li ci tu des que se re ci bie ron
de per so nas que pe dían an gus tio sa men te em bar car se y
salir de Fran cia, don de es ta ban sien do hos ti ga das, per se- 
gui das, mal tra ta das, ve ja das, sis te má ti ca men te hu mi lla das
y de por ta das por las au to ri da des fran ce sas an te la más ver- 
gon zo sa in di fe ren cia in ter na cio nal.

En la Fun da ción Pa blo Igle sias, apar te de in con ta bles li- 
bros pu bli ca dos so bre la gue rra ci vil (es la gue rra que cuen- 
ta con más bi blio gra fía, des pués de la Se gun da Gue rra
mun dial), se con ser van trein ta y dos ma nus cri tos de me mo- 
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rias, me mo ria les, dia rios o di fe ren tes re co pi la cio nes do na- 
dos a la Fun da ción por sus au to res o por los he re de ros de
es tos, en su ma yor par te li ga dos a la Unión Ge ne ral de Tra- 
ba ja do res o al pro pio Par ti do So cia lis ta Obre ro Es pa ñol, na- 
tu ral men te iné di tos. Van des de los que no pa san de die ci- 
séis ho jas a los que tie nen más de tres cien tas, los hay más y
me nos in te re san tes, pro li jos o es cue tos, los que son un co- 
lla ge de do cu men tos ofi cia les, ins tan cias, re cor tes de pe rió- 
di cos de la épo ca y frag men tos de otros li bros ya pu bli ca- 
dos (los de In da le cio Prie to y Zu ga za goi tia son los más ci ta- 
dos), los que tien den a la so lem ni dad y la re tó ri ca tri bu na- 
rias y los que tie nen un tono más per so nal, re dac ta dos in- 
clu so de una ma ne ra cui da do sa y li te ra ria…, pe ro en to dos
se en cuen tra es te ras go co mún: el do lor y el des ga rro que
la gue rra pro du jo en sus au to res, que son, di cho tam bién
de pa so, to dos va ro nes.

En es te blo que de la do cu men ta ción hay úni ca men te
tres dia rios. El pri me ro de ellos co rres pon de a un ma es tro
de es cue la, afi lia do al sin di ca to de en se ñan tes en 1935, y
do na do a la Fun da ción jun to con un fon do bi blio grá fi co; es
bas tan te bre ve, y de ca rác ter ofi cio so, pues tie ne más de
in for me so bre las con di cio nes de la ins truc ción y es co la ri za- 
ción en los cam pos de con cen tra ción que de dia rio pro pia- 
men te di cho; otro es de un hom bre vie jo, que lo uti li za ca si
ex clu si va men te pa ra con sig nar en él lo que co me ca da día
y lo que les cues ta con se guir ví ve res, pri me ro en Bar ce lo na
y lue go en los me ses que pa só en el cam po de Bar ca rés, y
es tá en via do a mo do de me mo rán dum a las au to ri da des de
la UGT en Tou lou se; y es tá, por úl ti mo, el de Jus to Gar cía,
afi lia do tam bién al sin di ca to de la UGT, sec ción Ar tes Grá fi- 
cas, lo cual, di cho sea tam bién al pa so, no de ja de mo les- 
tar me un po co, pues, por un pru ri to de no ve lis ta que ama
la ti po gra fía y to do lo re la cio na do con las im pren tas, me
ha bría gus ta do que la rea li dad no hu bie se si do tan «no ve- 
le ra» y hu bie ra he cho a nues tro Jus to Gar cía de la sec ción
de en se ñan tes, de la de fe rro via rios o de cual quier otra, por
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lo mis mo que ha bría pre fe ri do que, en vez de for ma de dia- 
rio, da do mi in te rés per so nal en ese gé ne ro, hu bie se te ni do
otra cual quie ra. En to do ca so, su ma nus cri to es, des de mi
pun to de vis ta, no só lo un do cu men to ex cep cio nal, sino un
dia rio be llí si mo.

Fue en él pre ci sa men te don de vol ví a en con trar me con
el nom bre de Le ch ner. Tam bién es cier to que no cons ta en
nin gu na par te que el Le ch ner del dia rio de Jus to Gar cía y el
del in for me del SE RE sean el mis mo, pe ro re sul ta tan evi- 
den te que no va le la pe na por el mo men to de te ner se ni si- 
quie ra en es te pun to.

Es te ve rano se le van ta ron en Es pa ña vo ces cua li fi ca das
cer ti fi can do la muer te de la no ve la o, en to do ca so, su es ta- 
do co ma to so. La que no pa re ce muer ta, por el con tra rio, es
la rea li dad, la cual, con fre cuen cia, es tan to o más apa sio- 
nan te que cual quier no ve la cuan do es tá lle na de vi da. Creo
que nun ca he sen ti do an te un ma nus cri to de na die, y han
pa sa do por las ma nos de uno al gu nos re le van tes, la emo- 
ción que ex pe ri men té an te el de Jus to Gar cía, ese li bro de
con ta bi li dad del que él mis mo ha bla al co mien zo, cuan do
em pe zó a es cri bir lo, y la li bre ta de hu le. Me de cía: es tos
dos cua der nos han co no ci do es ce na rios rea les de la gue rra
y los cam pos de re fu gia dos, los lle vó con si go un hom bre
que en los mo men tos más amar gos de su vi da en contró en
ellos com pa ñía y con sue lo, le ayu da ron a se guir vi vien do,
mien tras ape nas le que da ban ni es pe ran zas ni ga nas de vi- 
vir. Me pa re cía que ca da una de aque llas pá gi nas es ta ba
es cri ta con san gre ha ce se s en ta años pa ra que yo, y no
otro, por un ra ro e inex pli ca ble de sig nio, las en con tra ra.

Es ta mos ha blan do de dos li bros o cua der nos ori gi na les,
uno en cuar to ma yor y en cua der na do en te la, de cua tro- 
cien tas ochen ta pá gi nas nu me ra das con di gi ta do au to má ti- 
co ma nual en el ex tre mo su pe rior de re cho de ca da pá gi na,
y otro en oc ta vo, sin pa gi nar, em pas ta do en hu le, los dos
lle nos de pa pe les y aña di dos flo tan tes pe ga dos a los la dos,
aun que con po cas co rrec cio nes, lo que de mues tra que su
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au tor no per dió nun ca la vi sión de con jun to de lo que que- 
ría con tar: ha bién do s ele que da do es ca sas las ano ta cio nes
de un día, no tu vo in con ve nien te en com ple tar las más ade- 
lan te, aun que creo, por in di cios de pro fu sa enu me ra ción,
que es tos aña di dos fue ron he chos en los mis mos días en
los que es cri bía su dia rio, y no mu cho más tar de, a ex cep- 
ción de la de di ca to ria, es cri ta con tin ta ro ja en el pri me ro
de los cua der nos, tal vez años des pués.

La ca si to ta li dad del pri me ro de los cua der nos o li bros
es tá es cri ta con lá piz de gra fi to du ro, bien afi la do siem pre.
Las úl ti mas pá gi nas de es te to mo y la to ta li dad del se gun- 
do es tán es cri tas con tin ta. El ad je ti vo que so le mos em- 
plear en es pa ñol pa ra una le tra co mo la su ya, pio jo sa, no
ha ce ho nor en ab so lu to a la de Jus to Gar cía, por que si una
co sa re sul ta en ver dad lla ma ti va en cuan to se ho jean es tos
dia rios es la be lle za de ca da pá gi na, con una le tra de her- 
mo sa, cla ra y mi nia da ca li gra fía y lí neas pro di gio sa men te
bien ti ra das, sin el me nor des vío, aun que sin már ge nes. El
cam bio del lá piz a la tin ta só lo es per cep ti ble por el cam bio
de tono e in ten si dad de la man cha, pe ro ni la ca li dad ni la
lim pie za ni el ta ma ño de la le tra va rían lo más mí ni mo. Una
vez más, el contras te en tre las ca ó ti cas cir cuns tan cias en las
que fue ron es cri tos y el pro di gio de rea li za ción ma te rial so- 
bre pa sa el te rreno de las pa ra do jas y se gu ra men te nos ha- 
bla mu cho del ca rác ter de su au tor, quien es muy pro ba ble
que ne ce si ta ra de es tos dia rios co mo de una te ra pia, pa ra
de cir lo en la jer ga psi coa na lí ti ca.

Las cua tro par tes en las que apa re ce di vi di do aho ra
obe de cen a un cri te rio per so nal mío, lo mis mo que la to ta li- 
dad de las se pa ra cio nes o blan cos, pues en el dia rio no hay
cor te nin guno, ni si quie ra cuan do se pa sa de un cua derno a
otro; me pa re ció que ta les es pa cios pro por cio na rían al con- 
jun to res pi ra de ros con ve nien tes. Fue ra de es to, no hay mu- 
cho más que ex pli car, sino que he co rre gi do po co (los erro- 
res o contra dic cio nes en fe chas o ci fras, aun que no, por
ejem plo, el nú me ro de re fu gia dos que ad ju di ca al Cam po
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de Saint Cy prien, cien mil, cuan do en rea li dad fue ron al re- 
de dor de se s en ta mil, ni la su pre sión de al gu nas pre po si- 
cio nes que le dan a su es ti lo ma yor agi li dad), he su pri mi do
al go y no he aña di do na da al ori gi nal, que pue de con sul tar- 
se en la Fun da ción Pa blo Igle sias, a cu yas bi blio te ca rias
Chi qui Ar ce y Car men Mo til va quie ro agra de cer su dis po ni- 
bi li dad y to da la ayu da pres ta da, así co mo a la pro pia Fun- 
da ción y a su pre si den te Al fon so Gue rra, que per mi tie ron
ha cer uso del pre sen te ma nus cri to, y muy es pe cial men te a
Es tre lla Gar cía, hi ja de Jus to Gar cía, quien no só lo ha da do
su au to ri za ción pa ra pu bli car lo, sino que se pres tó pa ra to- 
da cla se de acla ra cio nes e in for ma cio nes con cer nien tes a su
pa dre, de las que se da cuen ta en el epí lo go que cie rra es- 
te li bro. Exis te, y me pa re ce in te re san te de cla rar lo aquí
tam bién, un pe rió di co del que se im pri mie ron al gu nos
ejem pla res por el mé to do dac ti lo grá fi co a bor do del Si naia
y que se ti tu ló Si naia. Dia rio de la pri me ra ex pe di ción de
re pu bli ca nos es pa ño les a Mé xi co, pu bli ca ción que apa re ció
to dos y ca da uno de los días que du ró la tra ve sía. El co te jo
del dia rio de Jus to Gar cía con es te otro ofi cial arro ja ta les
di fe ren cias de da tos y pun tos de vis ta (de creer al ofi cial,
por ejem plo, es ta ría mos an te una ex pe di ción de enar de ci- 
dos com ba tien tes que sue ñan con vol ver a re con quis tar Es- 
pa ña, y que se pa san la jor na da bai lan do cho tis y re gio na- 
les, ame ni za dos por la Agru pa ción Mu si cal Es pa ño la del
ma es tro Oro pe sa), que bas ta rían por sí mis mas pa ra aco- 
me ter un tra ba jo que ex ce de los lí mi tes de es te pró lo go.

Qué da te, pues, lec tor, con el dia rio de Jus to Gar cía, y
has ta pron to, has ta el epí lo go que da re ma te a es ta his to ria
que es tan to o más que cual quier no ve la, por que no ha ne- 
ce si ta do de la fic ción pa ra ser real.

Ma drid, 15 de sep tiem bre de 1998
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DIA RIO

DE JUS TO GAR CÍA VALLE
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A

I

A la me mo ria de Tho mas Le ch ner,
cer cano, inal can za ble, co mo nues tras pro pias som bras

yer hi zo mu cho frío, más que nun ca. Tan pron to nie va
co mo se po ne a llo ver, en los dos ca sos nie ve fi na y

llu via fi na. De le jos de be mos pa re cer una ban da de fo ra ji- 
dos, por que nos ta pa mos to dos co mo po de mos, con las
man tas, con los ca po tes, con los ver du gos y en ce ra dos,
con los ta bar dos, con lo que sea. Al gu nos han prac ti ca do
con la na va ja un agu je ro en la man ta y me ten por ahí la ca- 
be za, y la man ta que da co mo una an gua ri na. Se me ja mos la
hor da. Se gui mos ca mi nos y ve re das que pa re ce que han di- 
bu ja do las lu ciér na gas. Pi chón, que es muy chis to so, di jo
que el ca mino te nía más vuel tas que una cuer da en el bol si- 
llo. Es al ba ñil. No sa bía mos dón de es tá ba mos. Ve ni mos de
la par te de San ta Co lo ma. Es te es un país po bre, in su fi cien- 
te y feo. Tie ne mu cha fa ma, pe ro no es pa ra tan to, por que
las mon ta ñas no son mon ta ñas, sino lo mas chue cas y ce rros
vie jos, pe la dos y se cos, pa ra las ca bras. De cuan do en
cuan do se ve una ca si ta de pie dra, ma ja da o cor ti jo. Nos
acer ca mos por si en contra mos al go de ga na do, pa ra apro- 
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vi sio nar nos, pe ro lo han es quil ma do to do, no que da na da.
Tam po co ha bía aso mos de po bla ción nin gu na.

Yo creo que el ca pi tán no sa be dón de nos lle va, pe ro le
se gui mos.

Pa ra ser mi li tar de ca rre ra, a mí me pa re ce un buen
hom bre. Al gu nos ase gu ran que su es ta do ac tual de áni mo
se de be a una mu jer que co no ció en un per mi so en Bar ce- 
lo na. A ve ces le ve mos es cri bir unas car tas lar gas, mien tras
los de más ju ga mos a la ba ra ja o echa mos un ci ga rro. Na die
sa be pa ra qué las es cri be ni las guar da, por que des de ha ce
más de dos me ses no he mos to pa do con na die de la re ta- 
guar dia y en los pue blos en los que he mos apor ta do no ha- 
bía pos ta, pa ra des es pe ra ción ge ne ral, pues es bien sa bi do
que las gue rras las ga na un di li gen te ser vi cio de co rreos, y
que la car ta de una cha va la o de al guien de ca sa da más
áni mo pa ra el com ba te que una bo te lla de co ñac o to das
las es pe ran zas de una me da lla.

Ya no me mo les tan las bo tas, que me co sió uno que lla- 
ma mos Chir lo con un cla vo que sir vió de lez na y una tor ci- 
da que en ce ra mos con la ce ra de una ve la. En contra mos
es ta en una er mi ta que ha bían sa quea do lo me nos ha ce
dos años. Por don de pa sa mos pa re ce que la gen te sa le en
fu ga des es pe ra da. Es to de be ría ha cer nos re fle xio nar.

Sí, te ne mos as pec to de ban di dos. Des de ha ce se ma nas
va mos mal bar ba dos, es ta mos ham brien tos y es ra ro el que
no lle va las bo tas ro tas, yo por lo me nos he te ni do la for tu- 
na de aviar las, pe ro otros ya no pue den com po ner las, por- 
que se les caen a pe da zos, aun que na die se que ja ni, a es- 
tas al tu ras de la gue rra, na die le cul pa a na die de que va ya- 
mos a per der la. Yo creo que los úni cos cul pa bles de no ga- 
nar la han si do las cir cuns tan cias, que co mo in si nuó Aza ña
en un dis cur so que pro nun ció en Va len cia, son in nú me ras,
aun que pa ra mí se po drían re su mir en una so la: ma la suer- 
te. Es co mo si te dan ma las car tas, o las tie nes bue nas, pe- 
ro te ha cen tram pas. Creo que no so tros las he mos ju ga do
bas tan te bien, pe ro no ha ser vi do pa ra ga nar la par ti da,


