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Quien mu chos con si de ran el me jor re por te ro del si glo se
su mer ge en el con ti nen te afri cano, rehu yen do lu ga res co- 
mu nes y es te reo ti pos. Vi ve en las ca sas re ple tas de cu ca ra- 
chas de los más po bres, en fer ma de ma la ria ce re bral, co rre
pe li gro de muer te a ma nos de un gue rri lle ro, pe ro pe se a
to do no pier de su mi ra da lú ci da y su voz de gran na rra dor
pa ra aden trar al lec tor en la com ple ja rea li dad de Áfri ca,
con las gue rras, mi se ria e injus ti cia que atra vie san su his to- 
ria y las tran su pre sen te. Po si ble men te la obra cum bre del
au tor, ga na do ra del Pre mio Via re ggio, en tre otros ga lar do- 
nes.
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He vi vi do unos cuan tos años en Áfri ca. Fui allí por
pri me ra vez en 1957. Lue go, a lo lar go de cua ren ta
años, he vuel to ca da vez que se pre sen ta ba la oca- 
sión. Via jé mu cho. Siem pre he evi ta do las ru tas ofi- 
cia les, los pa la cios, las fi gu ras im por tan tes, la gran
po lí ti ca. To do lo con tra rio: pre fe ría su bir me a ca mio- 
nes en contra dos por ca sua li dad, re co rrer el de sier to
con los nó ma das y ser huésped de los cam pe si nos
de la sa ba na tro pi cal. Su vi da es un mar ti rio, un tor- 
men to que, sin em bar go, so por tan con una te na ci- 
dad y un áni mo asom bro sos.

De ma ne ra que és te no es un li bro so bre Áfri ca,
sino so bre al gu nas per so nas de allí, so bre mis en- 
cuen tros con ellas y el tiem po que pa sa mos jun tos.
Es te con ti nen te es de ma sia do gran de pa ra des cri bir- 
lo. Es to do un océano, un pla ne ta apar te, to do un
cos mos he te ro gé neo y de una ri que za ex tra or di na- 
ria. Só lo por una con ven ción re duc cio nis ta, por co- 
mo di dad, de ci mos «Áfri ca». En la rea li dad, sal vo por
el nom bre geo grá fi co, Áfri ca no exis te.

R. K.
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EL CO MIEN ZO, EL IM PAC TO,
GHA NA 1958

Lo pri me ro que lla ma la aten ción es la luz. To do es tá
inun da do de luz. De cla ri dad. De sol. Y tan só lo ayer: un
Lon dres oto ñal ba ña do en llu via. Un avión ba ña do en llu via.
Un vien to frío y la os cu ri dad. Aquí, en cam bio, des de la ma- 
ña na to do el aero puer to res plan de ce ba jo el sol, to dos no- 
so tros res plan de ce mos ba jo el sol.

Tiem po ha, cuan do los hom bres atra ve sa ban el mun do
a pie o a ca ba llo o en na ves, el via je los iba acos tum bran do
a los cam bios. Las imá ge nes de la tie rra se des pla za ban
des pa cio an te sus ojos, el es ce na rio del mun do ape nas gi- 
ra ba. El via je du ra ba se ma nas, me ses. El hom bre te nía
tiem po pa ra fa mi lia ri zar se con am bien tes di fe ren tes, con
nue vos pai sa jes. El cli ma tam bién cam bia ba gra dual men te,
po co a po co. An tes de que el via je ro de la fría Eu ro pa al- 
can za se el ar dien te ecua dor, ya ha bía ex pe ri men ta do la
tem pe ra tu ra agra da ble de Las Pal mas, el ca lor de El-Maha- 
ra y el in fierno de Ca bo Ver de.

¡Hoy no que da na da de aque llas gra da cio nes! El avión
nos arre ba ta vio len ta men te del frío gla cial y de la nie ve pa- 
ra lan zar nos, el mis mo día, al abis mo can den te del tró pi co.
De pron to, cuan do ape nas nos he mos res tre ga do los ojos,
nos ha lla mos en el cen tro de un in fierno hú me do. En se gui- 
da em pe za mos a su dar. Si he mos lle ga do de Eu ro pa en in- 
vierno, nos li bra mos de los abri gos, nos qui ta mos los jer- 
séis. Es el pri mer ges to de nues tra ini cia ción, es de cir, de la
gen te del Nor te, al lle gar a Áfri ca.
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Gen te del Nor te. ¿He mos pen sa do que la gen te del
Nor te cons ti tu ye una cla ra mi no ría en nues tro pla ne ta? Ca- 
na dien ses y po la cos, li tua nos y es can di na vos, par te de
ame ri ca nos y de ale ma nes, ru sos y es co ce ses, la po nes y es- 
qui ma les, evenkos y yaku tios, la lis ta tam po co re sul ta muy
lar ga. No sé si, en tre to dos, abar ca rá más de qui nien tos mi- 
llo nes de per so nas: me nos del diez por cien to de los ha bi- 
tan tes del pla ne ta. La in men sa ma yo ría, des de que na ce
has ta que mue re, vi ve al ca lor del sol. Ade más, el hom bre
na ció al ca lor del sol, sus hue llas más an ti guas se han en- 
contra do en paí ses cá li dos. ¿Qué cli ma rei na ba en el pa raí- 
so bí bli co? Rei na ba el ca lor eterno, tan to que Adán y Eva
po dían ir des nu dos y no sen tir frío ni si quie ra a la som bra
de un ár bol.

Ya en la es ca le ri lla del avión nos to pa mos con otra no ve- 
dad: el olor del tró pi co. ¿No ve dad? Si no es otro que el
olor que lle na ba la tien da del se ñor Kan za man, Pro duc tos
Ul tra ma ri nos y De más, si tua da en la ca lle Pe rec de Pi risk.
Al men dras, cla vos, dá ti les, ca cao. Vai ni lla, ho jas de lau rel;
na ran jas y plá ta nos por pie zas y car da mo mo y aza frán al
pe so. ¿Y Drohob y cz? ¿El in te rior de Las tien das de co lor ca- 
ne la, de Schulz? Al fin y al ca bo, «su in te rior, mal ilu mi na do,
os cu ro y so lem ne, es ta ba im preg na do de un fuer te olor a
la ca, co lo res, in cien so, aro mas de paí ses le ja nos, de ra ras
mer can cías». Con to do, el olor del tró pi co es al go dis tin to.
No tar da re mos en no tar su opre sión, su pe ga jo sa ma te ria li- 
dad. Ese olor en se gui da nos ha rá cons cien tes de que nos
en contra mos en ese pun to de la tie rra en que la fron do sa e
in can sa ble bio lo gía no pa ra de tra ba jar: ger mi na, bro ta y
flo re ce, y al mis mo tiem po pa de ce en fer me da des, se de sin- 
te gra, se car co me y se pu dre.

Es el olor del cuer po aca lo ra do y del pes ca do se cán do- 
se, de la car ne pu drién do se y la ka ss awa asa da, de flo res
fres cas y al gas fer men ta das, en una pa la bra, de to do aque- 
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llo que, a un tiem po, re sul ta agra da ble y des agra da ble, que
atrae y echa pa ra atrás, que se du ce y da as co. Ese olor nos
lle ga rá de los pal me ra les, sal drá de la tie rra in can des cen te,
se ele va rá por en ci ma de las al can ta ri llas apes to sas de las
ciu da des. No nos aban do na rá, es par te del tró pi co.

Y, fi nal men te, el des cu bri mien to más im por tan te: la gen- 
te. Gen tes de aquí, del lu gar. ¡Có mo en ca jan en ese pai sa- 
je, en esa luz, en ese olor! ¡Có mo se con vier ten el hom bre y
la na tu ra le za en una co mu ni dad in di vi si ble, ar mó ni ca y
com ple men ta ria! ¡Có mo se fun den en un so lo cuer po! ¡Có- 
mo ca da una de las ra zas es tá en rai za da en su pai sa je, en
su cli ma! No so tros mol dea mos nues tro pai sa je y él mol dea
los ras gos de nues tros ros tros. En me dio de esas pal me ras
y lia nas, de to da esa exu be ran cia se l vá ti ca, el hom bre blan- 
co apa re ce co mo un cuer po ex tra ño, es tra fa la rio e in con- 
gruen te. Pá li do, dé bil, con la ca mi sa em pa pa da en su dor y
el pe lo apel ma za do, no ce san de ator men tar lo la sed, el te- 
dio y la sen sación de im po ten cia. El mie do no lo aban do na:
te me a los mos qui tos, a la ame ba, a los es cor pio nes, a las
ser pien tes; to do lo que se mue ve lo lle na de pa vor, de te- 
rror, de pá ni co.

Los del lu gar, to do lo con tra rio: con su fuer za, gra cia y
aguan te, se mue ven con des en vol tu ra y na tu ra li dad, y a un
rit mo que el cli ma y la tra di ción se han en car ga do de mar- 
car; un rit mo tal vez po co apre su ra do, más bien len to, pe ro,
a fin de cuen tas, en la vi da tam po co se pue de con se guir lo
to do; de no ser así, ¿qué que da ría pa ra otros?

Lle vo aquí una se ma na. In ten to co no cer Acra. Es una
ciu dad pe que ña que pa re ce ha ber se mul ti pli ca do y au to co- 
pia do, y que ha sali do a ras tras de la se l va pa ra de te ner se a
ori llas del gol fo de Gui nea. Acra es pla na, ba ja y mí se ra,
aun que tam bién hay en ella ca sas de dos o más plan tas.
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Na da de ar qui tec tu ra re bus ca da, na da de lu jo ni de sun tuo- 
si dad. Unos re vo ques de lo más co rrien te, pa re des de co lor
pas tel, ama ri llo y ver de cla ro, que apa re cen lle nas de cho- 
rrea du ras. Fres cas es tas úl ti mas al aca bar se la es ta ción de
las llu vias, for man in fi ni tos mo sai cos, co lla ges y cons te la cio- 
nes de man chas, crean ma pas fan tás ti cos y di bu jos de lí- 
neas ser pen tean tes. El cen tro de la ciu dad es tá den sa men- 
te edi fi ca do. Hay mu cho trá fi co, mul ti tud de gen te, bu lli cio;
la vi da se ha ce en la ca lle. La ca lle no es sino me ra cal za da,
se pa ra da de los bor des por un arro yo-al can ta ri lla. No hay
ace ras. Los co ches se en tre mez clan con la mul ti tud pe des- 
tre. To do avan za jun to: pea to nes, au to mó vi les, bi ci cle tas,
ca rros de por tea do res, y tam bién va cas y ca bras. En los
bor des, más allá del su mi de ro y a lo lar go de to da la ca lle,
se de sa rro lla la vi da do més ti ca y mer can til. Las mu je res ma- 
cha can la man dio ca, asan a la bra sa bul bos de ta ro, co ci nan
al gún pla to, co mer cian con chi cles, ga lle tas y as pi ri nas, la- 
van y se can la ro pa. Y to do ello a la vis ta de to dos, co mo si
ri gie se una or den que obli ga a los ha bi tan tes a aban do nar
sus ca sas a las ocho de la ma ña na y a per ma ne cer en la ca- 
lle. La cau sa real es muy dis tin ta: las vi vien das son pe que- 
ñas, es tre chas y po bres. El am bien te es so fo can te, no hay
ven ti la ción, el ai re es pe sa do y los olo res nau sea bun dos, no
hay con qué res pi rar. Ade más, el pa sar el día en la ca lle
per mi te par ti ci par en la vi da so cial. Las mu je res no pa ran
de ha blar en tre ellas, gri tan, ges ti cu lan y aca ban rién do se.
Apos ta das jun to a una olla o pa lan ga na, tie nen, ade más, un
per fec to pun to de ob ser va ción. Pue den con tem plar a los
ve ci nos, a los pea to nes, la ca lle, es cu char con ver sacio nes y
ri ñas, se guir el cur so de los acon te ci mien tos. La per so na es- 
tá to do el día en me dio de la gen te, del bu lli cio, al ai re li- 
bre.

Re co rre esas ca lles un Ford de co lor ro jo con un al ta voz
en el te cho. Una voz ron ca y fir me exhor ta a la gen te a que
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acu da a un mi tin. Se rá pun to fuer te del mi tin la pre sen cia
de Kwa me Nk ru mah, Osag ye fo, el pri mer mi nis tro, el lí der
de Gha na, el lí der de Áfri ca, de to dos los pue blos opri mi- 
dos. Las fo to gra fías de Nk ru mah es tán por to das par tes: en
los pe rió di cos (to dos los días), en los car te les, en las ban de- 
ro las y en las fal das de per cal de las mu je res, que les lle gan
has ta los pies. Mues tran el ros tro de ci di do de un hom bre
de me dia na edad, ya son rien te, ya se rio, pe ro in va ria ble- 
men te en una to ma que de be su ge rir que el lí der mi ra ha- 
cia el fu tu ro.

—¡Nk ru mah es el sal va dor! —Me di ce un jo ven ma es tro,
Joe Yam bo, con voz lle na de ad mi ra ción—. ¿Has oí do có- 
mo ha bla? ¡Co mo el pro fe ta!

Pues sí, lo he oí do. Acu dió a un mi tin que se ce le bra ba
en el es ta dio de la ciu dad. Y con él, los mi nis tros, hom bres
jó ve nes y enér gi cos que da ban la im pre sión de pa sár se lo
muy bien, de los que siem pre pa re cen con ten tos y di ver ti- 
dos. El acon te ci mien to ha bía em pe za do con unos sacer do- 
tes bo te llas de gi ne bra en ma no, con las que ro cia ban la
tri bu na: se tra ta ba de una ofren da a los es píri tus, de po ner- 
se en con tac to con ellos, de pe dir les com pren sión y be ne- 
vo len cia. En un mi tin de es tas ca rac te rís ti cas hay, có mo no,
per so nas adul tas, pe ro so bre to do un mon tón de ni ños:
des de los de pe cho cu yas ma dres los lle van a la es pal da,
pa san do por los que ape nas ga tean, has ta los de la edad
de la guar de ría y el co le gio. A los pe que ños los cui dan los
ma yo res, y a és tos, los más gran des to da vía. Es ta je rar quía
de la edad se ob ser va a ra ja ta bla y la obe dien cia es ab so lu- 
ta. El ni ño de cua tro años tie ne un po der ab so lu to so bre el
de dos; y el de seis, so bre el de cua tro. Así, siem pre son los
ni ños los que cui dan de otros ni ños, los más gran des de los
más pe que ños, de mo do que los adul tos pue den de di car se
a sus pro pios asun tos, co mo por ejem plo a es cu char a Nk- 
ru mah con to da aten ción.

El dis cur so que pro nun ció Osag ye fo du ró po co ra to. Di- 
jo que lo más im por tan te era con se guir la in de pen den cia;
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el res to, en cier to mo do, ven dría so lo. La in de pen den cia
se ría la fuen te de to do bien.

Apues to y de mo vi mien tos de ci di dos, su ros tro te nía
ras gos ní ti da men te de fi ni dos y sus ojos, gran des y ex pre si- 
vos, re co rrían el mar de ca be zas ne gras allí reu ni das con su- 
ma aten ción, co mo si qui sie se con tar las to das, sin pa sar por
al to ni una.

Des pués del mi tin, los de la tri bu na se mez cla ron con la
mul ti tud, se for mó un her vi de ro de vo ces y gen tes, y no se
veía nin gún ser vi cio de se gu ri dad, guar da es pal das o po li- 
cía. Joe con si guió lle gar has ta un jo ven (di cién do me por el
ca mino que era un mi nis tro) y le pre gun tó si yo po día ir a
ver lo al día si guien te. Es te, en me dio del bu lli cio ge ne ra li- 
za do y sin ha ber se en te ra do muy bien de qué se tra ta ba,
di jo, co mo quien cu bre el ex pe dien te: ¡De acuer do!, ¡de
acuer do!

Al día si guien te, en contré el nue vo edi fi cio del Mi nis te- 
rio de Edu ca ción e In for ma ción, que se le van ta ba en me dio
de un mag ní fi co pal me ral. Era vier nes. El sá ba do, en la ha- 
bi ta ción de mi pe que ño ho tel, des cri bí el día an te rior:

Pa so li bre: ni un po li cía, ni una se cre ta ria, ni si quie ra una
puer ta.

Des co rro una cor ti na es tam pa da y en tro. El des pa cho
del mi nis tro se su me en cá li da pe num bra. Él mis mo es tá de
pie jun to a la me sa y po ne en or den unos pa pe les. És tos,
con ver tir los en una bo la y a la pa pe le ra. Aqué llos, ali sar los
y a la car pe ta. Una si lue ta me nu da y es bel ta, una ca mi se ta,
un pan ta lón cor to, unas san da lias, un ken te con di bu jos de
flo res echa do por el hom bro iz quier do, mo vi mien tos ner- 
vio sos.

Es Ko fi Ba ako, mi nis tro de Edu ca ción e In for ma ción.
Es el mi nis tro más jo ven de Gha na y de to da la Co m mo- 

nweal th. Tie ne trein ta y dos años y lle va tres en el car go. Su
des pa cho se en cuen tra en la se gun da plan ta del edi fi cio.
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Aquí, el es ca la fón de ran gos se co rres pon de con la je rar- 
quía de los pi sos. A ma yor im por tan cia del per so na je, más
al to el pi so. Y es que arri ba co rre el ai re, mien tras que aba- 
jo el ai re es pé treo, in mó vil. De mo do que en la plan ta ba ja
se as fi xian los pe que ños fun cio na rios; en ci ma de ellos, los
di rec to res de de par ta men to dis fru tan de una le ví si ma bri sa,
y, arri ba de to do, a los mi nis tros los ali via esa co rrien te de
ai re tan so ña da.

Pue de ir a ver al mi nis tro el que quie ra. Y cuan do quie- 
ra. Si al guien tie ne un asun to que so lu cio nar, vie ne a Acra,
ave ri gua dón de tra ba ja el mi nis tro, pon ga mos por ca so, de
Agri cul tu ra, va has ta allí, des co rre la cor ti na, se sien ta de- 
lan te del fun cio na rio y le ex po ne el mo ti vo de su preo cu pa- 
ción. Si no en cuen tra al per so na je en la ofi ci na, lo en con tra- 
rá en ca sa. Aún me jor, pues allí lo in vi ta rán a co mer y le
ofre ce rán al gu na be bi da. An tes, la gen te se sen tía dis tan- 
cia da de la ad mi nis tra ción blan ca. Pe ro aho ra man dan los
de ca sa, así que no ha ce fal ta an dar se con re mil gos. Co mo
es mi go bierno, tie ne que ayu dar me. Y pa ra que pue da ha- 
cer lo, tie ne que sa ber pa ra qué lo ne ce si to. Y pa ra que él lo
se pa, yo ten go que ir a ex pli cár se lo. Y lo me jor es que va ya
yo mis mo, di rec ta men te, en per so na. Los so li ci tan tes pa re- 
cen no te ner fin.

—Bue nos días —di ce Ko fi Ba ako—. ¿De dón de vie nes?
—De Var so via.
—¿Sa bes?, me fal tó po co pa ra co no cer la. Y es que yo

he via ja do por to da Eu ro pa: Fran cia, Bél gi ca, In gla te rra, Yu- 
gos la via. En Che cos lo va quia es tu ve es pe ran do el mo men to
de ir a Po lo nia, pe ro Kwa me me man dó un te le gra ma di- 
cien do que de bía vol ver pa ra el con gre so de nues tro par ti- 
do go ber nan te, el Con ven tion Peo ple’s Par ty.

Es tá ba mos sen ta dos a la me sa de su des pa cho, sin
puer tas ni ven ta nas. En su lu gar apa re cían unos pos ti gos
en trea bier tos por los que se des li za ba una sua ve co rrien te
de ai re. La es tan cia, más bien pe que ña, es ta ba aba rro ta da
de pa pe les: do cu men tos, ac tas, fo lle tos… En un rin cón se
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veía una ca ja fuer te; en las pa re des, va rios re tra tos de Nk ru- 
mah y en un es tan te, un al ta voz de los que no so tros lla ma- 
mos ko l jo sia nos. En él re tum ba ban los tam-ta ms, tan to que
Ba ako aca bó apa gán do lo.

Yo que ría que me ha bla se de él, de su vi da. Ba ako tie ne
gran pre di ca men to en tre los jó ve nes. Lo quie ren por que es
un buen de por tis ta. Jue ga al fú tbol, al crí quet y es cam- 
peón de Gha na en ping-pong.

—Un mo men to —se in te rrum pe—, que voy a pe dir que
me pon gan con Ku ma si. Voy allí ma ña na a un par ti do.

Ha lla ma do a co rreos pa ra que le pon gan la con fe ren- 
cia. No se la po nen. Le han di cho que es pe re.

—Ayer fui a ver dos pe lícu las —me di ce, con el au ri cu lar
pe ga do a la ore ja—, que ría sa ber qué dan en los ci nes. Y
echan unas pe lícu las que los es co la res no de be rían ver.
Ten go que pro mul gar una dis po si ción pa ra que a la ju ven- 
tud se le prohí ba ver se me jan tes co sas. Y hoy, des de por la
ma ña na, he vi si ta do los pues tos de li bros de la ciu dad. El
go bierno fi ja pre cios ba jos pa ra los li bros de tex to, pe ro se
di ce que los su ben los ven de do res. He que ri do com pro bar- 
lo. Y sí, los ven den más ca ros de lo que de be rían.

Ha vuel to a lla mar a co rreos.
—Oye, ¿a qué os de di cáis por ahí? ¿Cuán to tiem po ten- 

go que es pe rar? ¿No sa béis quién lla ma?
En el au ri cu lar, una voz de mu jer res pon dió:
—No.
—¿Y quién eres tú?
—La te le fo nis ta de guar dia.
—Pues yo soy el mi nis tro de Edu ca ción e In for ma ción,

Ko fi Ba ako.
—¡Bue nos días, Ko fi! Aho ra mis mo te pon go la con fe- 

ren cia.
Y ya ha bla ba con Ku ma si.
Mien tras, me de di qué a echar un vis ta zo a sus li bros,

que apa re cían so bre una có mo da: He min gway, Lin coln,
Koes tler, Orwel. His to ria de la mú si ca (edi ción po pu lar),
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Dic cio na rio ame ri cano (edi ción de bol si llo), no ve las po li cía- 
cas.

—Soy un apa sio na do de la lec tu ra. En In gla te rra me
com pré la En c y clo pae dia Bri tan ni ca y aho ra la leo a tro ci- 
tos. Ni si quie ra pue do co mer si no leo, siem pre ten go que
te ner de lan te un li bro abier to.

Y al ca bo de un ra to:
—Otra de mis afi cio nes, aún más gran de, es la fo to gra- 

fía. Fo to gra fío siem pre y en to das par tes. Ten go más de
diez cá ma ras. Cuan do en tro en una tien da y veo un nue vo
mo de lo, no pue do evi tar com prar lo. He re ga la do un pro- 
yec tor a los ni ños y por las no ches les pa so pe lícu las.

Tie ne cua tro hi jos, de eda des com pren di das en tre los
nue ve y los tres años. To dos van a la es cue la, in clui do el
más pe que ño. No es na da ex tra ño que un crío de tres años
va ya a cla se. So bre to do si se de di ca a ha cer tra ve su ras. En- 
ton ces, la ma dre, pa ra es tar tran qui la, lo man da allí.

El mis mo Ko fi Ba ako fue a la es cue la a la edad de tres
años. Su pa dre, que era ma es tro, que ría te ner lo ba jo vi gi- 
lan cia. Cuan do ter mi nó el co le gio, lo en via ron al ins ti tu to
de Ca pe Coast. Lue go tra ba jó co mo ma es tro, y des pués
co mo ofi ci nis ta. A fi na les de 1947 y tras cur sar es tu dios uni- 
ver si ta rios en Es ta dos Uni dos y en In gla te rra, Nk ru mah re- 
gre sa a Gha na. Y Ba ako pres ta aten ción a lo que di ce aquel
hom bre. És te ha bla de in de pen den cia. En ton ces Ba ako es- 
cri be el ar tícu lo «Mi odio al im pe ria lis mo». Lo echan del tra- 
ba jo. Es tá en la lis ta ne gra: na die quie re dar le un em pleo.
Deam bu la por la ciu dad. Se pro du ce el en cuen tro con Nk- 
ru mah. Kwa me le con fía el car go de re dac tor je fe del Ca pe
Coast Dai ly Mail.

Ko fi tie ne vein te años. Es cri be el ar tícu lo «Cla ma mos
por la li ber tad» y da con sus hue sos en la cár cel. Tam bién
son de te ni dos Nk ru mah y va rios ac ti vis tas más. Pa san tre ce
me ses en tre re jas, has ta que los suel tan. Hoy, es te gru po
cons ti tu ye el go bierno de Gha na.
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Aho ra ha bla de cues tio nes ge ne ra les:
—Só lo el trein ta por cien to de la gen te de Gha na sa be

leer y es cri bir. Que re mos aca bar con el anal fa be tis mo en
quin ce años. Te ne mos di fi cul ta des: fal tan pro fe so res, li bros,
es cue las. Las es cue las son de dos cla ses: las de las mi sio- 
nes y las del Es ta do. Pe ro to das de pen den del go bierno y
hay una so la po lí ti ca edu ca ti va. Ade más, en el ex tran je ro se
for man más de cin co mil es tu dian tes. Pe ro con ellos a me- 
nu do hay un pro ble ma: que una vez de vuel ta ya no ha blan
el mis mo idio ma que el pue blo. Fí ja te en la opo si ción. Sus
lí de res han sali do de Ox ford y de Cam bri dge.

—¿Qué quie re la opo si ción?
—¿Y qué sé yo? Cree mos que la opo si ción es ne ce sa ria.

Su por ta voz par la men ta rio re ci be un suel do del go bierno.
He mos per mi ti do que to dos los par ti di llos, gru pos y gru- 
pús cu los de la opo si ción se uni fi ca sen y fun die sen en un
so lo par ti do, pa ra que tu vie ran más fuer za. Nues tra pos tu ra
es que en Gha na to do el mun do, el que quie ra, es tá en su
de re cho de fun dar un par ti do po lí ti co, siem pre y cuan do
és te no se ba se en cri te rios de ra za, re li gión o tri bu. Ca da
uno de esos par ti dos, en nues tro país, pue de ha cer uso de
to dos los me dios cons ti tu cio na les pa ra con se guir el po der
po lí ti co. Pe ro con to do eso, te ha ces car go, ¿eh?; fi nal men- 
te no se sa be qué quie re la opo si ción. Lla man a un mi tin y
gri tan: no so tros te ne mos di plo mas de Ox ford y el tal Ko fi
Ba ako ni si quie ra ha ter mi na do el ins ti tu to. Él es hoy mi nis- 
tro y yo no soy na die. Pe ro cuan do yo sea mi nis tro, el tal
Ba ako se rá de ma sia do ton to pa ra que le con fíe el pues to
de chi co de los re ca dos. La gen te pres ta oí dos sor dos a esa
ver bo rrea por que aquí los Ko fi Ba ako son mu cho más nu- 
me ro sos que to da la opo si ción jun ta.
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Le di go que me mar cho, que ya es ho ra de co mer. Me
pre gun ta qué ha go por la no che. Yo ha bía pla nea do ir a To- 
go.

—Dé ja lo co rrer —y ha ce un ges to de dis pli cen cia—, ven
a la fies ta. Hoy la or ga ni za la Ra dio.

Yo no te nía in vi ta ción. Él bus có un tro zo de pa pel y es- 
cri bió: «De jad en trar en vues tra fies ta al pe rio dis ta po la co
Rys zard Ka puś ciński. Ko fi Ba ako, mi nis tro de Edu ca ción e
In for ma ción.»

—To ma, yo tam bién iré; ha re mos unas cuan tas fo tos.

Por la no che, la guar dia apos ta da en la en tra da del edi- 
fi cio de la Ra dio me re ci bió con ho no res mi li ta res y me sen- 
ta ron a una me sa re ser va da. La fies ta es ta ba en pleno apo- 
geo cuan do al bor de de la pis ta de bai le (se ce le bra ba en
un jar dín) se de tu vo un Peu geot de co lor gris, del cual ba jó
Ko fi Ba ako. Ves tía la mis ma ro pa que en el mi nis te rio, con
la di fe ren cia de que ba jo el bra zo lle va ba un chán dal ro jo:
aque lla no che se iba a Ku ma si, po día pa sar frío. To do el
mun do lo co no cía. Ba ako era mi nis tro de es cue las, uni ver si- 
da des, pren sa, ra dio, edi to ria les, mu seos; de to do lo re la- 
cio na do con la cien cia, la cul tu ra, el ar te y la pro pa gan da
del país.

En se gui da nos vi mos en vuel tos por la mul ti tud. Se sen tó
pa ra to mar se una Co ca-Co la, pe ro no tar dó en le van tar se.

—Ven, te en se ña ré mis cá ma ras fo to grá fi cas.
Abrió el ma le te ro del co che y sacó una ma le ta. La de po- 

si tó en el sue lo, se arro di lló y la abrió. Nos pu si mos a sa car
las cá ma ras y a co lo car las so bre la hier ba. Eran quin ce.

En aquel mo men to se nos acer ca ron dos mu cha chos un
tan to be bi dos.

—Ko fi —ha bló uno de ellos con voz lle na de re pro che
—, he mos com pra do la en tra da, pe ro no nos de jan que dar- 
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nos aquí por que no lle va mos cha que tas. En ton ces, ¿por
qué nos han ven di do las en tra das?

Ba ako se le van tó pa ra con tes tar les.
—Es cu chad me, yo soy un hom bre de ma sia do gran de

co mo pa ra ocu par me de es ta cla se de asun tos. Es to es tá
lleno de ti pos pe que ños; que ellos se en car guen de los
asun tos pe que ños. Yo lle vo so bre los hom bros pro ble mas
de Es ta do.

Los dos jó ve nes se ale ja ron un tan to tam ba lean tes y no- 
so tros nos dis pu si mos a ha cer fo tos. Bas tó que Ba ako apa- 
re cie se cu bier to de cá ma ras pa ra que, des de las me sas, se
oye ran vo ces co mo:

—Ko fi, sá ca nos una fo to.
—¡A no so tros!
—¡Y a no so tros tam bién!
Él em pe zó a cir cu lar en tre las me sas, eli gien do aque llas

don de se sen ta ban las mu cha chas más gua pas, las co lo ca- 
ba en va rias po ses, exi gía una son ri sa y dis pa ra ba el flash.
Co no cía sus nom bres: Abe na, Ekwa, Esi. Ellas lo salu da ban
sin le van tar se, dán do le la ma no y en co gién do se de hom- 
bros, lo que aquí es mues tra de frí vo la co que te ría. Ba ako
re co rrió to do el lu gar; en aque lla oca sión saca mos mu chas
fo tos. Con sul tó el re loj.

—Ten go que ir me.
No que ría lle gar tar de al par ti do.
—Ven ma ña na, re ve la re mos las fo tos.
Bri lla ron los fa ros y el Peu geot des apa re ció en la os cu ri- 

dad. Mien tras tan to, el tor be llino que era aque lla fies ta, o,
me jor di cho, ba lan ceo, tu mul to y hu ma re da, se pro lon gó
has ta la ma dru ga da.


