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Quien muchos consideran el mejor reportero del siglo se
sumerge en el continente africano, rehuyendo lugares co-
munes y estereotipos. Vive en las casas repletas de cucara-
chas de los més pobres, enferma de malaria cerebral, corre
peligro de muerte a manos de un guerrillero, pero pese a
todo no pierde su mirada lucida y su voz de gran narrador
para adentrar al lector en la compleja realidad de Africa,
con las guerras, miseria e injusticia que atraviesan su histo-
ria y lastran su presente. Posiblemente la obra cumbre del
autor, ganadora del Premio Viareggio, entre otros galardo-
nes.
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He vivido unos cuantos afios en Africa. Fui alli por
primera vez en 1957. Luego, a lo largo de cuarenta
afos, he vuelto cada vez que se presentaba la oca-
sion. Viajé mucho. Siempre he evitado las rutas ofi-
ciales, los palacios, las figuras importantes, la gran
politica. Todo lo contrario: preferia subirme a camio-
nes encontrados por casualidad, recorrer el desierto
con los nébmadas y ser huésped de los campesinos
de la sabana tropical. Su vida es un martirio, un tor-
mento que, sin embargo, soportan con una tenaci-
dad y un dnimo asombrosos.

De manera que éste no es un libro sobre Africa,
sino sobre algunas personas de alli, sobre mis en-
cuentros con ellas y el tiempo que pasamos juntos.
Este continente es demasiado grande para describir-
lo. Es todo un océano, un planeta aparte, todo un
cosmos heterogéneo y de una riqueza extraordina-
ria. Sélo por una convencién reduccionista, por co-
modidad, decimos «Africa». En la realidad, salvo por
el nombre geogréfico, Africa no existe.

R. K.
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EL COMIENZO, EL IMPACTO,
GHANA 1958

Lo primero que llama la atencién es la luz. Todo estd
inundado de luz. De claridad. De sol. Y tan sélo ayer: un
Londres otofial bafiado en lluvia. Un avién bafiado en lluvia.
Un viento frio y la oscuridad. Aqui, en cambio, desde la ma-
fiana todo el aeropuerto resplandece bajo el sol, todos no-
sotros resplandecemos bajo el sol.

Tiempo ha, cuando los hombres atravesaban el mundo
a pie o a caballo o en naves, el viaje los iba acostumbrando
a los cambios. Las imagenes de la tierra se desplazaban
despacio ante sus ojos, el escenario del mundo apenas gi-
raba. El viaje duraba semanas, meses. El hombre tenia
tiempo para familiarizarse con ambientes diferentes, con
nuevos paisajes. El clima también cambiaba gradualmente,
poco a poco. Antes de que el viajero de la fria Europa al-
canzase el ardiente ecuador, ya habia experimentado la
temperatura agradable de Las Palmas, el calor de El-Maha-
ra y el infierno de Cabo Verde.

iHoy no queda nada de aquellas gradaciones! El avién
nos arrebata violentamente del frio glacial y de la nieve pa-
ra lanzarnos, el mismo dia, al abismo candente del trépico.
De pronto, cuando apenas nos hemos restregado los ojos,
nos hallamos en el centro de un infierno himedo. Ensegui-
da empezamos a sudar. Si hemos llegado de Europa en in-
vierno, nos libramos de los abrigos, nos quitamos los jer-
séis. Es el primer gesto de nuestra iniciacién, es decir, de la
gente del Norte, al llegar a Africa.
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Gente del Norte. jHemos pensado que la gente del
Norte constituye una clara minoria en nuestro planeta? Ca-
nadienses y polacos, lituanos y escandinavos, parte de
americanos y de alemanes, rusos y escoceses, lapones y es-
quimales, evenkos y yakutios, la lista tampoco resulta muy
larga. No sé si, entre todos, abarcard mas de quinientos mi-
llones de personas: menos del diez por ciento de los habi-
tantes del planeta. La inmensa mayoria, desde que nace
hasta que muere, vive al calor del sol. Ademas, el hombre
nacié al calor del sol, sus huellas mas antiguas se han en-
contrado en paises calidos. ;Qué clima reinaba en el parai-
so biblico? Reinaba el calor eterno, tanto que Adén y Eva
podian ir desnudos y no sentir frio ni siquiera a la sombra
de un arbol.

Ya en la escalerilla del avién nos topamos con otra nove-
dad: el olor del trépico. ;Novedad? Si no es otro que el
olor que llenaba la tienda del sefior Kanzaman, Productos
Ultramarinos y Demas, situada en la calle Perec de Pirisk.
Almendras, clavos, datiles, cacao. Vainilla, hojas de laurel;
naranjas y platanos por piezas y cardamomo y azafran al
peso. ;Y Drohobycz? ;El interior de Las tiendas de color ca-
nela, de Schulz? Al fin y al cabo, «su interior, mal iluminado,
oscuro y solemne, estaba impregnado de un fuerte olor a
laca, colores, incienso, aromas de paises lejanos, de raras
mercancias». Con todo, el olor del trépico es algo distinto.
No tardaremos en notar su opresion, su pegajosa materiali-
dad. Ese olor enseguida nos hard conscientes de que nos
encontramos en ese punto de la tierra en que la frondosa e
incansable biologia no para de trabajar: germina, brota y
florece, y al mismo tiempo padece enfermedades, se desin-
tegra, se carcome y se pudre.

Es el olor del cuerpo acalorado y del pescado secando-
se, de la carne pudriéndose y la kassawa asada, de flores
frescas y algas fermentadas, en una palabra, de todo aque-
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llo que, a un tiempo, resulta agradable y desagradable, que
atrae y echa para atras, que seduce y da asco. Ese olor nos
llegara de los palmerales, saldré de la tierra incandescente,
se elevarad por encima de las alcantarillas apestosas de las
ciudades. No nos abandonard, es parte del tropico.

Y, finalmente, el descubrimiento mas importante: la gen-
te. Gentes de aqui, del lugar. jCémo encajan en ese paisa-
je, en esa luz, en ese olor! {Cémo se convierten el hombre y
la naturaleza en una comunidad indivisible, armoénica vy
complementaria! {Cémo se funden en un solo cuerpo! jCé-
mo cada una de las razas estd enraizada en su paisaje, en
su climal Nosotros moldeamos nuestro paisaje y él moldea
los rasgos de nuestros rostros. En medio de esas palmeras
y lianas, de toda esa exuberancia selvatica, el hombre blan-
co aparece como un cuerpo extrafio, estrafalario e incon-
gruente. Palido, débil, con la camisa empapada en sudor y
el pelo apelmazado, no cesan de atormentarlo la sed, el te-
dio y la sensacién de impotencia. El miedo no lo abandona:
teme a los mosquitos, a la ameba, a los escorpiones, a las
serpientes; todo lo que se mueve lo llena de pavor, de te-
rror, de pénico.

Los del lugar, todo lo contrario: con su fuerza, gracia y
aguante, se mueven con desenvoltura y naturalidad, y a un
ritmo que el clima y la tradicién se han encargado de mar-
car; un ritmo tal vez poco apresurado, mas bien lento, pero,
a fin de cuentas, en la vida tampoco se puede conseguirlo
todo; de no ser asi, ;qué quedaria para otros?

Llevo aqui una semana. Intento conocer Acra. Es una
ciudad pequefia que parece haberse multiplicado y autoco-
piado, y que ha salido a rastras de |a selva para detenerse a
orillas del golfo de Guinea. Acra es plana, baja y misera,
aunque también hay en ella casas de dos o més plantas.
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Nada de arquitectura rebuscada, nada de lujo ni de suntuo-
sidad. Unos revoques de lo mas corriente, paredes de color
pastel, amarillo y verde claro, que aparecen llenas de cho-
rreaduras. Frescas estas Ultimas al acabarse la estacion de
las lluvias, forman infinitos mosaicos, collages y constelacio-
nes de manchas, crean mapas fantasticos y dibujos de li-
neas serpenteantes. El centro de la ciudad estd densamen-
te edificado. Hay mucho tréafico, multitud de gente, bullicio;
la vida se hace en la calle. La calle no es sino mera calzada,
separada de los bordes por un arroyo-alcantarilla. No hay
aceras. Los coches se entremezclan con la multitud pedes-
tre. Todo avanza junto: peatones, automoviles, bicicletas,
carros de porteadores, y también vacas y cabras. En los
bordes, mas alld del sumidero y a lo largo de toda la calle,
se desarrolla la vida doméstica y mercantil. Las mujeres ma-
chacan la mandioca, asan a la brasa bulbos de taro, cocinan
algun plato, comercian con chicles, galletas y aspirinas, la-
van y secan la ropa. Y todo ello a la vista de todos, como si
rigiese una orden que obliga a los habitantes a abandonar
sus casas a las ocho de la mafiana y a permanecer en la ca-
lle. La causa real es muy distinta: las viviendas son peque-
fas, estrechas y pobres. El ambiente es sofocante, no hay
ventilacion, el aire es pesado y los olores nauseabundos, no
hay con qué respirar. Ademas, el pasar el dia en la calle
permite participar en la vida social. Las mujeres no paran
de hablar entre ellas, gritan, gesticulan y acaban riéndose.
Apostadas junto a una olla o palangana, tienen, ademas, un
perfecto punto de observacién. Pueden contemplar a los
vecinos, a los peatones, la calle, escuchar conversaciones y
rinas, seguir el curso de los acontecimientos. La persona es-
td todo el dia en medio de la gente, del bullicio, al aire li-
bre.

Recorre esas calles un Ford de color rojo con un altavoz
en el techo. Una voz ronca y firme exhorta a la gente a que
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acuda a un mitin. Serd punto fuerte del mitin la presencia
de Kwame Nkrumah, Osagyefo, el primer ministro, el lider
de Ghana, el lider de Africa, de todos los pueblos oprimi-
dos. Las fotografias de Nkrumah estan por todas partes: en
los periédicos (todos los dias), en los carteles, en las bande-
rolas y en las faldas de percal de las mujeres, que les llegan
hasta los pies. Muestran el rostro decidido de un hombre
de mediana edad, ya sonriente, ya serio, pero invariable-
mente en una toma que debe sugerir que el lider mira ha-
cia el futuro.

—iNkrumah es el salvador! —Me dice un joven maestro,
Joe Yambo, con voz llena de admiracién—. ;Has oido cé-
mo habla? jComo el profetal

Pues si, lo he oido. Acudié a un mitin que se celebraba
en el estadio de la ciudad. Y con él, los ministros, hombres
jovenes y enérgicos que daban la impresion de pasérselo
muy bien, de los que siempre parecen contentos y diverti-
dos. El acontecimiento habia empezado con unos sacerdo-
tes botellas de ginebra en mano, con las que rociaban la
tribuna: se trataba de una ofrenda a los espiritus, de poner-
se en contacto con ellos, de pedirles comprensién y bene-
volencia. En un mitin de estas caracteristicas hay, cémo no,
personas adultas, pero sobre todo un montén de nifos:
desde los de pecho cuyas madres los llevan a la espalda,
pasando por los que apenas gatean, hasta los de la edad
de la guarderia y el colegio. A los pequefios los cuidan los
mayores, y a éstos, los més grandes todavia. Esta jerarquia
de la edad se observa a rajatabla y la obediencia es absolu-
ta. El nifo de cuatro afos tiene un poder absoluto sobre el
de dos; y el de seis, sobre el de cuatro. Asi, siempre son los
nifios los que cuidan de otros nifios, los mas grandes de los
mas pequenos, de modo que los adultos pueden dedicarse
a sus propios asuntos, como por ejemplo a escuchar a Nk-
rumah con toda atencion.

El discurso que pronuncié Osagyefo duré poco rato. Di-
jo que lo mas importante era conseguir la independencia;
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el resto, en cierto modo, vendria solo. La independencia
seria la fuente de todo bien.

Apuesto y de movimientos decididos, su rostro tenia
rasgos nitidamente definidos y sus ojos, grandes y expresi-
vos, recorrian el mar de cabezas negras alli reunidas con su-
ma atencién, como si quisiese contarlas todas, sin pasar por
alto ni una.

Después del mitin, los de la tribuna se mezclaron con la
multitud, se formé un hervidero de voces y gentes, y no se
veia ningun servicio de seguridad, guardaespaldas o poli-
cia. Joe consigui6 llegar hasta un joven (diciéndome por el
camino que era un ministro) y le preguntd si yo podia ir a
verlo al dia siguiente. Este, en medio del bullicio generali-
zado y sin haberse enterado muy bien de qué se trataba,
dijo, como quien cubre el expediente: jDe acuerdo!, jde
acuerdo!

Al dia siguiente, encontré el nuevo edificio del Ministe-
rio de Educacién e Informacién, que se levantaba en medio
de un magnifico palmeral. Era viernes. El sdbado, en la ha-
bitacién de mi pequefio hotel, describi el dia anterior:

Paso libre: ni un policia, ni una secretaria, ni siquiera una
puerta.

Descorro una cortina estampada y entro. El despacho
del ministro se sume en calida penumbra. El mismo esta de
pie junto a la mesa y pone en orden unos papeles. Estos,
convertirlos en una bola y a la papelera. Aquéllos, alisarlos
y a la carpeta. Una silueta menuda y esbelta, una camiseta,
un pantalén corto, unas sandalias, un kente con dibujos de
flores echado por el hombro izquierdo, movimientos ner-
viosos.

Es Kofi Baako, ministro de Educacion e Informacion.

Es el ministro mas joven de Ghana y de toda la Commo-
nwealth. Tiene treinta y dos afios y lleva tres en el cargo. Su
despacho se encuentra en la segunda planta del edificio.



Ebano Ryszard Kapu$cinski

Aqui, el escalafén de rangos se corresponde con la jerar-
quia de los pisos. A mayor importancia del personaje, mas
alto el piso. Y es que arriba corre el aire, mientras que aba-
jo el aire es pétreo, inmovil. De modo que en la planta baja
se asfixian los pequefios funcionarios; encima de ellos, los
directores de departamento disfrutan de una levisima brisa,
y, arriba de todo, a los ministros los alivia esa corriente de
aire tan sofada.

Puede ir a ver al ministro el que quiera. Y cuando quie-
ra. Si alguien tiene un asunto que solucionar, viene a Acra,
averigua doénde trabaja el ministro, pongamos por caso, de
Agricultura, va hasta alli, descorre la cortina, se sienta de-
lante del funcionario y le expone el motivo de su preocupa-
cion. Si no encuentra al personaje en la oficina, lo encontra-
ré en casa. Aun mejor, pues alli lo invitardn a comer y le
ofreceran alguna bebida. Antes, la gente se sentia distan-
ciada de la administracién blanca. Pero ahora mandan los
de casa, asi que no hace falta andarse con remilgos. Como
es mi gobierno, tiene que ayudarme. Y para que pueda ha-
cerlo, tiene que saber para qué lo necesito. Y para que él lo
sepa, yo tengo que ir a explicarselo. Y lo mejor es que vaya
yo mismo, directamente, en persona. Los solicitantes pare-
cen no tener fin.

—Buenos dias —dice Kofi Baako—. ;De dénde vienes?

—De Varsovia.

—;Sabes?, me falté poco para conocerla. Y es que yo
he viajado por toda Europa: Francia, Bélgica, Inglaterra, Yu-
goslavia. En Checoslovaquia estuve esperando el momento
de ir a Polonia, pero Kwame me mandé un telegrama di-
ciendo que debia volver para el congreso de nuestro parti-
do gobernante, el Convention People’s Party.

Estdbamos sentados a la mesa de su despacho, sin
puertas ni ventanas. En su lugar aparecian unos postigos
entreabiertos por los que se deslizaba una suave corriente
de aire. La estancia, mas bien pequefa, estaba abarrotada
de papeles: documentos, actas, folletos... En un rincén se
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vefa una caja fuerte; en las paredes, varios retratos de Nkru-
mah y en un estante, un altavoz de los que nosotros llama-
mos koljosianos. En él retumbaban los tam-tams, tanto que
Baako acabé apagandolo.

Yo queria que me hablase de él, de su vida. Baako tiene
gran predicamento entre los jévenes. Lo quieren porque es
un buen deportista. Juega al fatbol, al criquet y es cam-
pedn de Ghana en ping-pong.

—Un momento —se interrumpe—, que voy a pedir que
me pongan con Kumasi. Voy alli mafiana a un partido.

Ha llamado a correos para que le pongan la conferen-
cia. No se la ponen. Le han dicho que espere.

—Ayer fui a ver dos peliculas —me dice, con el auricular
pegado a la oreja—, queria saber qué dan en los cines. Y
echan unas peliculas que los escolares no deberian ver.
Tengo que promulgar una disposicién para que a la juven-
tud se le prohiba ver semejantes cosas. Y hoy, desde por la
mafana, he visitado los puestos de libros de la ciudad. El
gobierno fija precios bajos para los libros de texto, pero se
dice que los suben los vendedores. He querido comprobar-
lo. Y si, los venden més caros de lo que deberian.

Ha vuelto a llamar a correos.

—Oye, ¢a qué os dedicéis por ahi? ;Cuanto tiempo ten-
go que esperar? ;No sabéis quién llama?

En el auricular, una voz de mujer respondié:

—No.

—¢Y quiéen eres tu?

—La telefonista de guardia.

—Pues yo soy el ministro de Educacién e Informacion,
Kofi Baako.

—iBuenos dias, Kofi! Ahora mismo te pongo la confe-
rencia.

Y ya hablaba con Kumasi.

Mientras, me dediqué a echar un vistazo a sus libros,
que aparecian sobre una cémoda: Hemingway, Lincoln,
Koestler, Orwel. Historia de la musica (edicién popular),

10
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Diccionario americano (ediciéon de bolsillo), novelas policia-
cas.

—Soy un apasionado de la lectura. En Inglaterra me
compré la Encyclopaedia Britannica y ahora la leo a troci-
tos. Ni siquiera puedo comer si no leo, siempre tengo que
tener delante un libro abierto.

Y al cabo de un rato:

—Otra de mis aficiones, ain méas grande, es la fotogra-
fia. Fotografio siempre y en todas partes. Tengo méas de
diez cdmaras. Cuando entro en una tienda y veo un nuevo
modelo, no puedo evitar comprarlo. He regalado un pro-
yector a los nifios y por las noches les paso peliculas.

Tiene cuatro hijos, de edades comprendidas entre los
nueve y los tres afos. Todos van a la escuela, incluido el
mas pequefio. No es nada extrafio que un crio de tres afios
vaya a clase. Sobre todo si se dedica a hacer travesuras. En-
tonces, la madre, para estar tranquila, lo manda alli.

El mismo Kofi Baako fue a la escuela a la edad de tres
afios. Su padre, que era maestro, queria tenerlo bajo vigi-
lancia. Cuando terminé el colegio, lo enviaron al instituto
de Cape Coast. Luego trabajé como maestro, y después
como oficinista. A finales de 1947 y tras cursar estudios uni-
versitarios en Estados Unidos y en Inglaterra, Nkrumah re-
gresa a Ghana. Y Baako presta atencién a lo que dice aquel
hombre. Este habla de independencia. Entonces Baako es-
cribe el articulo «Mi odio al imperialismo». Lo echan del tra-
bajo. Estd en la lista negra: nadie quiere darle un empleo.
Deambula por la ciudad. Se produce el encuentro con Nk-
rumah. Kwame le confia el cargo de redactor jefe del Cape
Coast Daily Mail.

Kofi tiene veinte afos. Escribe el articulo «Clamamos
por la libertad» y da con sus huesos en la cércel. También
son detenidos Nkrumah y varios activistas méas. Pasan trece
meses entre rejas, hasta que los sueltan. Hoy, este grupo
constituye el gobierno de Ghana.

11
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Ahora habla de cuestiones generales:

—Sdlo el treinta por ciento de la gente de Ghana sabe
leer y escribir. Queremos acabar con el analfabetismo en
quince afos. Tenemos dificultades: faltan profesores, libros,
escuelas. Las escuelas son de dos clases: las de las misio-
nes y las del Estado. Pero todas dependen del gobierno y
hay una sola politica educativa. Ademéas, en el extranjero se
forman més de cinco mil estudiantes. Pero con ellos a me-
nudo hay un problema: que una vez de vuelta ya no hablan
el mismo idioma que el pueblo. Fijate en la oposicion. Sus
lideres han salido de Oxford y de Cambridge.

—;Qué quiere la oposicion?

—:Y qué sé yo? Creemos que la oposicién es necesaria.
Su portavoz parlamentario recibe un sueldo del gobierno.
Hemos permitido que todos los partidillos, grupos y gru-
pusculos de la oposicién se unificasen y fundiesen en un
solo partido, para que tuvieran mas fuerza. Nuestra postura
es que en Ghana todo el mundo, el que quiera, estad en su
derecho de fundar un partido politico, siempre y cuando
éste no se base en criterios de raza, religion o tribu. Cada
uno de esos partidos, en nuestro pais, puede hacer uso de
todos los medios constitucionales para conseguir el poder
politico. Pero con todo eso, te haces cargo, jeh?; finalmen-
te no se sabe qué quiere la oposicién. Llaman a un mitin y
gritan: nosotros tenemos diplomas de Oxford y el tal Kofi
Baako ni siquiera ha terminado el instituto. El es hoy minis-
tro y yo no soy nadie. Pero cuando yo sea ministro, el tal
Baako serd demasiado tonto para que le confie el puesto
de chico de los recados. La gente presta oidos sordos a esa
verborrea porque aqui los Kofi Baako son mucho mas nu-
merosos que toda la oposicién junta.

12
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Le digo que me marcho, que ya es hora de comer. Me
pregunta qué hago por la noche. Yo habia planeado ir a To-
go.

—Déjalo correr —y hace un gesto de displicencia—, ven
a la fiesta. Hoy la organiza la Radio.

Yo no tenia invitacion. El buscé un trozo de papel y es-
cribié: «Dejad entrar en vuestra fiesta al periodista polaco
Ryszard Kapuscinski. Kofi Baako, ministro de Educacién e
Informacion.»

—Toma, yo también iré; haremos unas cuantas fotos.

Por la noche, la guardia apostada en la entrada del edi-
ficio de la Radio me recibié con honores militares y me sen-
taron a una mesa reservada. La fiesta estaba en pleno apo-
geo cuando al borde de la pista de baile (se celebraba en
un jardin) se detuvo un Peugeot de color gris, del cual bajé
Kofi Baako. Vestia la misma ropa que en el ministerio, con
la diferencia de que bajo el brazo llevaba un chandal rojo:
aquella noche se iba a Kumasi, podia pasar frio. Todo el
mundo lo conocia. Baako era ministro de escuelas, universi-
dades, prensa, radio, editoriales, museos; de todo lo rela-
cionado con la ciencia, la cultura, el arte y la propaganda
del pais.

Enseguida nos vimos envueltos por la multitud. Se sentd
para tomarse una Coca-Cola, pero no tardé en levantarse.

—Ven, te ensefaré mis camaras fotograficas.

Abrio6 el maletero del coche y sacé una maleta. La depo-
sito en el suelo, se arrodill6 y la abrié. Nos pusimos a sacar
las cdmaras y a colocarlas sobre |a hierba. Eran quince.

En aquel momento se nos acercaron dos muchachos un
tanto bebidos.

—Kofi —hablé uno de ellos con voz llena de reproche
—, hemos comprado la entrada, pero no nos dejan quedar-

13
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nos aqui porque no llevamos chaquetas. Entonces, ;por
qué nos han vendido las entradas?

Baako se levanté para contestarles.

—Escuchadme, yo soy un hombre demasiado grande
como para ocuparme de esta clase de asuntos. Esto esta
lleno de tipos pequefos; que ellos se encarguen de los
asuntos pequefios. Yo llevo sobre los hombros problemas
de Estado.

Los dos jovenes se alejaron un tanto tambaleantes y no-
sotros nos dispusimos a hacer fotos. Basté que Baako apa-
reciese cubierto de cdmaras para que, desde las mesas, se
oyeran voces como:

—Kofi, sdcanos una foto.

—iA nosotros!

—iY a nosotros también!

El empez6 a circular entre las mesas, eligiendo aquellas
donde se sentaban las muchachas mas guapas, las coloca-
ba en varias poses, exigia una sonrisa y disparaba el flash.
Conocia sus nombres: Abena, Ekwa, Esi. Ellas lo saludaban
sin levantarse, dandole la mano y encogiéndose de hom-
bros, lo que aqui es muestra de frivola coqueteria. Baako
recorrié todo el lugar; en aquella ocasién sacamos muchas
fotos. Consulto el reloj.

—Tengo que irme.

No queria llegar tarde al partido.

—Ven mafana, revelaremos las fotos.

Brillaron los faros y el Peugeot desaparecié en la oscuri-
dad. Mientras tanto, el torbellino que era aquella fiesta, o,
mejor dicho, balanceo, tumulto y humareda, se prolongé
hasta la madrugada.
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