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Ha rriet y Da vid se aman, se ca san y se pre pa ran a en ve je cer
apa ci ble men te al am pa ro de un ho gar y unos hi jos fe li ces.
Sin em bar go, el em ba ra zo de Ha rriet y la es pe ra de su
quin to hi jo in tro du ce una no ta de des aso sie go en la fa mi lia.

El be bé se mue ve en las en tra ñas de Ha rriet de ma sia do
pron to y con de ma sia da vio len cia. Des pués de un par to di- 
fí cil, el ni ño se de sa rro lla de for ma inu sual y se con vier te en
un ex tra ño pa ra los her ma nos, que lo evi tan: la paz que Da- 
vid y Ha rriet ha bían cul ti va do con tan to es me ro se di lu ye
así en una at mós fe ra ten sa don de hi jos y pa dres re ve lan el
la do ocul to de su per so na li dad.

Do ris Le s sing, mu jer aten ta a los tra ba jos de la men te y del
al ma, nos pro po ne en es ta oca sión un “re tra to de fa mi lia”
in só li to que mu cho nos di ce de la in so li da ri dad hu ma na.
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Ha rriet y Da vid se co no cie ron en una fies ta de em pre sa
a la que nin guno de los dos ha bía ido con gran en tu sias mo;
y am bos su pie ron de in me dia to que aque llo era lo que ha- 
bían es ta do es pe ran do. Una per so na con ser va do ra, an ti- 
cua da, por no de cir pa sa da; ti mo ra ta, exi gen te… és ta era
la opi nión que te nía la gen te de ellos, aun que eran in fi ni tos
los ca li fi ca ti vos des pec ti vos que les apli ca ban. Am bos de- 
fen dían una opi nión ter ca men te fi ja de sí mis mos, la de que
eran per so nas co rrien tes y que ha cían muy bien sién do lo y
na die te nía por qué cri ti car los por ser emo cio nal men te es- 
cru pu lo sos y so brios, só lo por que es tas cua li da des no es ta- 
ban de mo da.

Asis tie ron a es ta fa mo sa fies ta unas dos cien tas per so nas
muy api ña das en una ha bi ta ción gran de, so lem ne, en ga la- 
na da, que du ran te tres cien tos trein ta y cua tro días al año
era sa la de jun tas. Ce le bra ban la fies ta de fin de año tres
em pre sas aso cia das, re la cio na das con la cons truc ción de
edi fi cios.

To do era bu lli cio. El rit mo ma cha cón de una pe que ña
or ques ta es tre me cía las pa re des y el sue lo. Ca si to dos los
asis ten tes bai la ban, apre ta dos en el re du ci do es pa cio; las
pa re jas sal ta ban o da ban vuel tas so bre un mis mo pun to co- 
mo si es tu vie ran en pla ta for mas gi ra to rias in vi si bles. Las
mu je res iban de pun ta en blan co, tea tra les, es tra fa la rias,
lle nas de co lor: ¡Mi rad me! ¡Mi rad me! Al gu nos hom bres exi- 
gían la mis ma aten ción. Los po cos que no bai la ban es ta ban
pe ga dos a la pa red; en tre ellos se con ta ban Ha rriet y Da- 
vid, so los am bos, con una co pa en la ma no los dos, ob ser- 
van do… Am bos se ha bían he cho la re fle xión de que los
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ros tros de los que bai la ban, los de las mu je res más que los
de los hom bres, pe ro tam bién los de los hom bres, lo mis- 
mo po drían es tar cris pa dos por gri tos de do lor que con tor- 
sio na dos por el go zo. Una agi ta ción for za da im preg na ba la
es ce na… Pe ro ni Da vid ni Ha rriet es pe ra ban com par tir con
al guien es tas ni otras mu chas con si de ra cio nes que se ha- 
cían.

Des de el otro ex tre mo de la sa la, si es que uno po día
dis tin guir la en tre tan tas per so nas lla ma ti vas, Ha rriet era una
man cha co lor pas tel. Pa re cía una chi ca fun di da en el en- 
torno, co mo en un cua dro im pre sio nis ta o por obra de un
tru co fo to grá fi co. Es ta ba jun to a un gran ja rrón de ho jas y
plan tas se cas y lle va ba un ves ti do es tam pa do de flo res. Fi- 
ján do se bien, po día dis tin guir se su ca be llo os cu ro ri za do,
an ti cua do, los ojos azu les, sua ves, pen sa ti vos… y los la bios,
tal vez de ma sia do apre ta dos. En rea li dad, to dos sus ras gos
eran re gu la res y fir mes y po seía una só li da cons ti tu ción.
Una mu jer jo ven salu da ble, pe ro, ¿no se sen ti ría más a gus- 
to en un jar dín?

Da vid lle va ba una ho ra cla va do en el mis mo si tio, be- 
bien do con cier ta pru den cia, ob ser van do tran qui la men te
con sus ojos gri sazu la dos de ex pre sión se ria a es ta per so na,
a aque lla pa re ja, fi ján do se en có mo se unía y se se pa ra ba la
gen te, co mo si re bo ta ran unos en otros. Ha rriet pen só que
Da vid no te nía as pec to de per so na fir me men te asen ta da,
ca si pa re cía va ci lar, ba lan ceán do se so bre las plan tas de los
pies. Un jo ven me nu do (apa ren ta ba me nos años de los que
te nía), de ros tro re don do y fran co y sua ve ca be llo cas ta ño
por el que las chi cas de sea ban pa sar los de dos; pe ro aque- 
lla mi ra da su ya fi ja y con tem pla ti va im po nía y las ha cía de- 
sis tir. Las ha cía sen tir se in có mo das. A Ha rriet no. Ella vio en
aque lla ex pre sión de dis tan cia mien to vi gi lan te un re fle jo de
la su ya pro pia. Su ai re fes ti vo le pa re ció for za do.

Él es ta ba ha cién do se men tal men te las mis mas con si de- 
ra cio nes so bre ella: pa re cía que le des agra da ran aque llas
fies tas tan to co mo a él. Am bos ha bían des cu bier to quién
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era el otro. Ha rriet tra ba ja ba en el de par ta men to de ven tas
de una em pre sa que di se ña ba y su mi nis tra ba ma te ria les de
cons truc ción; Da vid era ar qui tec to.

¿Pe ro qué te nían aque llas dos per so nas que las hi cie ra
tan ex tra ñas y ra ras? ¡Su ac ti tud ha cia el sexo! ¡Ha bla mos
de los años se s en ta! Da vid ha bía te ni do una re la ción lar ga y
com pli ca da con una chi ca de la que se ena mo ró a su pe sar:
era jus ta men te el ti po de chi ca que él no que ría. Bro mea- 
ban so bre la atrac ción de los con tra rios. Ella le de cía que
pen sa ba re for mar la: «¡Creo que tú te ima gi nas que vas a re- 
tra sar el re loj, em pe zan do con mi go!» Da vid cal cu la ba que
des de que ha bían ro to, bas tan te des di cha da men te, ella se
ha bía acos ta do con to do el per so nal de Sis sons Blend &
Co. No le ex tra ña ría que con las chi cas tam bién. Y ha bía
ido a la fies ta; allí es ta ba, con un ves ti do ro jo con en ca je
ne gro, una in ge nio sa pa ro dia de tra je fla men co. Su ca be za
emer gía asom bro sa men te de aquel ba ti bu rri llo. Era pu ros
años vein te: lle va ba el pe lo ne gro li so ter mi na do en una
pun ta por de trás, con dos pun tas ne gras bri llan tes so bre las
ore jas y un ri zo ne gro en la fren te. Lan zó salu dos y be sos
fre né ti cos a Da vid des de el otro ex tre mo de la sa la, don de
gi ra ba con su pa re ja; él le son rió cor dial, sin re sen ti mien to.
En cuan to a Ha rriet, era vir gen. «Vir gen hoy —gri ta ban sus
ami gas—, ¿es tás lo ca?» Ella no se con si de ra ba vir gen en el
sen ti do de con di ción fi sio ló gi ca que hu bie ra que de fen der,
sino más bien co mo una es pe cie de re ga lo bien en vuel to
en pre cio so pa pel, que en tre ga ría dis cre ta men te a la per so- 
na ade cua da. Has ta sus her ma nas se reían de ella. Las chi- 
cas de la ofi ci na la mi ra ban con de li be ra da iro nía cuan do
ella por fia ba: «Lo sien to, no me gus ta eso de an dar por ahí
acos tán do se, no es pa ra mí.» Sa bía que cons ti tuía un te ma
de con ver sación siem pre in te re san te y, en ge ne ral, cri ti ca- 
ble. Con el mis mo frío des dén que las bue nas mu je res de la
ge ne ra ción de su abue la ha brían em plea do pa ra de cir: «Es
bas tan te in mo ral, sa béis», o «No es co mo ten dría que ser»,
o «No tie ne pre ci sa men te fa ma de vir tuo sa»; y lue go, la ge- 
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ne ra ción de su ma dre: «La vuel ven lo ca los hom bres», o «Es
nin fó ma na»… así co men ta ban en tre ellas las chi cas ilus tra- 
das mo der nas: «Po bre ci lla, al go tu vo que pa sar le en la in- 
fan cia pa ra que sea así.»

Y en rea li dad a ve ces se ha bía sen ti do des di cha da o de- 
fi cien te de al gún mo do por que los hom bres con los que
salía a co mer, o al ci ne, so lían con si de rar su ne ga ti va co mo
prue ba de un cri te rio no só lo pa to ló gi co, sino me z qui no.
Ha bía sali do du ran te un tiem po con una ami ga más jo ven
que las de más, pe ro lue go tam bién ella se ha bía vuel to
«co mo las otras», se gún su pro pio co men ta rio, que la de fi- 
nía a la vez a ella co mo ina dap ta da. Se pa sa ba mu chas tar- 
des so la y a me nu do iba a pa sar los fi nes de se ma na con su
ma dre. És ta le de cía: «Bue no, sen ci lla men te eres an ti cua da,
eso es to do. Y a mu chí si mas chi cas les gus ta ría ser lo si pu- 
die ran.»

Es tos dos ex cén tri cos, Ha rriet y Da vid, de ja ron sus res- 
pec ti vos rin co nes y se en ca mi na ron el uno ha cia el otro en
el mis mo ins tan te (da to és te que se ría im por tan te pa ra ellos
cuan do la fa mo sa fies ta de la em pre sa pa sa ra a for mar par- 
te de su pro pia his to ria). «Sí, exac ta men te al mis mo tiem- 
po…» Tu vie ron que em pu jar al pa sar a la gen te apre tu ja da
ya contra las pa re des; avan za ron con las co pas al za das so- 
bre la ca be za pa ra im pe dir que los bai la ri nes se las ti ra ran.
Y así, lle ga ron al fin a en con trar se, son rien do (qui zá con
cier to ner vio sis mo); él la to mó de la ma no y am bos se
abrie ron pa so has ta la ha bi ta ción con ti gua, la del bu ffet,
tan lle na y es truen do sa co mo la an te rior, y salie ron al pa si- 
llo, don de se veía al gu na que otra pa re ja abra za da; y lue go
con si guie ron abrir la pri me ra puer ta cu yo ti ra dor ce dió. Era
un des pa cho con un es cri to rio y si llas du ras y tam bién un
so fá. Si len cio… bue no, ca si. Sus pi ra ron. De ja ron las co pas.
Se sen ta ron fren te a fren te, pa ra po der ver to do lo que de- 
sea ban ver, y em pe za ron a ha blar. Ha bla ron co mo si el ha- 
blar les hu bie ra si do ne ga do a am bos, co mo si se es tu vie- 
ran mu rien do por ha blar. Y si guie ron allí sen ta dos, jun tos,
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ha blan do, has ta que el bu lli cio de las sa las del otro la do del
pa si llo em pe zó a apa gar se; y en ton ces, salie ron tran qui la- 
men te de allí y fue ron al pi so de él, que que da ba cer ca. Se
acos ta ron, co gi dos de la ma no, y ha bla ron, be sán do se de
vez en cuan do, y lue go se dur mie ron. Ella se tras la dó ca si
de in me dia to al pi so de él, de jan do su ha bi ta ción en un pi- 
so com par ti do, que era cuan to ha bía po di do per mi tir se. Ya
ha bían de ci di do ca sar se en la pri ma ve ra. ¿Por qué es pe rar?
Es ta ban he chos el uno pa ra el otro.

Ha rriet era la ma yor de tres her ma nas. Has ta que no de- 
jó el ho gar pa terno, a los die cio cho años, no su po cuán to
de bía a su in fan cia, pues mu chas ami gas su yas cu yos pa- 
dres se ha bían di vor cia do, lle va ron vi das ex tra ñas y aza ro- 
sas y es ta ban, co mo sue le de cir se, des equi li bra das. Ha rriet
no era una per so na des equi li bra da y siem pre ha bía sa bi do
lo que que ría. Ha bía si do bas tan te bue na es tu dian te; ha bía
es tu dia do di se ño grá fi co en la es cue la de ar te por que le
ha bía pa re ci do una for ma agra da ble de pa sar el tiem po
has ta que se ca sa ra. El pro ble ma de ser o no ser una pro fe- 
sio nal nun ca le ha bía qui ta do el sue ño, aun que es ta ba dis- 
pues ta a ana li zar lo, pues no que ría pa re cer más ex cén tri ca
de lo ne ce sa rio. Su ma dre era una mu jer sa tis fe cha que te- 
nía to do cuan to ra zo na ble men te po día de sear; así lo creían
ella y sus hi jas. Los pa dres de Ha rriet ha bían da do por su- 
pues to que la vi da fa mi liar era la ba se de una vi da fe liz.

La ex pe rien cia de Da vid era com ple ta men te dis tin ta.
Sus pa dres se ha bían di vor cia do cuan do él te nía sie te años.
Bro mea ba con de ma sia da fre cuen cia di cien do que te nía
dos jue gos de pa dres; él ha bía si do uno de esos ni ños con
ha bi ta ción en dos ho ga res y to dos muy pen dien tes de los
pro ble mas psi co ló gi cos. No ha bía ha bi do as pec tos des- 
agra da bles ni ren cor, aun que sí mu cha in co mo di dad, su fri- 
mien to in clu so… es de cir, pa ra los ni ños. El se gun do es po- 
so de su ma dre, el otro pa dre de Da vid, era un in te lec tual,
un his to ria dor, y te nía una ca sa gran de y des tar ta la da en
Ox ford. A Da vid le gus ta ba aquel hom bre, Fre de ri ck Bu rke,
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que era ama ble, aun que dis tan te, co mo su ma dre, que era
ama ble y dis tan te. Su ver da de ro ho gar ha bía si do aque lla
ca sa… y se guía sién do lo men tal men te to da vía, aun que
pron to crea ría jun to con Ha rriet otro que se ría una con ti- 
nua ción y am plia ción del an te rior. Aquel ho gar su yo era un
am plio dor mi to rio en la par te de atrás de la ca sa que da ba
al des cui da do jar dín; una ha bi ta ción des tar ta la da, que con- 
te nía su ni ñez, bas tan te fría, al es ti lo in glés. Su ver da de ro
pa dre vol vió a ca sar se con una mu jer de su ti po: una mu jer
bu lli cio sa, ama ble, com pe ten te, con ese buen hu mor cí ni co
de los ri cos. Ja mes Lo va tt era cons truc tor de bar cos, y
cuan do Da vid acep ta ba ir a ver le, su si tio po día ser tan to el
ca ma ro te de un ya te co mo una ha bi ta ción en una vi lla del
sur de Fran cia o de las An ti llas («¡És ta es tu ha bi ta ción, Da- 
vid!»). Pe ro él pre fe ría su vie ja ha bi ta ción de Ox ford. Ha bía
ido for ján do se una fie ra exi gen cia per so nal de ca ra al fu tu- 
ro: pa ra sus hi jos to do se ría dis tin to. Sa bía muy bien lo que
que ría y el ti po de mu jer que ne ce si ta ba. Si Ha rriet ha bía
vis to su fu tu ro al vie jo es ti lo, que un hom bre le en tre ga ría
las lla ves de su reino y que allí ha lla ría to do cuan to exi gía
su na tu ra le za, y es to co mo un de re cho in na to, al go ha cia lo
que ella (pri me ro sin sa ber lo y lue go con to da re so lu ción)
ha bía es ta do avan zan do, re cha zan do cual quier em bro llo y
dra ma, él con ce bía el su yo co mo al go que te nía que pro te- 
ger y por lo que te nía que lu char. En es to su es po sa de bía
de ser co mo él: te nía que sa ber en qué es tri ba la fe li ci dad y
có mo con ser var la. Da vid te nía trein ta años cuan do co no ció
a Ha rriet y ha bía es ta do tra ba jan do de la for ma dis ci pli na da
y te naz del in di vi duo am bi cio so: pe ro él tra ba ja ba por un
ho gar.

Era im po si ble en con trar en Lon dres el ti po de ca sa que
ellos que rían, pa ra el ti po de vi da que de sea ban. De to dos
mo dos, no es ta ban se gu ros de que Lon dres fue ra lo que
ne ce si ta ban… no, no lo era, era me jor un pue ble ci to, con
su am bien te pro pio. De di ca ron los fi nes de se ma na a vi si tar
los pue ble ci tos pr óxi mos a Lon dres y no tar da ron en en- 
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con trar una gran ca sa vic to ria na que se al za ba en un jar dín
cu bier to de ma le za. ¡Per fec to! Cla ro que pa ra una pa re ja jo- 
ven era ab sur do; era una ca sa de tres plan tas, con des ván y
un mon tón de ha bi ta cio nes, pa si llos, re lla nos… Es pa cio
abun dan te pa ra los ni ños, en rea li dad.

Pe ro ellos que rían te ner mu chos hi jos. Am bos ha bían
pro cla ma do, un tan to de sa fian tes por la enor mi dad de lo
que le pe dían al fu tu ro, que «no les im por ta ría» te ner mu- 
chos hi jos. «Has ta cua tro o cin co…» «O seis», di jo Da vid.
«¡O seis!», di jo Ha rriet, rién do se ali via da has ta que se le sal- 
ta ron las lá gri mas. Y se ha bían reí do y ha bían ro da do por la
ca ma y se ha bían be sa do y es ta ban en tu sias ma dos por que
re sul ta ba que pre ci sa men te en aquel asun to, en el que am- 
bos ha bían es pe ra do re cha zo, e in clu so se ha bían pre pa ra- 
do pa ra acep tar lo o pa ra te ner que lle gar a un com pro mi- 
so, re sul ta ba que no ha bía nin gún pro ble ma. Pe ro aun que
Ha rriet po día de cír se lo a Da vid, y Da vid a Ha rriet («Seis ni- 
ños por lo me nos») no se lo po dían de cir a na die más. Aun
con el suel do bas tan te de cen te de Da vid, más el de Ha- 
rriet, la hi po te ca de aque lla ca sa no es ta ba a su al can ce.
Pe ro ya se arre gla rían. Ella tra ba ja ría dos años, iría to dos los
días con Da vid a Lon dres, y lue go…

La tar de en que com pra ron la ca sa, se que da ron pa ra- 
dos co gi dos de la ma no en el pe que ño por che; los pá ja ros
can ta ban en el jar dín, las ra mas es ta ban os cu ras y bri llan tes
aún por la fría llu via de prin ci pios de pri ma ve ra. El co ra zón
les brin ca ba de di cha cuan do abrie ron su puer ta prin ci pal y
se en con tra ron en una es tan cia muy gran de que da ba a
unas es ca le ras am plias. Al gún pro pie ta rio an te rior ha bía te- 
ni do la mis ma idea de ho gar que ellos. Ha bían ti ra do los ta- 
bi ques pa ra que aque lla ha bi ta ción ocu pa ra ca si to da la
plan ta ba ja. La mi tad co rres pon día a la co ci na, se pa ra da
del res to só lo por un ta bi que ba jo que ser vi ría pa ra po ner
li bros; la otra mi tad era una es tan cia muy es pa cio sa, con
ca bi da pa ra so fás, bu ta cas, y to da la co mo di dad y el bien- 
es tar de un salón pa ra la fa mi lia. Si guie ron sua ve, de li ca da- 
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men te, ca si sin res pi rar, son rien do y mi rán do se y rién do se
aún más por que los dos te nían lá gri mas en los ojos… ca mi- 
nan do so bre la ma de ra des nu da que es ta ría muy pron to cu- 
bier ta de al fom bras, y su bie ron lue go des pa cio las es ca le- 
ras con va ri llas de la tón pa ra la al fom bra. En el re llano, se
vol vie ron a ad mi rar ma ra vi lla dos aque lla gran es tan cia que
se ría el co ra zón de su reino. Si guie ron su bien do. La pri me ra
plan ta te nía un dor mi to rio gran de (el su yo), que da ba a una
ha bi ta ción más pe que ña, que se re ser va ría pa ra el be bé de
la ca sa. En la mis ma plan ta ha bía otras cua tro ha bi ta cio nes
bas tan te es pa cio sas. Su bie ron por otro tra mo de es ca le ras,
más es tre chas pe ro su fi cien te men te am plias, a la plan ta si- 
guien te, que te nía cua tro ha bi ta cio nes, por cu yas ven ta nas,
co mo por las de aba jo, se veían ár bo les, huer tos, pra dos…
to das las vis tas de una agra da ble zo na su bur ba na. Y so bre
aque lla plan ta ha bía un des ván enor me, per fec to pa ra
cuan do los ni ños lle ga ran a la edad de los jue gos má gi cos
se cre tos.

Ba ja ron des pa cio las es ca le ras, un tra mo, dos, pa san do
ha bi ta cio nes y ha bi ta cio nes, ima gi nán do las lle nas de ni ños,
de pa rien tes, de in vi ta dos; y lle ga ron de nue vo a su dor mi- 
to rio. Ha bían de ja do en él una ca ma gran de. Una ca ma he- 
cha de en car go pa ra la pa re ja a la que le ha bían com pra do
la ca sa. El agen te les ha bía ex pli ca do que pa ra sa car la ha- 
brían te ni do que des mon tar la, y que, ade más, los pro pie ta- 
rios de la ca ma se iban a ir a vi vir al ex tran je ro. Da vid y Ha- 
rriet se echa ron en ella y con tem pla ron su ha bi ta ción. Guar- 
da ron si len cio, so bre co gi dos por lo que es ta ban asu mien- 
do. Las som bras de un li lo con el sol de llu via de trás pa re- 
cían bos que jar se duc to ra men te en los am plios es pa cios del
te cho los años que vi vi rían en aque lla ca sa. Vol vie ron la ca- 
be za ha cia las ven ta nas, don de la co pa del vie jo li lo mos tra- 
ba sus vi go ro sos ca pu llos que no tar da rían en abrir se. Lue- 
go se mi ra ron. Y vie ron ca da uno las lá gri mas del otro ro- 
dar le por las me ji llas. Hi cie ron el amor, allí, en su ca ma. Ha- 
rriet es tu vo a pun to de gri tar «¡No, pa ra! ¿Qué es ta mos ha- 
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cien do?». ¿No ha bían de ci di do aca so es pe rar dos años pa- 
ra te ner hi jos? Pe ro se sin tió abru ma da por la re so lu ción de
él… sí, eso era, él le ha cía el amor con una in ten si dad tan
de li be ra da, con cen tra da, mi rán do la a los ojos, que la obli- 
gó a acep tar le, a acep tar que to ma ra en ella po se sión del
fu tu ro. Ha rriet no te nía anti con cep ti vos. (Por su pues to, am- 
bos des con fia ban de la píl do ra.) Ella es ta ba en el pe río do
de má xi ma fer ti li dad. Pe ro hi cie ron el amor. Y lo hi cie ron
con de li be ra ción so lem ne. Una vez. Dos. Y lue go, cuan do
la ha bi ta ción ya es ta ba a os cu ras, vol vie ron a ha cer lo.

—Bien —di jo Ha rriet, en voz ba ja, pues es ta ba asus ta da
y de ci di da a no de mos trar lo—, bien, ya es tá he cho, es toy
se gu ra.

Él se echó a reír. Una ri sa fuer te, des con si de ra da, sin es- 
crú pu los, to tal men te im pro pia del mo des to, ale gre y sen- 
sato Da vid. La ha bi ta ción, com ple ta men te a os cu ras ya, pa- 
re cía aho ra in men sa, co mo una ca ver na ne gra sin fin. Les
lle ga ba pr óxi mo el ro ce de una ra ma en el mu ro. Olía a tie- 
rra mo ja da fría y a sexo. Da vid es ta ba echa do rien do pa ra
sí, y cuan do sin tió que le mi ra ba, vol vió li ge ra men te la ca- 
be za y su son ri sa la in clu yó tam bién a ella. Pe ro en sus pro- 
pios tér mi nos; le bri lla ban los ojos con pen sa mien tos que
ella no po día adi vi nar. Tu vo la sen sación de que no le co no- 
cía…

—Da vid —se apre su ró a de cir, pa ra rom per el he chi zo;
pe ro él la es tre chó con un bra zo y le su je tó el ante bra zo
con una ma no cu ya fuer za e in sis ten cia la ex tra ñó. Aquel
apre tón que ría de cir: ca lla.

Per ma ne cie ron así jun tos, echa dos, mien tras la nor ma li- 
dad vol vía len ta men te; y lue go pu die ron al fin vol ver se de
fren te, e in ter cam biar tran qui li za do res be sos diur nos. Se le- 
van ta ron y se vis tie ron en la fría os cu ri dad (to da vía no ha- 
bían co nec ta do la luz). Ba ja ron en si len cio las es ca le ras de
su ca sa, de la que ya ha bían to ma do po se sión ab so lu ta,
has ta el gran salón fa mi liar, y salie ron al jar dín, que se man- 
te nía se cre to y mis te rio so, ajeno aún a ellos.
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—¿Bien? —di jo Ha rriet iró ni ca men te cuan do su bían al
co che de Da vid pa ra re gre sar a Lon dres—. ¿Y có mo va mos
a pa gar lo to do aho ra si que do em ba ra za da?

Exac to. ¿Có mo? Ha rriet que dó real men te em ba ra za da
aque lla tar de llu vio sa en su dor mi to rio. Pa sa ron muy ma los
ra tos pen san do en la es ca sez de sus re cur sos y en su pro pia
fla que za. Pues en esos mo men tos, cuan do la ba se ma te rial
no es su fi cien te, es co mo si nos es tu vie ran juz gan do: Ha- 
rriet y Da vid se con si de ra ban po bres e inep tos, sin na da a
que afe rrar se más que a las ter cas ideas que los de más ha- 
bían con si de ra do siem pre erró neas.

Da vid nun ca ha bía acep ta do di ne ro de su acau da la do
pa dre y de su ma dras tra, que se ha bían li mi ta do a pa gar le
los es tu dios (co mo a su her ma na De bo rah; pe ro ella ha bía
pre fe ri do el es ti lo de vi da de su pa dre, igual que él ha bía
pre fe ri do el de su ma dre, y por eso los her ma nos se ha bían
vis to po co y la di fe ren cia en tre ellos se re su mía pa ra él pre- 
ci sa men te en que ella ha bía ele gi do la vi da de los ri cos).
No que ría pe dir di ne ro. Sus pa dres in gle ses (así con si de ra- 
ba aho ra a su ma dre y su ma ri do) te nían po co di ne ro, pues
eran in te lec tua les sin am bi cio nes.

Una tar de, es ta ban los cua tro (Da vid y Ha rriet, Mo lly, la
ma dre de Da vid, y Fre de ri ck) en el salón jun to a las es ca le- 
ras exa mi nan do los nue vos do mi nios. Aho ra en la par te de
la co ci na ha bía ya una gran me sa, con es pa cio su fi cien te
pa ra quin ce o vein te per so nas. Ha bía tam bién un par de
so fás in men sos y unos am plios si llo nes com pra dos de se- 
gun da ma no en una su bas ta lo cal. Da vid y Ha rriet es ta ban
de pie uno jun to al otro; com pa ra dos con aque llas dos per- 
so nas ma yo res que les juz ga ban, se sen tían to da vía más ri- 
dícu la men te ex cén tri cos y de ma sia do jó ve nes. Fre de ri ck y
Mo lly eran gran des y des gar ba dos, con ca be llo ca no so
abun dan te, ves tían ro pa có mo da que me nos pre cia ba com- 
pla cien te la mo da. Pa re cían be né vo los al mia res pe ro no se
mi ra ban uno a otro de aquel mo do que Da vid co no cía tan
bien.
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—Bue no, es tá bien —di jo jo co sa men te, sin po der
aguan tar ya la ten sión—, po déis de cir lo.

Y ro deó con un bra zo a Ha rriet, que es ta ba pá li da y ten- 
sa por las náu seas ma ti na les y por que se ha bía pa sa do la
se ma na fre gan do sue los y lim pian do cris ta les.

—¿Vais a mon tar un ho tel? —in qui rió ra zo na ble men te
Fre de ri ck, de ci di do a no emi tir jui cios.

—¿Cuan tos ni ños pen sáis te ner? —pre gun tó Mo lly, con
una ri si lla que in di ca ba que no te nía sen ti do pro tes tar.

—Mu chos —di jo sua ve men te Da vid.
—Sí —di jo Ha rriet—. Sí.
Ella real men te no se da ba cuen ta co mo Da vid de lo

con tra ria dos que es ta ban aque llos dos pa dres.
Co mo to dos los de su cla se, pe se a su apa rien cia de in- 

con for mis mo, en rea li dad eran la es en cia mis ma de lo con- 
ven cio nal y de tes ta ban cual quier mues tra de exa ge ra ción,
de ex ce so. Y la ca sa lo era.

—Va mos, os in vi ta re mos a ce nar, si es que hay un ho tel
de cen te —di jo la ma dre de Da vid.

Du ran te la ce na, ha bla ron de otros te mas has ta que,
mien tras to ma ban ca fé, Mo lly co men tó:

—Su pon go que te das cuen ta de que ten drás que pe dir
ayu da a tu pa dre…

Da vid hi zo una mue ca de dis gus to; pe ro te nía que
afron tar lo: lo im por tan te era la ca sa y la vi da que se vi vi ría
en ella.

Una vi da que (am bos pa dres lo su pie ron por la ex pre- 
sión re suel ta de Da vid, que les pa re ció lle na de fa tui dad ju- 
ve nil) anu la ría, ex cul pa ría y com pen sa ría to das las de fi cien- 
cias de la vi da de ellos, de Mo lly y de Fre de ri ck; y tam bién
de la de Ja mes y Je s si ca.

Cuan do se des pi die ron en el os cu ro apar ca mien to del
ho tel, Fre de ri ck di jo:

—Des de lue go me pa re ce que es táis los dos bas tan te
lo cos. En fin, di ga mos que, co mo mí ni mo, creo que os
equi vo cáis.
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—Sí —di jo Mo lly—. En rea li dad no lo ha béis pen sa do
bien. Hi jos… quien no los ha ya te ni do no pue de sa ber el
tra ba jo que dan.

Da vid se echó a reír e hi zo un co men ta rio (un vie jo co- 
men ta rio, que Mo lly re co no ció y afron tó con una ri sa in ten- 
cio na da).

—Tú no eres ma ter nal, ma dre —di jo Da vid—. No lo
eres. En cam bio, Ha rriet es ma ter nal por na tu ra le za.

—Muy bien —di jo Mo lly—. Al fin y al ca bo, se tra ta de
vues tra vi da.

Lla mó por te lé fono a Ja mes, su pri mer ma ri do, que es- 
ta ba en un ya te cer ca de la is la de Wi ght. Su con ver sación
ter mi nó así:

—Creo que tie nes que ve nir y ver lo por ti mis mo.
—Muy bien, lo ha ré —di jo él, acep tan do tan to lo que

no se ha bía di cho co mo lo que sí. Su di fi cul tad pa ra se guir
los len gua jes no ex pre sos de su es po sa ha bía si do la ra zón
prin ci pal de que le hu bie ra com pla ci do de jar la.

Po co des pués de es ta con ver sación, Da vid y Ha rriet es- 
ta ban de nue vo vien do la ca sa con los pa dres de Da vid
(con los otros). Es ta vez des de fue ra. Je s si ca, plan ta da en
me dio del pra do, cu bier to aún de la bro za le ño sa del in- 
vierno y de una pri ma ve ra ven to sa, ins pec cio na ba crí ti ca la
ca sa. Le pa re cía ló bre ga y de tes ta ble, co mo la pro pia In gla- 
te rra. Je s si ca te nía la mis ma edad que Mo lly y pa re cía vein- 
te años más jo ven; era del ga da y more na y el cu tis le bri lla- 
ba siem pre co mo si aca ba ra de dar se una lo ción so lar aun- 
que no se la hu bie ra da do. Te nía el ca be llo ama ri llo y cor to
y bri llan te y ves tía ro pas de co lo res vi vos. Con los ta co nes
de unos za pa tos ver de ja de cla va dos en la hier ba, mi ra ba a
su ma ri do, Ja mes.

Él, que ya ha bía vis to la ca sa, di jo exac ta men te lo que
Da vid es pe ra ba que di je ra:

—Es una bue na in ver sión.
—Sí —di jo Da vid.
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—Y el pre cio no es ex ce si vo. Tal vez por que re sul ta de- 
ma sia do gran de pa ra la ma yo ría de la gen te. Su pon go que
el in for me del téc ni co fue po si ti vo, ¿no?

—Sí —di jo Da vid.
—En tal ca so me ha ré car go de la hi po te ca. ¿En cuan to

tiem po hay que pa gar la?
—En trein ta años —di jo Da vid.
—Pa ra en ton ces ya me ha bré muer to, su pon go. Bue no,

no os di mu cho de re ga lo de bo da.
—Ten drás que ha cer lo mis mo por De bo rah —di jo Je s- 

si ca.
—Ya he mos he cho mu cho más por De bo rah que por

Da vid —di jo Ja mes—. De to dos mo dos, po de mos per mi tír- 
nos lo.

Ella se echó a reír y se en co gió de hom bros; gran par te
del di ne ro era su yo. Es ta des en vol tu ra con el di ne ro ca rac- 
te ri za ba su vi da en co mún, que Da vid ha bía pro ba do y re- 
cha za do fu rio so, pre fi rien do la fru ga li dad de la ca sa de Ox- 
ford (aun que nun ca lo ha bía di cho en voz al ta). Os ten to sa y
de ma sia do fá cil, así era la vi da de los ri cos; pe ro aho ra ten- 
dría que es tar les agra de ci do.

—¿Y cuán tos chi cos pen sáis te ner, si se me per mi te la
pre gun ta? —in qui rió Je s si ca, que pa re cía un pe ri qui to allí
de pie so bre la hier ba hú me da.

—Mu chos —di jo Da vid.
—Mu chos —di jo Ha rriet.
—Pues me jor vo so tros que yo —di jo Je s si ca; y con es to,

los otros pa dres de Da vid aban do na ron con ali vio el jar dín
y tam bién In gla te rra.

Lue go en tró en es ce na Do ro thy, la ma dre de Ha rriet. Ni
a Ha rriet ni a Da vid se les ocu rría pen sar ni de cir: «San to
cie lo, qué es pan to te ner a tu ma dre siem pre al re de dor»;
por que si ha bían ele gi do la vi da fa mi liar, re sul ta ba que Do- 
ro thy de bía que dar se por tiem po in de fi ni do pa ra ayu dar a
Ha rriet, aun que in sis tien do en que te nía una vi da pro pia a
la que ha bía de vol ver. Do ro thy era viu da, y es ta vi da su ya


