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El quinto hijo Doris Lessing

Harriet y David se aman, se casan y se preparan a envejecer
apaciblemente al amparo de un hogar y unos hijos felices.
Sin embargo, el embarazo de Harriet y la espera de su
quinto hijo introduce una nota de desasosiego en la familia.

El bebé se mueve en las entranas de Harriet demasiado
pronto y con demasiada violencia. Después de un parto di-
ficil, el nifio se desarrolla de forma inusual y se convierte en
un extrafio para los hermanos, que lo evitan: |la paz que Da-
vid y Harriet habian cultivado con tanto esmero se diluye
asi en una atmdsfera tensa donde hijos y padres revelan el
lado oculto de su personalidad.

Doris Lessing, mujer atenta a los trabajos de la mente y del
alma, nos propone en esta ocasién un “retrato de familia”
insélito que mucho nos dice de la insolidaridad humana.
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Harriet y David se conocieron en una fiesta de empresa
a la que ninguno de los dos habia ido con gran entusiasmo;
y ambos supieron de inmediato que aquello era lo que ha-
bian estado esperando. Una persona conservadora, anti-
cuada, por no decir pasada; timorata, exigente... ésta era
la opinién que tenia la gente de ellos, aunque eran infinitos
los calificativos despectivos que les aplicaban. Ambos de-
fendian una opinién tercamente fija de si mismos, la de que
eran personas corrientes y que hacian muy bien siéndolo y
nadie tenia por qué criticarlos por ser emocionalmente es-
crupulosos y sobrios, sélo porque estas cualidades no esta-
ban de moda.

Asistieron a esta famosa fiesta unas doscientas personas
muy apifiadas en una habitacién grande, solemne, engala-
nada, que durante trescientos treinta y cuatro dias al afo
era sala de juntas. Celebraban la fiesta de fin de afio tres
empresas asociadas, relacionadas con la construccion de
edificios.

Todo era bullicio. El ritmo machacén de una pequefia
orquesta estremecia las paredes y el suelo. Casi todos los
asistentes bailaban, apretados en el reducido espacio; las
parejas saltaban o daban vueltas sobre un mismo punto co-
mo si estuvieran en plataformas giratorias invisibles. Las
mujeres iban de punta en blanco, teatrales, estrafalarias,
llenas de color: jMiradme! jMiradme! Algunos hombres exi-
gian la misma atencién. Los pocos que no bailaban estaban
pegados a la pared; entre ellos se contaban Harriet y Da-
vid, solos ambos, con una copa en la mano los dos, obser-
vando... Ambos se habian hecho la reflexiéon de que los
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rostros de los que bailaban, los de las mujeres mas que los
de los hombres, pero también los de los hombres, lo mis-
mo podrian estar crispados por gritos de dolor que contor-
sionados por el gozo. Una agitaciéon forzada impregnaba la
escena... Pero ni David ni Harriet esperaban compartir con
alguien estas ni otras muchas consideraciones que se ha-
cian.

Desde el otro extremo de la sala, si es que uno podia
distinguirla entre tantas personas llamativas, Harriet era una
mancha color pastel. Parecia una chica fundida en el en-
torno, como en un cuadro impresionista o por obra de un
truco fotogréfico. Estaba junto a un gran jarrén de hojas y
plantas secas y llevaba un vestido estampado de flores. Fi-
jandose bien, podia distinguirse su cabello oscuro rizado,
anticuado, los ojos azules, suaves, pensativos... y los labios,
tal vez demasiado apretados. En realidad, todos sus rasgos
eran regulares y firmes y posefa una sélida constitucion.
Una mujer joven saludable, pero, jno se sentiria mas a gus-
to en un jardin?

David llevaba una hora clavado en el mismo sitio, be-
biendo con cierta prudencia, observando tranquilamente
con sus ojos grisazulados de expresién seria a esta persona,
a aquella pareja, fijdndose en cémo se unia y se separaba la
gente, como si rebotaran unos en otros. Harriet pensé que
David no tenfa aspecto de persona firmemente asentada,
casi parecia vacilar, balanceandose sobre las plantas de los
pies. Un joven menudo (aparentaba menos afios de los que
tenia), de rostro redondo y franco y suave cabello castafio
por el que las chicas deseaban pasar los dedos; pero aque-
lla mirada suya fija y contemplativa imponia y las hacia de-
sistir. Las hacia sentirse incémodas. A Harriet no. Ella vio en
aquella expresién de distanciamiento vigilante un reflejo de
la suya propia. Su aire festivo le parecié forzado.

El estaba haciéndose mentalmente las mismas conside-
raciones sobre ella: parecia que le desagradaran aquellas
fiestas tanto como a él. Ambos habian descubierto quién
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era el otro. Harriet trabajaba en el departamento de ventas
de una empresa que disefiaba y suministraba materiales de
construccién; David era arquitecto.

iPero qué tenian aquellas dos personas que las hiciera
tan extranas y raras? jSu actitud hacia el sexo! jHablamos
de los afnos sesenta! David habia tenido una relacién larga y
complicada con una chica de la que se enamoré a su pesar:
era justamente el tipo de chica que él no queria. Bromea-
ban sobre la atraccién de los contrarios. Ella le decia que
pensaba reformarla: «jCreo que tu te imaginas que vas a re-
trasar el reloj, empezando conmigo!» David calculaba que
desde que habian roto, bastante desdichadamente, ella se
habia acostado con todo el personal de Sissons Blend &
Co. No le extrafiaria que con las chicas también. Y habia
ido a la fiesta; alli estaba, con un vestido rojo con encaje
negro, una ingeniosa parodia de traje flamenco. Su cabeza
emergia asombrosamente de aquel batiburrillo. Era puros
afios veinte: llevaba el pelo negro liso terminado en una
punta por detrds, con dos puntas negras brillantes sobre las
orejas y un rizo negro en la frente. Lanzd saludos y besos
frenéticos a David desde el otro extremo de la sala, donde
giraba con su pareja; él le sonrié cordial, sin resentimiento.
En cuanto a Harriet, era virgen. «Virgen hoy —gritaban sus
amigas—, jestas loca?» Ella no se consideraba virgen en el
sentido de condicion fisioldgica que hubiera que defender,
sino méas bien como una especie de regalo bien envuelto
en precioso papel, que entregaria discretamente a la perso-
na adecuada. Hasta sus hermanas se refan de ella. Las chi-
cas de la oficina la miraban con deliberada ironia cuando
ella porfiaba: «Lo siento, no me gusta eso de andar por ahi
acostandose, no es para mi.» Sabia que constituia un tema
de conversacién siempre interesante y, en general, critica-
ble. Con el mismo frio desdén que las buenas mujeres de la
generacién de su abuela habrian empleado para decir: «Es
bastante inmoral, sabéis», o «No es como tendria que ser,
o «No tiene precisamente fama de virtuosa»; y luego, la ge-
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neracion de su madre: «La vuelven loca los hombres», o «Es
ninfbmananx... asi comentaban entre ellas las chicas ilustra-
das modernas: «Pobrecilla, algo tuvo que pasarle en la in-
fancia para que sea asi.»

Y en realidad a veces se habia sentido desdichada o de-
ficiente de algin modo porque los hombres con los que
salia a comer, o al cine, solian considerar su negativa como
prueba de un criterio no sélo patolégico, sino mezquino.
Habia salido durante un tiempo con una amiga méas joven
que las demés, pero luego también ella se habia vuelto
«como las otras», segin su propio comentario, que la defi-
nia a la vez a ella como inadaptada. Se pasaba muchas tar-
des sola y a menudo iba a pasar los fines de semana con su
madre. Esta le decia: «Bueno, sencillamente eres anticuada,
eso es todo. Y a muchisimas chicas les gustaria serlo si pu-
dieran.»

Estos dos excéntricos, Harriet y David, dejaron sus res-
pectivos rincones y se encaminaron el uno hacia el otro en
el mismo instante (dato éste que seria importante para ellos
cuando la famosa fiesta de la empresa pasara a formar par-
te de su propia historia). «Si, exactamente al mismo tiem-
po...» Tuvieron que empujar al pasar a la gente apretujada
ya contra las paredes; avanzaron con las copas alzadas so-
bre la cabeza para impedir que los bailarines se las tiraran.
Y asi, llegaron al fin a encontrarse, sonriendo (quizé con
cierto nerviosismo); él la tomé de la mano y ambos se
abrieron paso hasta la habitacién contigua, la del buffet,
tan llena y estruendosa como la anterior, y salieron al pasi-
llo, donde se veia alguna que otra pareja abrazada; y luego
consiguieron abrir la primera puerta cuyo tirador cedié. Era
un despacho con un escritorio y sillas duras y también un
sofa. Silencio... bueno, casi. Suspiraron. Dejaron las copas.
Se sentaron frente a frente, para poder ver todo lo que de-
seaban ver, y empezaron a hablar. Hablaron como si el ha-
blar les hubiera sido negado a ambos, como si se estuvie-
ran muriendo por hablar. Y siguieron alli sentados, juntos,
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hablando, hasta que el bullicio de las salas del otro lado del
pasillo empezd a apagarse; y entonces, salieron tranquila-
mente de alli y fueron al piso de él, que quedaba cerca. Se
acostaron, cogidos de la mano, y hablaron, besdndose de
vez en cuando, y luego se durmieron. Ella se trasladé casi
de inmediato al piso de él, dejando su habitacién en un pi-
so compartido, que era cuanto habia podido permitirse. Ya
habian decidido casarse en la primavera. ;Por qué esperar?
Estaban hechos el uno para el otro.

Harriet era la mayor de tres hermanas. Hasta que no de-
jo el hogar paterno, a los dieciocho afios, no supo cuanto
debia a su infancia, pues muchas amigas suyas cuyos pa-
dres se habian divorciado, llevaron vidas extrafias y azaro-
sas y estaban, como suele decirse, desequilibradas. Harriet
no era una persona desequilibrada y siempre habia sabido
lo que queria. Habia sido bastante buena estudiante; habia
estudiado disefio grafico en la escuela de arte porque le
habia parecido una forma agradable de pasar el tiempo
hasta que se casara. El problema de ser o no ser una profe-
sional nunca le habia quitado el suefio, aunque estaba dis-
puesta a analizarlo, pues no queria parecer més excéntrica
de lo necesario. Su madre era una mujer satisfecha que te-
nia todo cuanto razonablemente podia desear; asi lo creian
ella y sus hijas. Los padres de Harriet habian dado por su-
puesto que la vida familiar era la base de una vida feliz.

La experiencia de David era completamente distinta.
Sus padres se habian divorciado cuando él tenia siete afios.
Bromeaba con demasiada frecuencia diciendo que tenia
dos juegos de padres; él habia sido uno de esos nifios con
habitacién en dos hogares y todos muy pendientes de los
problemas psicolégicos. No habia habido aspectos des-
agradables ni rencor, aunque si mucha incomodidad, sufri-
miento incluso... es decir, para los nifios. El segundo espo-
so de su madre, el otro padre de David, era un intelectual,
un historiador, y tenia una casa grande y destartalada en
Oxford. A David le gustaba aquel hombre, Frederick Burke,
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que era amable, aunque distante, como su madre, que era
amable y distante. Su verdadero hogar habia sido aquella
casa... y seguifa siéndolo mentalmente todavia, aunque
pronto crearia junto con Harriet otro que seria una conti-
nuacion y ampliaciéon del anterior. Aquel hogar suyo era un
amplio dormitorio en la parte de atrés de la casa que daba
al descuidado jardin; una habitacién destartalada, que con-
tenia su nifez, bastante fria, al estilo inglés. Su verdadero
padre volvié a casarse con una mujer de su tipo: una mujer
bulliciosa, amable, competente, con ese buen humor cinico
de los ricos. James Lovatt era constructor de barcos, y
cuando David aceptaba ir a verle, su sitio podia ser tanto el
camarote de un yate como una habitacién en una villa del
sur de Francia o de las Antillas («jEsta es tu habitacién, Da-
vidl»). Pero él preferia su vieja habitacion de Oxford. Habia
ido forjdndose una fiera exigencia personal de cara al futu-
ro: para sus hijos todo serfa distinto. Sabia muy bien lo que
queria y el tipo de mujer que necesitaba. Si Harriet habia
visto su futuro al viejo estilo, que un hombre le entregaria
las llaves de su reino y que alli hallaria todo cuanto exigia
su naturaleza, y esto como un derecho innato, algo hacia lo
que ella (primero sin saberlo y luego con toda resolucién)
habia estado avanzando, rechazando cualquier embrollo y
drama, él concebia el suyo como algo que tenia que prote-
ger y por lo que tenia que luchar. En esto su esposa debia
de ser como él: tenia que saber en qué estriba la felicidad y
cémo conservarla. David tenia treinta aflos cuando conocio
a Harriet y habia estado trabajando de la forma disciplinada
y tenaz del individuo ambicioso: pero él trabajaba por un
hogar.

Era imposible encontrar en Londres el tipo de casa que
ellos querian, para el tipo de vida que deseaban. De todos
modos, no estaban seguros de que Londres fuera lo que
necesitaban... no, no lo era, era mejor un pueblecito, con
su ambiente propio. Dedicaron los fines de semana a visitar
los pueblecitos préoximos a Londres y no tardaron en en-
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contrar una gran casa victoriana que se alzaba en un jardin
cubierto de maleza. jPerfecto! Claro que para una pareja jo-
ven era absurdo; era una casa de tres plantas, con desvany
un montén de habitaciones, pasillos, rellanos... Espacio
abundante para los nifios, en realidad.

Pero ellos querian tener muchos hijos. Ambos habian
proclamado, un tanto desafiantes por la enormidad de lo
que le pedian al futuro, que «no les importaria» tener mu-
chos hijos. «Hasta cuatro o cinco...» «O seis», dijo David.
«jO seisl», dijo Harriet, riéndose aliviada hasta que se le sal-
taron las lagrimas. Y se habian reido y habian rodado por la
cama y se habian besado y estaban entusiasmados porque
resultaba que precisamente en aquel asunto, en el que am-
bos habian esperado rechazo, e incluso se habian prepara-
do para aceptarlo o para tener que llegar a un compromi-
so, resultaba que no habia ningin problema. Pero aunque
Harriet podia decirselo a David, y David a Harriet («Seis ni-
fios por lo menos») no se lo podian decir a nadie mas. Aun
con el sueldo bastante decente de David, mas el de Ha-
rriet, la hipoteca de aquella casa no estaba a su alcance.
Pero ya se arreglarian. Ella trabajaria dos afos, iria todos los
dias con David a Londres, y luego...

La tarde en que compraron la casa, se quedaron para-
dos cogidos de la mano en el pequefio porche; los péjaros
cantaban en el jardin, las ramas estaban oscuras y brillantes
aun por la fria lluvia de principios de primavera. El corazén
les brincaba de dicha cuando abrieron su puerta principal y
se encontraron en una estancia muy grande que daba a
unas escaleras amplias. Algin propietario anterior habia te-
nido la misma idea de hogar que ellos. Habian tirado los ta-
biques para que aquella habitacién ocupara casi toda la
planta baja. La mitad correspondia a la cocina, separada
del resto sélo por un tabique bajo que serviria para poner
libros; la otra mitad era una estancia muy espaciosa, con
cabida para sofés, butacas, y toda la comodidad y el bien-
estar de un salén para la familia. Siguieron suave, delicada-
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mente, casi sin respirar, sonriendo y mirdndose y riéndose
aun mas porque los dos tenian lagrimas en los ojos... cami-
nando sobre la madera desnuda que estaria muy pronto cu-
bierta de alfombras, y subieron luego despacio las escale-
ras con varillas de latén para la alfombra. En el rellano, se
volvieron a admirar maravillados aquella gran estancia que
seria el corazén de su reino. Siguieron subiendo. La primera
planta tenia un dormitorio grande (el suyo), que daba a una
habitacién méas pequefa, que se reservaria para el bebé de
la casa. En la misma planta habia otras cuatro habitaciones
bastante espaciosas. Subieron por otro tramo de escaleras,
mas estrechas pero suficientemente amplias, a la planta si-
guiente, que tenia cuatro habitaciones, por cuyas ventanas,
como por las de abajo, se veian arboles, huertos, prados...
todas las vistas de una agradable zona suburbana. Y sobre
aquella planta habia un desvan enorme, perfecto para
cuando los nifios llegaran a la edad de los juegos magicos
secretos.

Bajaron despacio las escaleras, un tramo, dos, pasando
habitaciones y habitaciones, imaginandolas llenas de nifos,
de parientes, de invitados; y llegaron de nuevo a su dormi-
torio. Habian dejado en él una cama grande. Una cama he-
cha de encargo para la pareja a la que le habian comprado
la casa. El agente les habia explicado que para sacarla ha-
brian tenido que desmontarla, y que, ademas, los propieta-
rios de la cama se iban a ir a vivir al extranjero. David y Ha-
rriet se echaron en ella y contemplaron su habitacion. Guar-
daron silencio, sobrecogidos por lo que estaban asumien-
do. Las sombras de un lilo con el sol de lluvia detrés pare-
cian bosquejar seductoramente en los amplios espacios del
techo los afios que vivirian en aquella casa. Volvieron la ca-
beza hacia las ventanas, donde la copa del viejo lilo mostra-
ba sus vigorosos capullos que no tardarian en abrirse. Lue-
go se miraron. Y vieron cada uno las lagrimas del otro ro-
darle por las mejillas. Hicieron el amor, alli, en su cama. Ha-
rriet estuvo a punto de gritar «jNo, para! ;Qué estamos ha-
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ciendo?». ;No habian decidido acaso esperar dos afios pa-
ra tener hijos? Pero se sintié abrumada por la resolucién de
él... si, eso era, él le hacia el amor con una intensidad tan
deliberada, concentrada, mirdndola a los ojos, que la obli-
g6 a aceptarle, a aceptar que tomara en ella posesiéon del
futuro. Harriet no tenia anticonceptivos. (Por supuesto, am-
bos desconfiaban de la pildora.) Ella estaba en el periodo
de méxima fertilidad. Pero hicieron el amor. Y lo hicieron
con deliberacién solemne. Una vez. Dos. Y luego, cuando
la habitacion ya estaba a oscuras, volvieron a hacerlo.

—Bien —dijo Harriet, en voz baja, pues estaba asustada
y decidida a no demostrarlo—, bien, ya estd hecho, estoy
segura.

El se echd a reir. Una risa fuerte, desconsiderada, sin es-
cripulos, totalmente impropia del modesto, alegre y sen-
sato David. La habitacion, completamente a oscuras ya, pa-
recia ahora inmensa, como una caverna negra sin fin. Les
llegaba préximo el roce de una rama en el muro. Olia a tie-
rra mojada fria y a sexo. David estaba echado riendo para
si, y cuando sintié que le miraba, volvié ligeramente la ca-
beza y su sonrisa la incluy6 también a ella. Pero en sus pro-
pios términos; le brillaban los ojos con pensamientos que
ella no podia adivinar. Tuvo la sensacién de que no le cono-
cia...

—David —se apresuré a decir, para romper el hechizo;
pero él la estreché con un brazo y le sujetd el antebrazo
con una mano cuya fuerza e insistencia la extrafid. Aquel
apretén queria decir: calla.

Permanecieron asi juntos, echados, mientras la normali-
dad volvia lentamente; y luego pudieron al fin volverse de
frente, e intercambiar tranquilizadores besos diurnos. Se le-
vantaron y se vistieron en la fria oscuridad (todavia no ha-
bian conectado la luz). Bajaron en silencio las escaleras de
su casa, de la que ya habian tomado posesién absoluta,
hasta el gran salén familiar, y salieron al jardin, que se man-
tenia secreto y misterioso, ajeno aun a ellos.

10
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—iBien? —dijo Harriet irbnicamente cuando subian al
coche de David para regresar a Londres—. ;Y cémo vamos
a pagarlo todo ahora si quedo embarazada?

Exacto. ;Como? Harriet quedd realmente embarazada
aquella tarde lluviosa en su dormitorio. Pasaron muy malos
ratos pensando en la escasez de sus recursos y en su propia
flaqueza. Pues en esos momentos, cuando la base material
no es suficiente, es como si nos estuvieran juzgando: Ha-
rriet y David se consideraban pobres e ineptos, sin nada a
que aferrarse mas que a las tercas ideas que los demas ha-
bian considerado siempre erréneas.

David nunca habia aceptado dinero de su acaudalado
padre y de su madrastra, que se habian limitado a pagarle
los estudios (como a su hermana Deborah; pero ella habia
preferido el estilo de vida de su padre, igual que él habia
preferido el de su madre, y por eso los hermanos se habian
visto poco y la diferencia entre ellos se resumia para él pre-
cisamente en que ella habia elegido la vida de los ricos).
No queria pedir dinero. Sus padres ingleses (asi considera-
ba ahora a su madre y su marido) tenian poco dinero, pues
eran intelectuales sin ambiciones.

Una tarde, estaban los cuatro (David y Harriet, Molly, la
madre de David, y Frederick) en el salén junto a las escale-
ras examinando los nuevos dominios. Ahora en la parte de
la cocina habia ya una gran mesa, con espacio suficiente
para quince o veinte personas. Habia también un par de
sofas inmensos y unos amplios sillones comprados de se-
gunda mano en una subasta local. David y Harriet estaban
de pie uno junto al otro; comparados con aquellas dos per-
sonas mayores que les juzgaban, se sentian todavia mas ri-
diculamente excéntricos y demasiado jévenes. Frederick y
Molly eran grandes y desgarbados, con cabello canoso
abundante, vestian ropa coémoda que menospreciaba com-
placiente la moda. Parecian benévolos almiares pero no se
miraban uno a otro de aquel modo que David conocia tan
bien.

11
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—Bueno, estd bien —dijo jocosamente, sin poder
aguantar ya la tension—, podéis decirlo.

Y roded con un brazo a Harriet, que estaba palida y ten-
sa por las nduseas matinales y porque se habia pasado la
semana fregando suelos y limpiando cristales.

—¢Vais a montar un hotel? —inquirié razonablemente
Frederick, decidido a no emitir juicios.

—;Cuantos nifios pensais tener? —pregunté Molly, con
una risilla que indicaba que no tenia sentido protestar.

—Muchos —dijo suavemente David.

—Si —dijo Harriet—. Si.

Ella realmente no se daba cuenta como David de lo
contrariados que estaban aquellos dos padres.

Como todos los de su clase, pese a su apariencia de in-
conformismo, en realidad eran la esencia misma de lo con-
vencional y detestaban cualquier muestra de exageracion,
de exceso. Y la casa lo era.

—Vamos, os invitaremos a cenar, si es que hay un hotel
decente —dijo la madre de David.

Durante la cena, hablaron de otros temas hasta que,
mientras tomaban café, Molly comenté:

—Supongo que te das cuenta de que tendras que pedir
ayuda a tu padre...

David hizo una mueca de disgusto; pero tenia que
afrontarlo: lo importante era la casa y la vida que se viviria
en ella.

Una vida que (ambos padres lo supieron por la expre-
sion resuelta de David, que les parecié llena de fatuidad ju-
venil) anularfa, exculparia y compensaria todas las deficien-
cias de la vida de ellos, de Molly y de Frederick; y también
de la de James y Jessica.

Cuando se despidieron en el oscuro aparcamiento del
hotel, Frederick dijo:

—Desde luego me parece que estdis los dos bastante
locos. En fin, digamos que, como minimo, creo que os
equivocais.

12
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—Si —dijo Molly—. En realidad no lo habéis pensado
bien. Hijos... quien no los haya tenido no puede saber el
trabajo que dan.

David se eché a reir e hizo un comentario (un viejo co-
mentario, que Molly reconocié y afrontd con una risa inten-
cionada).

—TU no eres maternal, madre —dijo David—. No lo
eres. En cambio, Harriet es maternal por naturaleza.

—Muy bien —dijo Molly—. Al fin y al cabo, se trata de
vuestra vida.

Llamé por teléfono a James, su primer marido, que es-
taba en un yate cerca de la isla de Wight. Su conversacién
termino asi:

—Creo que tienes que venir y verlo por ti mismo.

—Muy bien, lo haré —dijo él, aceptando tanto lo que
no se habia dicho como lo que si. Su dificultad para seguir
los lenguajes no expresos de su esposa habia sido la razén
principal de que le hubiera complacido dejarla.

Poco después de esta conversacion, David y Harriet es-
taban de nuevo viendo la casa con los padres de David
(con los otros). Esta vez desde fuera. Jessica, plantada en
medio del prado, cubierto ain de la broza lefiosa del in-
vierno y de una primavera ventosa, inspeccionaba critica la
casa. Le parecia l6brega y detestable, como la propia Ingla-
terra. Jessica tenia la misma edad que Molly y parecia vein-
te aflos mas joven; era delgada y morena y el cutis le brilla-
ba siempre como si acabara de darse una locién solar aun-
que no se la hubiera dado. Tenia el cabello amarillo y corto
y brillante y vestia ropas de colores vivos. Con los tacones
de unos zapatos verde jade clavados en la hierba, miraba a
su marido, James.

El, que ya habia visto la casa, dijo exactamente lo que
David esperaba que dijera:

—Es una buena inversién.

—Si —dijo David.
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—Y el precio no es excesivo. Tal vez porque resulta de-
masiado grande para la mayoria de la gente. Supongo que
el informe del técnico fue positivo, ;no?

—Si —dijo David.

—En tal caso me haré cargo de la hipoteca. ;En cuanto
tiempo hay que pagarla?

—En treinta ahos —dijo David.

—Para entonces ya me habré muerto, supongo. Bueno,
no os di mucho de regalo de boda.

—Tendras que hacer lo mismo por Deborah —dijo Jes-
sica.

—Ya hemos hecho mucho més por Deborah que por
David —dijo James—. De todos modos, podemos permitir-
noslo.

Ella se ech6 a reir y se encogié de hombros; gran parte
del dinero era suyo. Esta desenvoltura con el dinero carac-
terizaba su vida en comun, que David habia probado y re-
chazado furioso, prefiriendo la frugalidad de la casa de Ox-
ford (aunque nunca lo habia dicho en voz alta). Ostentosa y
demasiado fécil, asi era la vida de los ricos; pero ahora ten-
dria que estarles agradecido.

—¢Y cuantos chicos pensdis tener, si se me permite la
pregunta? —inquirié Jessica, que parecia un periquito allf
de pie sobre la hierba himeda.

—Muchos —dijo David.

—Muchos —dijo Harriet.

—Pues mejor vosotros que yo —dijo Jessica; y con esto,
los otros padres de David abandonaron con alivio el jardin
y también Inglaterra.

Luego entrd en escena Dorothy, la madre de Harriet. Ni
a Harriet ni a David se les ocurria pensar ni decir: «Santo
cielo, qué espanto tener a tu madre siempre alrededor;
porque si habian elegido la vida familiar, resultaba que Do-
rothy debia quedarse por tiempo indefinido para ayudar a
Harriet, aunque insistiendo en que tenia una vida propia a
la que habia de volver. Dorothy era viuda, y esta vida suya
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