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Los re la tos de Isaac Asi mov es tán en la cum bre de la cien- 
cia fic ción, y es tas se lec cio nes de sus pri me ras y más fa mo- 
sas na rra cio nes vie ne ca si a ser el ho me na je a un clá si co.

Pre ce den a ca da his to ria unas pa la bras del pro pio au tor, en
las que és te ex po ne in te re san tes de ta lles bio grá fi cos, la gé- 
ne sis de los re la tos y ob ser va cio nes crí ti cas acer ca de ellos.
Así, el re sul ta do es un do ble re ga lo pa ra el lec tor: de una
par te, una se rie de na rra cio nes su ma men te en tre te ni das en
si mis mas, y de otro, una vi sión de pri me ra ma no so bre el
pro ce so de ma du ra ción del jo ven es cri tor has ta con ver tir se
en un ver da de ro ma es tro.
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Con te ni do

Asi mov y la «edad de oro» de la cien cia fic ción, pre sen- 
ta ción de Car lo Fra be tti

In tro duc ción de Isaac Asi mov
La ame na za de Ca lis to (The Ca llis tan Me na ce, 1940)
Un ani llo al re de dor del sol (Ring Around the Sun, 1940)
La mag ní fi ca po se sión (The Mag ni fi cent Po sses sion,

1940)
Opi nión pú bli ca (Tren ds, 1939)
Un ar ma de ma sia do te rri ble pa ra em plear (The Wea pon

Too Drea dful to Use, 1939)
Frai le ne gro de la lla ma (Bla ck Friar of the Fla me, 1942)
Mes ti zo (Half-Breed, 1940)
El sen ti do se cre to (The Se cret Sen se, 1941)
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Asi mov y la «edad de oro» de la
cien cia fic ción

Pro fe sor de bio quí mi ca en la Uni ver si dad de Bos ton, di- 
vul ga dor cien tí fi co de re nom bre, es cri tor pro lí fi co y po li fa- 
cé ti co, Isaac Asi mov (na ci do en 1920) es, con más de cien
li bros en su ha ber, uno de los nom bres cla ve de la cien cia
fic ción (SF) ac tual. Re cien te men te ob tu vo los pre mios «Hu- 
go» y «Ne bu la» —má xi mos ga lar do nes del gé ne ro— por
Los pro pios dio ses (pu bli ca da en es ta mis ma co lec ción) co- 
mo la me jor no ve la de SF del año.

El he cho de que su ca rre ra li te ra ria se ini cia ra a fi na les
de los años 30, jus to en la épo ca en la que la SF em pe za ba
a con so li dar se y se dis po nía a en trar en lo que se ha lla ma- 
do su «edad de oro», con fie re un do ble in te rés a una se lec- 
ción de los pri me ros re la tos de Asi mov, en la me di da que
ilus tran la pro pia evo lu ción del gé ne ro, y que se pre sen ta- 
rán en tres vo lú me nes.

En los co men ta rios «his tó ri cos» que acom pa ñan a es tos
re la tos, el lec tor en con tra rá re pe ti das alu sio nes a una per- 
so na, a quien, por otra par te, es tá de di ca da la an to lo gía:
John W. Cam pbe ll. Pa ra cual quier afi cio na do es ta dou ni- 
den se, el nom bre ha bla por sí so lo, pe ro no es ne ce sa ria- 
men te así pa ra el his pano, por lo que tal vez con ven ga de- 
di car le unas lí neas.

Co mo di rec tor de As toun ding, la más im por tan te re vis ta
de SF de la épo ca (pos te rior men te lla ma da Ana log), y de
Unk no wn, re vis ta pa ra le la de li te ra tu ra fan tás ti ca, Cam pbe ll
ejer ció una no ta ble in fluen cia so bre el de sa rro llo de la SF
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en la dé ca da de los 40. Cam pbe ll te nía unos cri te rios muy
es tric tos con res pec to a la SF, so bre to do en lo con cer nien- 
te a la plau si bi li dad cien tí fi ca de los re la tos y al ri gor es pe- 
cu la ti vo de los de sa rro llos, y en fun ción de ello re cha za ba o
ha cía co rre gir gran canti dad de ma te rial. Es ta ac ti tud, re fe- 
ri da a cier to ti po de SF, pue de ser po si ti va en la me di da
que pon ga co to a una in co he ren cia y una ar bi tra rie dad por
des gra cia de ma sia do fre cuen tes; pe ro sal ta a la vis ta el pe- 
li gro de en cor se ta mien to que im pli ca, pe li gro que en es te
ca so se con vir tió en la men ta ble rea li dad, de bi do so bre to- 
do a que, si a ni vel tec no ló gi co Cam pbe ll te nía una men ta- 
li dad avan za da, a ni vel so cio ló gi co, éti co o po lí ti co era más
que con ser va dor. Sin em bar go, pa ra una se rie de prin ci- 
pian tes co mo Asi mov —só li do y bri llan te es pe cu la dor, a la
vez que po co da do a me ter se en cues tio nes ideo ló gi cas—,
Cam pbe ll cons ti tu yó un po de ro so apo yo, aun que a ni vel
ge ne ral fue una au tén ti ca ré mo ra pa ra el de sa rro llo de la SF
más lú ci da y com ba ti va.

El lec tor que ya ten ga un cier to co no ci mien to de la obra
de Asi mov que da rá sor pren di do por la abun dan cia de ex- 
tra te rres tres que apa re cen en es te mues tra rio de su pri me ra
pro duc ción, en contras te con la ca si to tal au sen cia de los
mis mos en su obra adul ta. Co mo el pro pio Asi mov ha ad- 
mi ti do, su elu sión del te ma de los alie ní genas se de be en
gran me di da a la in fluen cia de Cam pbe ll, que te nía unas
ideas muy con cre tas (y más bien xe nó fo bas) al res pec to. Pa- 
ra evi tar un ro ce con quien era a la vez su ído lo y su edi tor,
Asi mov aca bó pres cin dien do, más o me nos de li be ra da- 
men te, del asun to xe noi des, lo cual, en vis tas a có mo so lía
abor dar lo en sus pri me ros re la tos, es una ver da de ra lás ti- 
ma.

En Frai le ne gro de la Lla ma, se es bo za la cos mo lo gía
que ser vi ría de ba se al más fa mo so ci clo de re la tos de Asi- 
mov: el de Trán tor, o sea la tri lo gía de las Fun da cio nes (de
in mi nen te pu bli ca ción en es ta mis ma co lec ción); sin em bar- 
go, en Frai le… jue ga un pa pel fun da men tal una ra za no hu- 
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ma na, mien tras que en el ci clo de Trán tor se nos pre sen ta
una ga la xia po bla da por tri llo nes de se res…, pe ro to dos
hu ma nos des cen dien tes de los te rres tres.

A tra vés de es tos ocho re la tos, el lec tor se re mon ta rá a
la épo ca en que la SF era so bre to do un gé ne ro a la bús- 
que da y ex po si ción de ideas bri llan tes. En es ta épo ca se
es ta ble cie ron la ma yo ría de las con ven cio nes y sím bo los
que cons ti tui rían el len gua je es pe cí fi co de la SF, len gua je
que ser vi ría de ba se a au to res pos te rio res pa ra un ti po de
es pe cu la cio nes de más hon da preo cu pa ción so cio ló gi ca.
(Pa ra no po ner más que un ejem plo, los re la tos que des cri- 
bían mi nu cio sa men te las ca rac te rís ti cas y po si bi li da des de
los ro bo ts han ser vi do de ba se pa ra otros re la tos en que ya
se dan por sa bi das las pe cu lia ri da des téc ni cas y fun cio na les
de los au tó ma tas, y se preo cu pan más por sus even tua les
re per cu sio nes so cia les: de ob je to de des crip ción, el ro bot
ha pa sa do así a con ver tir se en sím bo lo ope ra ble.)

Y uno de los au to res que más han con tri bui do a crear
es te «vo ca bu la rio bá si co» es pe cí fi co de la SF, con su co rres- 
pon dien te ba ga je con cep tual y es pe cu la ti vo, es sin du da el
pro pio Asi mov, lo cual, co mo he se ña la do al prin ci pio, ha ce
do ble men te in te re san te el acom pa ñar le en sus pri me ros
pa sos en un cam po del que pron to se con ver ti ría en ma es- 
tro.

CAR LO FRA BE TTI
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En me mo ria de John Wood Cam pbe ll, Jr. (1910-
1971), por ra zo nes que es te li bro re ve la rá am plia- 

men te.
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Aun que he es cri to más de cien to vein te li bros, so bre ca- 
si to dos los te mas, des de as tro no mía a Shakes pea re y des- 
de ma te má ti cas a sáti ra, se me co no ce so bre to do co mo
au tor de cien cia fic ción.

Co men cé es cri bien do re la tos de cien cia fic ción, y du ran- 
te los pri me ros on ce años de mi ca rre ra li te ra ria y só lo pa ra
pu bli ca cio nes pe rió di cas… y por una re tri bu ción in sig ni fi- 
can te. En rea li dad, la idea de pu bli car li bros com ple tos
nun ca pa só por mi men te es en cial men te mo des ta.

Pe ro lle gó el tiem po en que em pe cé a es cri bir li bros, y
en ton ces me dis pu se a reu nir to do el ma te rial que an tes
ha bía pu bli ca do en re vis tas. En tre 1950 y 1969 apa re cie ron
diez co lec cio nes (to das fue ron pu bli ca das por Dou ble day).
Con te nían ochen ta y cin co re la tos (más cua tro obras có mi- 
cas en ver so) ori gi nal men te des ti na dos a re vis tas de cien cia
fic ción y ya pu bli ca dos. Ca si una cuar ta par te de ellos pro- 
ve nía de esos pri me ros on ce años.

Es tos li bros son:

Yo, ro bot (1950).
Fun da ción (1951).
Fun da ción e im pe rio (1952).
Se gun da fun da ción (1953).
La sen da mar cia na y otros re la tos (1955).
Con la Tie rra nos bas ta (1957).
Nue ve fu tu ros (1959).
El res to de los ro bo ts (1964).
Mis te rios de Asi mov (1968).
Cae la no che y otros re la tos (1969).
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Pue de afir mar se que eso era su fi cien te, pe ro al ha cer lo,
uno omi te el vo raz ape ti to de mis lec to res (¡ben di tos sean!).
Cons tante men te re ci bo car tas pi dien do lis tas de mis an ti- 
guos re la tos pa ra que los so li ci tan tes pue dan acu dir a las li- 
bre rías de se gun da ma no en bus ca de re vis tas. Hay gen te
que pre pa ra bi blio gra fías de mi obra (no me pre gun ten por
qué) y quie re co no cer to da cla se de de ta lles me dio ol vi da- 
dos so bre ella. In clu so se en fa dan cuan do des cu bren que
al gu nos de los pri me ros re la tos no se ven die ron y ya no
exis ten. Al pa re cer, tam bién los quie ren, y po si ble men te
crean que he des trui do con gran ne gli gen cia un re cur so na- 
tu ral.

Así que cuan do Pan ther Books, en In gla te rra, y Dou ble- 
day me su gi rie ron que for ma ra una com pi la ción con aque- 
llos de mis pri me ros re la tos que no cons ta ban en los diez li- 
bros de ta lla dos arri ba, con la his to ria li te ra ria de ca da uno,
no pu de re sis tir más. Cual quie ra qué me co noz ca sa be lo
sen si ble que soy a los hala gos, y si us te des creen que soy
ca paz de re sis tir es ta cla se de li son jas más de me dio se gun- 
do (co mo un cál cu lo apro xi ma do), es tán com ple ta men te
equi vo ca dos.

Por for tu na ten go un dia rio, que he lle va do des de el día
1 de ene ro de 1938 (el día an tes de mi de ci moc ta vo cum- 
plea ños); él me pro por cio na rá fe chas y de ta lles[1].

Em pe cé a es cri bir cuan do era muy jo ven… a los on ce
años, me pa re ce. Las ra zo nes son os cu ras. Po dría de cir que
fue el re sul ta do de un im pul so irra cio nal, pe ro eso no ha ría
más que in di car que no se me ocu rría nin gu na ra zón.

Qui zá se de bió a que era un lec tor ávi do en una fa mi lia
de ma sia do po bre pa ra com prar li bros, in clu so los más ba ra- 
tos, y ade más, una fa mi lia que con si de ra ba es tos li bros co- 
mo lec tu ra in con ve nien te. Tu ve que acu dir a la bi blio te ca
(mi pri me ra tar je ta de lec tor la ob tu vo mi pa dre cuan do yo
te nía seis años) y con ten tar me con dos li bros por se ma na.
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Pe ro eso no era su fi cien te, y mi an sia me con du jo a los
ex tre mos. Al prin ci pio de ca da pe río do es co lar, leía im pa- 
cien te men te to dos los li bros de tex to que me da ban, yen- 
do de cu bier ta a cu bier ta co mo una con fla gra ción per so ni fi- 
ca da. Co mo es ta ba do ta do de una pro di gio sa me mo ria y
una ins tan tá nea re cor da ción, ése era to do el es tu dio que
ha cía du ran te aquel cur so, pe ro lo ter mi na ba an tes de que
fi na li za ra la se ma na, y en ton ces ¿qué?

Así que, cuan do cum plí on ce años, se me ocu rrió que si
es cri bía mis pro pios li bros, po dría re leer los cuan do qui sie- 
ra. Na tu ral men te, no lle gué a es cri bir un li bro com ple to.
Em pe za ba uno y lo lle na ba de di va ga cio nes has ta que me
can sa ba y em pe za ba otro. To dos es tos pri me ros es cri tos se
han per di do, aun que re cuer do al gu nos de ta lles con to da
cla ri dad.

En la pri ma ve ra de 1934 me ma tri cu lé en un cur so es pe- 
cial de in glés que te nía lu gar en mi es cue la su pe rior (es cue- 
la su pe rior de mu cha chos de Brook l yn) y da ba es pe cial im- 
por tan cia a la com po si ción. El pro fe sor tam bién era ase sor
de la re vis ta li te ra ria se mes tral rea li za da por los es tu dian tes,
y te nía la in ten ción de reu nir ma te rial. Se guí el cur so.

Fue una ex pe rien cia hu mi llan te. En aquel tiem po te nía
ca tor ce años, y bas tan te ver des e ino cen tes. Es cri bí in sig ni- 
fi can cias, mien tras que el res to de la cla se (que de bía te ner
die ci séis años) es cri bió com pli ca das obras trá gi cas. Nin- 
guno de ellos man tu vo en se cre to su des pre cio ha cia mí, y
aun que yo lo sen tí mu cho, no pu de ha cer na da.

Hu bo un mo men to en que creí ha ber los ven ci do, cuan- 
do uno de mis pro duc tos fue acep ta do pa ra la re vis ta li te ra- 
ria se mes tral mien tras que mu chos de los su yos fue ron re- 
cha za dos. Por des gra cia, el pro fe sor me di jo, con des pia da- 
da in sen si bi li dad, que el mío era el úni co te ma hu mo rís ti co
de to dos los pre sen ta dos y que, co mo ne ce si ta ba una obra
que no fue ra trá gi ca, se veía obli ga do a to mar la.

Se lla ma ba Her ma ni tos, tra ta ba de la lle ga da al mun do
de mi pro pio her ma no pe que ño cin co años an tes, y fue mi
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pri me ra obra pu bli ca da. Su pon go que pue de en con trar se
en los re gis tros de la es cue la su pe rior de mu cha chos, pe ro
yo no la ten go.

A ve ces me pre gun to qué de be ha ber les ocu rri do to dos
esos gran des trá gi cos de la cla se. No re cuer do ni un so lo
nom bre y no ten go la in ten ción de ave ri guar lo…, pe ro a
ve ces me lo pre gun to.

Has ta el 29 de ma yo de 1937 (se gún una fe cha que
apun té… aun que fue an tes de que em pe za ra mi dia rio, así
que no lo afir ma ría ba jo ju ra men to), no se me ocu rrió la va- 
ga idea de es cri bir al go pa ra una pu bli ca ción pro fe sio nal;
¡al go por lo que me pa ga ran! Na tu ral men te te nía que ser
un re la to de cien cia fic ción, pues yo ha bía si do un ávi do afi- 
cio na do a es te gé ne ro des de 1929 y no re co no cía que nin- 
gu na otra for ma de li te ra tu ra fue ra dig na de mis es fuer zos.

El re la to que em pe cé a com po ner pa ra tal pro pó si to, el
pri me ro que es cri bí con vis tas a con ver tir me en «es cri tor»,
se ti tu la ba Ti ra bu zón cós mi co.

En él pre sen ta ba el tiem po co mo una hé li ce (es de cir, al- 
go pa re ci do a un bas ti dor de mue lles). Uno po día ir di rec ta- 
men te de una vuel ta a la si guien te, o sea, in tro du cir se en el
fu tu ro por un in ter va lo de tiem po de ter mi na do, pe ro sin
po der acor tar la es tan cia ni un so lo día. Mi pro ta go nis ta hi- 
zo el via je a tra vés del tiem po y en contró la Tie rra de sier ta.
To da vi da ani mal ha bía des apa re ci do; sin em bar go, to do
in di ca ba que és ta ha bía exis ti do has ta ha cía po co… y nin- 
gu na in di ca ción so bre lo que ha bía pro du ci do la des apa ri- 
ción. Es ta ba es cri to en pri me ra per so na des de un asi lo de
lu ná ti cos, por que el na rra dor, na tu ral men te, ha bía si do in- 
ter na do en un ma ni co mio cuan do re gre só e in ten tó con tar
su his to ria.

Só lo es cri bí unas cuan tas pá gi nas en 1937, y des pués
de jó de in te re sar me. El me ro he cho de pen sar en pu bli car- 
lo de bió pa ra li zar me. Mien tras mis es cri tos es tu vie ron des ti- 
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na dos só lo pa ra mí, pu de ser lo bas tan te des preo cu pa do.
La idea de otros po si bles lec to res caía pe sa da men te so bre
ca da pa la bra que es cri bía. Así que lo aban do né.

Des pués, en ma yo de 1938, la re vis ta más im por tan te
en la es pe cia li dad, As toun ding Scien ce Fic tion, cam bió su
fe cha de pu bli ca ción del ter cer miérco les del mes al cuar to
vier nes. Cuan do el ejem plar de ju nio no lle gó él día que
acos tum bra ba, me su mí en un gran de cai mien to.

El 17 de ma yo no pu de aguan tar más y to mé el Me tro
has ta el 79 de la Sép ti ma Ave ni da, don de se en contra ba la
edi to rial Street & Smi th Pu bli ca tions, Inc[2]. Allí, un fun cio- 
na rio de la fir ma me in for mó so bre el cam bio de fe chas, y
el 19 de ma yo lle gó el ejem plar de ju nio.

El in mi nen te gol pe del des tino, y el ex tá ti co ali vio que
si guió, reac ti va ron mi de seo de es cri bir y pu bli car. Vol ví a
Ti ra bu zón cós mi co y el 19 de ju nio es ta ba aca ba do.

La si guien te cues tión era qué ha cer con él. Yo no te nía
ni la más mí ni ma idea de lo que de bía ha cer se con un ma- 
nus cri to des ti na do a ser pu bli ca do, y las per so nas que yo
co no cía, tam po co. Lo co men té con mi pa dre, cu yo co no ci- 
mien to del mun do no era mu cho ma yor que el mío, y él
tam po co te nía ni idea.

Pe ro en ton ces re cor dé que, el mes an te rior, ha bía ido al
79 de la Sép ti ma Ave ni da úni ca men te pa ra in for mar me so- 
bre la no apa ri ción de As toun ding. No me ha bía ful mi na do
nin gún ra yo por ha cer lo. ¿Por qué no re pe tir el via je y en- 
tre gar el ma nus cri to en per so na?

La idea me ate rra ba. Y más aún cuan do mi pa dre su gi rió
que eran ne ce sa rios cier tos pre li mi na res co mo un afei ta do
y mi me jor tra je. Eso sig ni fi ca ba que ten dría que to mar un
tiem po adi cio nal, y el día ya es ta ba muy avan za do y yo de- 
bía es tar de vuel ta a tiem po pa ra el re par to del pe rió di co
ves per tino. (Mi pa dre te nía una pas te le ría y un pues to de
pe rió di cos, y en aque llos días la vi da era muy com pli ca da
pa ra un es cri tor crea ti vo de in cli na cio nes ar tís ti cas y sen si- 
ble co mo yo. Por ejem plo, vi vía mos en un apar ta men to que
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te nía to das las ha bi ta cio nes en lí nea y la úni ca for ma de ir
del salón al dor mi to rio de mis pa dres, o de mi her ma na, o
de mi her ma no, era a tra vés de mi dor mi to rio. Así pues, mi
dor mi to rio era muy fre cuen ta do, y el he cho de que yo pu- 
die ra ha llar me en pleno es fuer zo crea ti vo no sig ni fi ca ba na- 
da pa ra na die.)

Me avi ne a ello. Me afei té, pe ro no me mo les té en cam- 
biar me de tra je, y salí. Era el 21 de ju nio de 1938.

Es ta ba con ven ci do de que, por osar pe dir una en tre vis- 
ta con el di rec tor de As toun ding Scien ce Fic tion, me echa- 
rían del edi fi cio, y que mi ma nus cri to se ría ro to en pe da zos
y lan za do tras de mí en una llu via de con fe ti. Sin em bar go,
mi pa dre (que po seía ele va das teo rías) es ta ba con ven ci do
de que un es cri tor —tér mino en el que in cluía a cual quie ra
con un ma nus cri to— se ría tra ta do con el res pe to de bi do a
un in te lec tual. Él no abri ga ba nin gún te mor…, pe ro el que
te nía que en trar en el edi fi cio era yo.

Tra tan do de ocul tar el pá ni co, pe dí ver al di rec tor. La
mu cha cha que ha bía de trás del mos tra dor (aho ra pue do
ver la es ce na con los ojos de la men te tal co mo pa só) ha bló
bre ve men te por te lé fono y di jo: «El se ñor Cam pbe ll le re ci- 
bi rá.»

Me guió a tra vés de una gran es tan cia pa re ci da a un
des ván, lle na de in men sos ro llos de pa pel y enor mes pi las
de re vis tas im preg na das del ce les tial olor a im pren ta (un
olor que siem pre me re cor da rá mi ju ven tud con do lien te
de ta lle y me re du ci rá a lá gri mas de nos tal gia). Y allí, en una
pe que ña ha bi ta ción que ha bía al otro la do, es ta ba el se ñor
Cam pbe ll.

John Wood Cam pbe ll, Jr., ha cía un año que tra ba ja ba
en Street & Smi th y só lo un par de me ses que ha bía asu mi- 
do la to tal di rec ción de As toun ding Sto ries (que rá pi da- 
men te vol vió a bau ti zar co mo As toun ding Scien ce Fic tion).
En ton ces só lo con ta ba veintio cho años de edad. Ba jo su
pro pio nom bre y ba jo su seu dó ni mo, Don A. Stuart, era
uno de los au to res de cien cia fic ción más fa mo sos y al ta- 
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men te con si de ra dos, pe ro se ha lla ba a pun to de en te rrar su
fa ma de es cri tor pa ra siem pre ba jo el re nom bre mu cho ma- 
yor que al can za ría co mo edi tor.

Con ti nua ría co mo edi tor de As toun ding Scien ce Fic tion
y su su ce so ra, Ana log Scien ce Fact-Scien ce Fic tion, du ran te
un ter cio de si glo. A lo lar go de to do ese tiem po, él y yo
íba mos a con ver tir nos en ami gos, pe ro a pe sar de ir cre- 
cien do has ta lle gar a ser una es tre lla ve ne ra da y fa mo sa de
nues tra mu tua es pe cia li dad, nun ca me acer qué a él mas
que con el te mor re ve ren te que me ins pi ró en nues tro pri- 
mer en cuen tro.

Era un hom bre gran de, obs ti na do, que fu ma ba y ha bla- 
ba sin ce sar, y al que gus ta ba, por en ci ma de to do, in ven tar
ideas ex tra va gan tes, que lan za ba a la ca ra de su in ter lo cu- 
tor y te im pe día re fu tar las. Era di fí cil contra de cir a Cam pbe- 
ll in clu so cuan do sus ideas re sul ta ban com ple ta y lo ca men- 
te iló gi cas.

En aquel pri mer en cuen tro ha bla mos du ran te más de
una ho ra. Me en se ñó pr óxi mos nú me ros de la re vis ta (ver- 
da de ros ejem pla res fu tu ros con car ne de ce lu lo sa). Des cu- 
brí que ha bía in clui do una en tu sias ta car ta mía en la edi ción
pr óxi ma a pu bli car se, y otra en la si guien te… así que co no- 
cía la au ten ti ci dad de mi in te rés.

Me ha bló de sí mis mo, de su seu dó ni mo y de sus opi- 
nio nes. Me di jo que su pa dre ha bía en via do uno de sus ma- 
nus cri tos a Ama zing Sto ries cuan do él te nía die ci sie te años
y que hu bie ra si do pu bli ca do, pe ro la re vis ta lo ex tra vió y él
no te nía nin gu na co pia. (En es to yo le lle va ba ven ta ja. Ha- 
bía lle va do el re la to yo mis mo y te nía una co pia.) Me pro- 
me tió leer mi his to ria aque lla no che y en viar me una car ta,
fue ra de acep ta ción o re cha zo, al día si guien te. Tam bién
me pro me tió que, en ca so de re cha zo, me di ría lo que es ta- 
ba mal y así po dría me jo rar.

Cum plió to das sus pro me sas. Dos días más tar de, el 23
de ju nio, re ci bí no ti cias su yas. Era un re cha zo. (Ya que es te
li bro tra ta de he chos rea les y no es una fan ta sía… no pue- 
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den us te des sor pren der se de que mi pri mer re la to fue ra
ins tan tá nea men te re cha za do.)

Es to es lo que es cri bí en mi dia rio so bre el re cha zo:
«A las 9,30 me han re mi ti do Ti ra bu zón cós mi co con una

ama ble car ta de re cha zo. No le gus tó el prin ci pio len to, el
sui ci dio al fi nal.»

A Cam pbe ll tam po co le gus tó la na rra ción en pri me ra
per so na ni el rí gi do diá lo go, y des pués se ña la ba que la lon- 
gi tud (nue ve mil pa la bras) era in con ve nien te… de ma sia do
lar go pa ra una his to ria cor ta, de ma sia do cor to pa ra una no- 
ve la. Las re vis tas te nían que or de nar se co mo rom pe ca be zas
y al gu nas lon gi tu des pa ra re la tos eran más con ve nien tes
que otras.

Sin em bar go, pa ra en ton ces yo ha bía sali do y co rría. La
ale g ría de ha ber pa sa do más de una ho ra con John Cam- 
pbe ll, la emo ción de ha blar ca ra a ca ra y en tér mi nos igua- 
les con un ído lo, ya me ha bía lle na do con la am bi ción de
es cri bir otro re la to de cien cia fic ción, me jor que el pri me ro,
pa ra pre sen tár se lo de nue vo. La agra da ble car ta de re cha- 
zo, dos pá gi nas en te ras, en la que dis cu tía mi re la to se ria- 
men te, sin tra zas de pa ter na lis mo o des dén, re for zó mi ale- 
g ría An tes de que el 23 de ju nio to ca ra a su fin, ya ha bía es- 
cri to la mi tad del pri mer bo rra dor de otro re la to.

Mu chos años des pués pre gun té a Cam pbe ll (con el
cual, por en ton ces, sos te nía las más es tre chas re la cio nes)
por qué se ha bía mo les ta do por mí, pues to que se gu ra- 
men te aquel re la to era por com ple to im pu bli ca ble.

«Lo era —di jo con fran que za, ya que nun ca adu la ba—.
Por otra par te, vi al go en ti. Eras im pa cien te y es cu cha bas y
yo sa bía que no re nun cia rías a pe sar de cuan tos re cha zos te
im pu sie ra. Mien tras tú qui sie ras tra ba jar de fir me pa ra me- 
jo rar, yo de sea ba tra ba jar con ti go.»

Ése era John. Yo no era el úni co es cri tor, fue ra no vel o
con sa gra do, con el que tra ba ja ría de es ta for ma. Pa cien te- 
men te, y a cos ta de su enor me vi ta li dad y ta len to, cons tru- 


