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Los relatos de Isaac Asimov estan en la cumbre de la cien-
cia ficcion, y estas selecciones de sus primeras y mas famo-
sas narraciones viene casi a ser el homenaje a un clasico.

Preceden a cada historia unas palabras del propio autor, en
las que éste expone interesantes detalles biograficos, la gé-
nesis de los relatos y observaciones criticas acerca de ellos.
Asi, el resultado es un doble regalo para el lector: de una
parte, una serie de narraciones sumamente entretenidas en
si mismas, y de otro, una visién de primera mano sobre el
proceso de maduracion del joven escritor hasta convertirse
en un verdadero maestro.
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Asimov y la «edad de oro» de la
ciencia ficcién

Profesor de bioquimica en la Universidad de Boston, di-
vulgador cientifico de renombre, escritor prolifico y polifa-
cético, Isaac Asimov (nacido en 1920) es, con mas de cien
libros en su haber, uno de los nombres clave de la ciencia
ficcion (SF) actual. Recientemente obtuvo los premios «Hu-
go» y «Nebula» —méximos galardones del género— por
Los propios dioses (publicada en esta misma coleccién) co-
mo la mejor novela de SF del afio.

El hecho de que su carrera literaria se iniciara a finales
de los afios 30, justo en la época en la que la SF empezaba
a consolidarse y se disponia a entrar en lo que se ha llama-
do su «edad de oro», confiere un doble interés a una selec-
cion de los primeros relatos de Asimov, en la medida que
ilustran la propia evolucién del género, y que se presenta-
ran en tres volimenes.

En los comentarios «histéricos» que acompafan a estos
relatos, el lector encontrara repetidas alusiones a una per-
sona, a quien, por otra parte, estd dedicada la antologia:
John W. Campbell. Para cualquier aficionado estadouni-
dense, el nombre habla por si solo, pero no es necesaria-
mente asi para el hispano, por lo que tal vez convenga de-
dicarle unas lineas.

Como director de Astounding, la mas importante revista
de SF de la época (posteriormente llamada Analog), y de
Unknown, revista paralela de literatura fantastica, Campbell
ejercié una notable influencia sobre el desarrollo de la SF
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en la década de los 40. Campbell tenia unos criterios muy
estrictos con respecto a la SF, sobre todo en lo concernien-
te a la plausibilidad cientifica de los relatos y al rigor espe-
culativo de los desarrollos, y en funcién de ello rechazaba o
hacia corregir gran cantidad de material. Esta actitud, refe-
rida a cierto tipo de SF, puede ser positiva en la medida
que ponga coto a una incoherencia y una arbitrariedad por
desgracia demasiado frecuentes; pero salta a la vista el pe-
ligro de encorsetamiento que implica, peligro que en este
caso se convirtié en lamentable realidad, debido sobre to-
do a que, si a nivel tecnolégico Campbell tenia una menta-
lidad avanzada, a nivel sociolégico, ético o politico era mas
que conservador. Sin embargo, para una serie de princi-
piantes como Asimov —sdlido y brillante especulador, a la
vez que poco dado a meterse en cuestiones ideolégicas—,
Campbell constituyé un poderoso apoyo, aunque a nivel
general fue una auténtica rémora para el desarrollo de la SF
mas lUcida y combativa.

El lector que ya tenga un cierto conocimiento de la obra
de Asimov quedara sorprendido por la abundancia de ex-
traterrestres que aparecen en este muestrario de su primera
produccién, en contraste con la casi total ausencia de los
mismos en su obra adulta. Como el propio Asimov ha ad-
mitido, su elusidon del tema de los alienigenas se debe en
gran medida a la influencia de Campbell, que tenia unas
ideas muy concretas (y mas bien xendfobas) al respecto. Pa-
ra evitar un roce con quien era a la vez su idolo y su editor,
Asimov acabd prescindiendo, mas o menos deliberada-
mente, del asunto xenoides, lo cual, en vistas a cdmo solia
abordarlo en sus primeros relatos, es una verdadera lasti-
ma.

En Fraile negro de la Llama, se esboza la cosmologia
que serviria de base al més famoso ciclo de relatos de Asi-
mov: el de Trantor, o sea la trilogia de las Fundaciones (de
inminente publicacién en esta misma coleccién); sin embar-
go, en Fraile... juega un papel fundamental una raza no hu-
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mana, mientras que en el ciclo de Trantor se nos presenta
una galaxia poblada por trillones de seres..., pero todos
humanos descendientes de los terrestres.

A través de estos ocho relatos, el lector se remontard a
la época en que la SF era sobre todo un género a la bus-
queda y exposiciéon de ideas brillantes. En esta época se
establecieron la mayoria de las convenciones y simbolos
que constituirian el lenguaje especifico de la SF, lenguaje
que serviria de base a autores posteriores para un tipo de
especulaciones de mas honda preocupacién socioldgica.
(Para no poner mas que un ejemplo, los relatos que descri-
bian minuciosamente las caracteristicas y posibilidades de
los robots han servido de base para otros relatos en que ya
se dan por sabidas las peculiaridades técnicas y funcionales
de los autématas, y se preocupan mas por sus eventuales
repercusiones sociales: de objeto de descripcion, el robot
ha pasado asi a convertirse en simbolo operable.)

Y uno de los autores que méas han contribuido a crear
este «vocabulario bésico» especifico de la SF, con su corres-
pondiente bagaje conceptual y especulativo, es sin duda el
propio Asimoyv, lo cual, como he sefialado al principio, hace
doblemente interesante el acompanarle en sus primeros
pasos en un campo del que pronto se convertiria en maes-
tro.

CARLO FRABETT!I
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En memoria de John Wood Campbell, Jr. (1910-
1971), por razones que este libro revelara amplia-
mente.
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Aunque he escrito mas de ciento veinte libros, sobre ca-
si todos los temas, desde astronomia a Shakespeare y des-
de matematicas a sétira, se me conoce sobre todo como
autor de ciencia ficcién.

Comencé escribiendo relatos de ciencia ficcién, y duran-
te los primeros once afios de mi carrera literaria y sélo para
publicaciones periddicas... y por una retribucion insignifi-
cante. En realidad, la idea de publicar libros completos
nunca pasé por mi mente esencialmente modesta.

Pero llegé el tiempo en que empecé a escribir libros, y
entonces me dispuse a reunir todo el material que antes
habia publicado en revistas. Entre 1950 y 1969 aparecieron
diez colecciones (todas fueron publicadas por Doubleday).
Contenian ochenta y cinco relatos (méas cuatro obras cémi-
cas en verso) originalmente destinados a revistas de ciencia
ficcién y ya publicados. Casi una cuarta parte de ellos pro-
venia de esos primeros once anos.

Estos libros son:

Yo, robot (1950).

Fundacién (1951).

Fundacién e imperio (1952).

Segunda fundacion (1953).

La senda marciana y otros relatos (1955).
Con la Tierra nos basta (1957).

Nueve futuros (1959).

El resto de los robots (1964).

Misterios de Asimov (1968).

Cae la noche y otros relatos (1969).
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Puede afirmarse que eso era suficiente, pero al hacerlo,
uno omite el voraz apetito de mis lectores (jbenditos sean!).
Constantemente recibo cartas pidiendo listas de mis anti-
guos relatos para que los solicitantes puedan acudir a las li-
brerias de segunda mano en busca de revistas. Hay gente
que prepara bibliografias de mi obra (no me pregunten por
qué) y quiere conocer toda clase de detalles medio olvida-
dos sobre ella. Incluso se enfadan cuando descubren que
algunos de los primeros relatos no se vendieron y ya no
existen. Al parecer, también los quieren, y posiblemente
crean que he destruido con gran negligencia un recurso na-
tural.

Asi que cuando Panther Books, en Inglaterra, y Double-
day me sugirieron que formara una compilacién con aque-
llos de mis primeros relatos que no constaban en los diez li-
bros detallados arriba, con la historia literaria de cada uno,
no pude resistir mas. Cualquiera qué me conozca sabe lo
sensible que soy a los halagos, y si ustedes creen que soy
capaz de resistir esta clase de lisonjas mas de medio segun-
do (como un célculo aproximado), estan completamente
equivocados.

Por fortuna tengo un diario, que he llevado desde el dia
1 de enero de 1938 (el dia antes de mi decimoctavo cum-

pleafios); él me proporcionara fechas y detalles'".

Empecé a escribir cuando era muy joven... a los once
anos, me parece. Las razones son oscuras. Podria decir que
fue el resultado de un impulso irracional, pero eso no haria
mas que indicar que no se me ocurria ninguna razon.

Quizé se debid a que era un lector dvido en una familia
demasiado pobre para comprar libros, incluso los mas bara-
tos, y ademas, una familia que consideraba estos libros co-
mo lectura inconveniente. Tuve que acudir a la biblioteca
(mi primera tarjeta de lector la obtuvo mi padre cuando yo
tenia seis afios) y contentarme con dos libros por semana.
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Pero eso no era suficiente, y mi ansia me condujo a los
extremos. Al principio de cada periodo escolar, leia impa-
cientemente todos los libros de texto que me daban, yen-
do de cubierta a cubierta como una conflagracién personifi-
cada. Como estaba dotado de una prodigiosa memoria y
una instantdnea recordacién, ése era todo el estudio que
hacia durante aquel curso, pero lo terminaba antes de que
finalizara la semana, y entonces ;qué?

Asi que, cuando cumpli once afnos, se me ocurrié que si
escribia mis propios libros, podria releerlos cuando quisie-
ra. Naturalmente, no llegué a escribir un libro completo.
Empezaba uno y lo llenaba de divagaciones hasta que me
cansaba y empezaba otro. Todos estos primeros escritos se
han perdido, aunque recuerdo algunos detalles con toda
claridad.

En la primavera de 1934 me matriculé en un curso espe-
cial de inglés que tenia lugar en mi escuela superior (escue-
la superior de muchachos de Brooklyn) y daba especial im-
portancia a la composicién. El profesor también era asesor
de la revista literaria semestral realizada por los estudiantes,
y tenia la intencién de reunir material. Segui el curso.

Fue una experiencia humillante. En aquel tiempo tenia
catorce afos, y bastante verdes e inocentes. Escribi insigni-
ficancias, mientras que el resto de la clase (que debia tener
dieciséis afios) escribié complicadas obras tragicas. Nin-
guno de ellos mantuvo en secreto su desprecio hacia mi, y
aunque yo lo senti mucho, no pude hacer nada.

Hubo un momento en que crei haberlos vencido, cuan-
do uno de mis productos fue aceptado para la revista litera-
ria semestral mientras que muchos de los suyos fueron re-
chazados. Por desgracia, el profesor me dijo, con despiada-
da insensibilidad, que el mio era el Gnico tema humoristico
de todos los presentados y que, como necesitaba una obra
que no fuera trégica, se veia obligado a tomarla.

Se llamaba Hermanitos, trataba de la llegada al mundo
de mi propio hermano pequefo cinco afios antes, y fue mi
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primera obra publicada. Supongo que puede encontrarse
en los registros de la escuela superior de muchachos, pero
yo no la tengo.

A veces me pregunto qué debe haberles ocurrido todos
esos grandes tragicos de la clase. No recuerdo ni un solo
nombre y no tengo la intencién de averiguarlo..., pero a
veces me lo pregunto.

Hasta el 29 de mayo de 1937 (segun una fecha que
apunté... aunque fue antes de que empezara mi diario, asi
que no lo afirmaria bajo juramento), no se me ocurrié la va-
ga idea de escribir algo para una publicacién profesional;
jalgo por lo que me pagaran! Naturalmente tenia que ser
un relato de ciencia ficcién, pues yo habia sido un avido afi-
cionado a este género desde 1929 y no reconocia que nin-
guna otra forma de literatura fuera digna de mis esfuerzos.

El relato que empecé a componer para tal propésito, el
primero que escribi con vistas a convertirme en «escritor,
se titulaba Tirabuzén cdsmico.

En él presentaba el tiempo como una hélice (es decir, al-
go parecido a un bastidor de muelles). Uno podia ir directa-
mente de una vuelta a la siguiente, o sea, introducirse en el
futuro por un intervalo de tiempo determinado, pero sin
poder acortar la estancia ni un solo dia. Mi protagonista hi-
zo el viaje a través del tiempo y encontré la Tierra desierta.
Toda vida animal habia desaparecido; sin embargo, todo
indicaba que ésta habia existido hasta hacia poco... y nin-
guna indicacién sobre lo que habia producido la desapari-
cién. Estaba escrito en primera persona desde un asilo de
lunéticos, porque el narrador, naturalmente, habia sido in-
ternado en un manicomio cuando regresé e intenté contar
su historia.

Sélo escribi unas cuantas paginas en 1937, y después
dejoé de interesarme. El mero hecho de pensar en publicar-
lo debié paralizarme. Mientras mis escritos estuvieron desti-
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nados sélo para mi, pude ser lo bastante despreocupado.
La idea de otros posibles lectores caia pesadamente sobre
cada palabra que escribia. Asi que lo abandoné.

Después, en mayo de 1938, la revista mas importante
en la especialidad, Astounding Science Fiction, cambid su
fecha de publicacién del tercer miércoles del mes al cuarto
viernes. Cuando el ejemplar de junio no llegé él dia que
acostumbraba, me sumi en un gran decaimiento.

El 17 de mayo no pude aguantar mas y tomé el Metro
hasta el 79 de la Séptima Avenida, donde se encontraba la
editorial Street & Smith Publications, Ind?. Alli, un funcio-
nario de la firma me informé sobre el cambio de fechas, y
el 19 de mayo llegé el ejemplar de junio.

El inminente golpe del destino, y el extatico alivio que
siguid, reactivaron mi deseo de escribir y publicar. Volvi a
Tirabuzén césmico y el 19 de junio estaba acabado.

La siguiente cuestion era qué hacer con él. Yo no tenia
ni la més minima idea de lo que debia hacerse con un ma-
nuscrito destinado a ser publicado, y las personas que yo
conocia, tampoco. Lo comenté con mi padre, cuyo conoci-
miento del mundo no era mucho mayor que el mio, y él
tampoco tenia ni idea.

Pero entonces recordé que, el mes anterior, habia ido al
79 de la Séptima Avenida unicamente para informarme so-
bre la no aparicién de Astounding. No me habia fulminado
ningtn rayo por hacerlo. ;Por qué no repetir el viaje y en-
tregar el manuscrito en persona?

La idea me aterraba. Y mas aun cuando mi padre sugirié
que eran necesarios ciertos preliminares como un afeitado
y mi mejor traje. Eso significaba que tendria que tomar un
tiempo adicional, y el dia ya estaba muy avanzado y yo de-
bia estar de vuelta a tiempo para el reparto del periédico
vespertino. (Mi padre tenia una pasteleria y un puesto de
periédicos, y en aquellos dias la vida era muy complicada
para un escritor creativo de inclinaciones artisticas y sensi-
ble como yo. Por ejemplo, viviamos en un apartamento que

11
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tenia todas las habitaciones en linea y la tnica forma de ir
del salén al dormitorio de mis padres, o de mi hermana, o
de mi hermano, era a través de mi dormitorio. Asi pues, mi
dormitorio era muy frecuentado, y el hecho de que yo pu-
diera hallarme en pleno esfuerzo creativo no significaba na-
da para nadie.)

Me avine a ello. Me afeité, pero no me molesté en cam-
biarme de traje, y sali. Era el 21 de junio de 1938.

Estaba convencido de que, por osar pedir una entrevis-
ta con el director de Astounding Science Fiction, me echa-
rian del edificio, y que mi manuscrito seria roto en pedazos
y lanzado tras de mi en una lluvia de confeti. Sin embargo,
mi padre (que poseia elevadas teorias) estaba convencido
de que un escritor —término en el que incluia a cualquiera
con un manuscrito— seria tratado con el respeto debido a
un intelectual. El no abrigaba ningin temor..., pero el que
tenia que entrar en el edificio era yo.

Tratando de ocultar el panico, pedi ver al director. La
muchacha que habia detrds del mostrador (ahora puedo
ver la escena con los ojos de la mente tal como paso) hablé
brevemente por teléfono y dijo: «El sefior Campbell le reci-
bira.»

Me guié a través de una gran estancia parecida a un
desvén, llena de inmensos rollos de papel y enormes pilas
de revistas impregnadas del celestial olor a imprenta (un
olor que siempre me recordarad mi juventud con doliente
detalle y me reducira a lagrimas de nostalgia). Y alli, en una
pequena habitacién que habia al otro lado, estaba el sefior
Campbell.

John Wood Campbell, Jr., hacia un afo que trabajaba
en Street & Smith y sélo un par de meses que habia asumi-
do la total direccién de Astounding Stories (que répida-
mente volvié a bautizar como Astounding Science Fiction).
Entonces sélo contaba veintiocho afios de edad. Bajo su
propio nombre y bajo su seudénimo, Don A. Stuart, era
uno de los autores de ciencia ficcibn mas famosos y alta-
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mente considerados, pero se hallaba a punto de enterrar su
fama de escritor para siempre bajo el renombre mucho ma-
yor que alcanzaria como editor.

Continuaria como editor de Astounding Science Fiction
y su sucesora, Analog Science Fact-Science Fiction, durante
un tercio de siglo. A lo largo de todo ese tiempo, él y yo
ibamos a convertirnos en amigos, pero a pesar de ir cre-
ciendo hasta llegar a ser una estrella venerada y famosa de
nuestra mutua especialidad, nunca me acerqué a él mas
que con el temor reverente que me inspiré en nuestro pri-
mer encuentro.

Era un hombre grande, obstinado, que fumaba y habla-
ba sin cesar, y al que gustaba, por encima de todo, inventar
ideas extravagantes, que lanzaba a la cara de su interlocu-
tor y te impedia refutarlas. Era dificil contradecir a Campbe-
Il incluso cuando sus ideas resultaban completa y locamen-
te ilégicas.

En aquel primer encuentro hablamos durante mas de
una hora. Me ensefié préximos numeros de la revista (ver-
daderos ejemplares futuros con carne de celulosa). Descu-
bri que habia incluido una entusiasta carta mia en la edicién
préxima a publicarse, y otra en la siguiente... asi que cono-
cia la autenticidad de mi interés.

Me hablé de si mismo, de su seudénimo y de sus opi-
niones. Me dijo que su padre habia enviado uno de sus ma-
nuscritos a Amazing Stories cuando él tenia diecisiete anos
y que hubiera sido publicado, pero la revista lo extravié y él
no tenia ninguna copia. (En esto yo le llevaba ventaja. Ha-
bia llevado el relato yo mismo y tenia una copia.) Me pro-
metié leer mi historia aquella noche y enviarme una carta,
fuera de aceptacion o rechazo, al dia siguiente. También
me prometié que, en caso de rechazo, me diria lo que esta-
ba mal y asi podria mejorar.

Cumplié todas sus promesas. Dos dias mas tarde, el 23
de junio, recibi noticias suyas. Era un rechazo. (Ya que este
libro trata de hechos reales y no es una fantasia... no pue-
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den ustedes sorprenderse de que mi primer relato fuera
instantdaneamente rechazado.)

Esto es lo que escribi en mi diario sobre el rechazo:

«A las 9,30 me han remitido Tirabuzén césmico con una
amable carta de rechazo. No le gusté el principio lento, el
suicidio al final.»

A Campbell tampoco le gusté la narracién en primera
persona ni el rigido didlogo, y después sefialaba que la lon-
gitud (nueve mil palabras) era inconveniente... demasiado
largo para una historia corta, demasiado corto para una no-
vela. Las revistas tenian que ordenarse como rompecabezas
y algunas longitudes para relatos eran mds convenientes
que otras.

Sin embargo, para entonces yo habia salido y corria. La
alegria de haber pasado més de una hora con John Cam-
pbell, la emocién de hablar cara a cara y en términos igua-
les con un idolo, ya me habia llenado con la ambicién de
escribir otro relato de ciencia ficcién, mejor que el primero,
para presentdrselo de nuevo. La agradable carta de recha-
zo, dos paginas enteras, en la que discutia mi relato seria-
mente, sin trazas de paternalismo o desdén, reforzé mi ale-
gria Antes de que el 23 de junio tocara a su fin, ya habia es-
crito la mitad del primer borrador de otro relato.

Muchos afios después pregunté a Campbell (con el
cual, por entonces, sostenia las mas estrechas relaciones)
por qué se habia molestado por mi, puesto que segura-
mente aquel relato era por completo impublicable.

«Lo era —dijo con franqueza, ya que nunca adulaba—.
Por otra parte, vi algo en ti. Eras impaciente y escuchabas y
yo sabia que no renunciarias a pesar de cuantos rechazos te
impusiera. Mientras tu quisieras trabajar de firme para me-
jorar, yo deseaba trabajar contigo.»

Ese era John. Yo no era el Unico escritor, fuera novel o
consagrado, con el que trabajaria de esta forma. Paciente-
mente, y a costa de su enorme vitalidad y talento, constru-
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