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La estrella peregrina Angeles de Irisarri

La historia de un peregrinaje més a través de un milenario
camino

En el Aido Mil, tras el fallecimiento de su marido, la condesa
de Conquereuil emprende peregrinacién a Santiago de
Compostela desde la Bretafia francesa, para postrarse ante
el Apostol, recibir la indulgencia y pedirle que haga crecer
a su hija pequefa, que es enana y que, a causa de su defor-
midad, ha sido rechazada por las gentes y hasta por su pro-
pio padre, pues la han creido endemoniada.

Sale al camino con un séquito de 200 servidores, recorre
vias romanas, caminos y veredas; atraviesa puentes inesta-
bles; se hospeda en conventos, hospitales o posadas, y
duerme bajo su tienda o al raso. Y a lo largo de tantas mi-
llas se topa con increibles y estrafalarios personajes, y vive
no menos excitantes aventuras.

Conquereuil, Nantes, Niort, Burdeos, Belin, Lesperon, Ron-
cesvalles, Pamplona, Gares, Lizarra, Najera, los montes de
Oca, Burgos, Castrogeriz, Carrién, Ledn, Astorga, la tierra
del Bierzo, el puerto del Cebrero, Triacastela, Sarria, Mellid,
hasta que, antes del monte del Gozo, a lo lejos se avista la
ciudad de Santiago de Compostela. Puntos que conforman
el Camino Francés, que consolidé la prosperidad de las po-
blaciones que se encontraban o se levantaron a su paso.
Por él no sélo circularon personas, sino, con ellas, ideas y
arte, en un camino que fue de ida y vuelta. En efecto, en
una Europa fragmentada politica y lingiisticamente, el Ca-
mino de Santiago sirvié desde entonces como nexo de
unién entre todos los pueblos que la constituyen en el pre-
sente.

Angeles de Irisarri nos traslada esta vez a la Europa medie-
val, en la que se gesté un itinerario que hasta el dia de hoy
han recorrido millones de peregrinos. Una narracién plaga-
da de variopintos personajes, que nos recuerdan a Chaucer
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o a Bocaccio. El lector no sélo recorrerd con gusto las pagi-
nas de esta afable novela, sino también un camino que le
puede llevar hasta donde él quiera.
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Capitulo 1

Ducado de Bretana (Francia)
Ano llll del rey Robert
Ano de la Encarnacién de 999

Dirl'ase que el sefior conde venia adormecido sobre su

caballo, mismamente como los hombres de su compafia,
excepto el abanderado que habia de permanecer muy
atento y con el estandarte en alto para que los que avista-
ran o contemplaran el paso de la comitiva supieran que se
trataba de don Robert de Conquereuil, que regresaba a ca-
sa después de hacer la guerra a quien la hubiere hecho, o
de servir al duque Geoffrey de la Bretana, su sefior natural,
en la tarea que éste le hubiere encomendado.

Pero no, que los que tal suponian erraban de medio a
medio, porque don Robert de Conquereuil, aunque de tan-
to en tanto cerrara un instante los ojos, venia, de tiempo
ha, en agrias meditaciones o, dicho con exactitud, rumian-
do su desdicha. Su infortunio, adversidad —l|ldmesele como
se quiera—, un sentimiento ora de rabia ora de dolor. Su
inacabable cuita era, después de todo, pues que —exage-
rando mas de la cuenta— pensaba que su desgracia habria
de acompanarle incluso cuando descansara en su sepultu-
ra. E iba mascullando su mala suerte —que tales palabras
manejaba—, pese a que era fama, que haber habia engen-
drado diez bastardos, si no veinte, en razén de que habia
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emprefiado decenas de mujeres, ya fueran pastoras, labra-
doras o criadas, por doquiera hubiera encaminado sus pa-
sos o blandido su espada, dejando un sinnimero de hijos
de la Bretafia a la Aquitania, y que todos habian venido en-
teros al mundo y sin que un dedo les faltara.

Era voz comin también que, cuando le ocurrié lo que le
sucedid, para percatarse de que sus descendientes no care-
cian de ningin miembro del cuerpo ni sufrian deformidad,
habia enviado sirvientes por las tierras donde habia holga-
do a preguntar y a entregar una bolsa de monedas a las
madres, para que se compraran una cabra o, en otro orden
de cosas, una saya de brocadillo o algin ungtiento para la
cara que las hiciera mas hermosas y, de paso y como si se
arrepintiera de sus pecados, aliviarles el trance que les hi-
ciera sufrir. Y habia constancia de que todos sus mandade-
ros habian vuelto con la misma noticia: el hijo, la hija, de la
Tal, de la Cual o el de la que vivia en Orledns o en Poitiers
—de las que recordaba el nombre o se podian situar en un
espacio determinado— etcétera, no tenian taras y eran ni-
fios o nifas alegres y vivarachos que se criaban bien, que
les habian quitado la teta o que no la habian abandonado
todavia y que, Dios mediante, cuando fueran mayores se-
rian buenos mozos o buenas hembras.

Esto que hubiera contentado a cualquier hombre, a don
Robert no. En razén de que, después de ocho afios de ma-
trimonio, no habia tenido hijo varén y si dos hijas en los pri-
meros veinte meses de su unién con la sefiora Poppa, su
mujer. Una de ellas, la primogénita, llamada Mahaut, era
bella como las estrellas del firmamento, pero la segunda,
de nombre Lioneta, era un monstruo que se afeaba y se de-
formaba de cuerpo conforme avanzaba en edad, amén de
que no crecia ni aumentaba de talla el negro de una ufa, y
que su hermana, cumplidos los siete afios, ya le aventajaba
dos palmos. Por eso, de tanto en tanto, entornaba los ojos,
quiza para no recordar la imagen de la criatura. De la pe-
quefia; que era enana y fruto de su semilla, de su mala se-
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milla en este caso, cuando, vive Dios, tan buena la habia te-
nido, como sobradamente habia demostrado, por casi to-
das las viejas Galias.

E iba don Robert en este cavilar mas que fastidiado,
enojandose a cada paso del caballo que le acercaba a su
casa, y eso que habia salido el sol para recibirle, bendito
sea el Sefor, sintiendo el aire fresco del mar y sufriendo la
calor hiumeda de su tierra. Y andaba a un par de millas de
su castillo de Conquereuil, cuando los perros ladraron y el
abanderado dio la voz de que se aproximaba una compa-
fia. Al grito, los hombres se asentaron en sus cabalgaduras,
aprestaron sus lanzas y echaron mano a las empufaduras
de sus espadas porque nunca se sabe quién puede apare-
cer por los caminos, pero el conde, que tenia buena vista,
distinguié, al momento, su estandarte. Lo anuncié y todos
sus soldados se alegraron en razén de que los del castillo
salian a recibirlos y traerian agua fresca, sidra y algo de co-
mer.

Se holgaron todos, salvo el conde que no aceleré la
marcha, pese a que pronto saludaria a dofia Poppa, su que-
rida esposa y sefiora, a quien amaba sobre todas las cosas
y, de consecuente, deseaba abrazarla y yacer con ella, con
aquella mujer de gran corazén vy, ay, de carnes prietas. Y es
que cruzaba mirada con los ojos tan parleros que tenia y le
latia el 6rgano rector vy, si continuaba mas abajo, adivinaba
sus abundosos pechos bajo sus ricas vestes y, si seguia méas
abajo, presentia su célido vientre y, sin poderlo remediar, se
le alzaba el demofiejo que alojaba en sus partes de varoén.
Tanta era su pasién por la dama que, cuando estaba en
campafia se encomendaba a ella antes que a Dios —no se
lo tenga en cuenta el Sefor, pues actuaba como enamora-
do vy, en tal estado, hombres y mujeres suelen hacer nece-
dades—, amén de que, en lo més encarnizado de cualquier
combate, cuando la sangre corria a rios y las cabezas de los
hombres caian segadas por las espadas, no le hubiera im-
portado miaja que lo atravesara una lanza con tal de que lo
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atendiera dofia Poppa en su postrer momento, siempre
que pusiera los sus labios en sus labios y bebiera su ultimo
aliento. A ratos llegaba a decirse que la queria tanto o més
que aquel Lanzarote —el que andaba en las canciones de
los troveros y otras gentes de mal vivi— que habia amado
a la reina Ginebra o como el rey Robert, el segundo, de la
Francia que, después de repudiar a su primera esposa,
pues no le habia dado hijos, queria hasta el infinito a dofia
Berta de Borgofia, su segunda mujer, y por ella, que era su
prima hermana, mantenia agria disputa con el Papa de Ro-
ma que, dado el parentesco entrambos, amenazaba con
excomulgarlos, lo cual no era cuestion baladi. Por estos ne-
gocios, por el amor de Lanzarote, aunque fuere leyenda,
por el mas cercano del rey Robert y por lo que le dictaba su
propio corazén, él también podia decir que vivia una bellisi-
ma historia de amor apta para ser cantada por cualquier ta-
fiedor de vihuela. Quizd mucho mas la suya que las de los
otros puesto que dofia Poppa, a més de ser mujer virtuosa,
habia sido sélo suya, mientras dofia Berta habia enviudado
del conde Eudes de Blois, y la reina Ginebra, por mucho
que el asunto se hubiera querido tapar, habia actuado co-
mo una moza de burdel, como si fuera puta sabida, hablan-
do claro, en razén de que le habia puesto cuernos nada
menos que al gran rey Arturo Pendragon. De consecuente
—tal pensaba el conde—, dofia Poppa merecia todo su
amor y mas que pudiera darle hasta el fin de sus dias, maxi-
me porque las pastoras o campesinas que habia violentado
para yacer con ellas o las mujeres en comin a muchos a las
que habia pagado o regalado para lo mismo, habian consti-
tuido para él mero divertimiento y simple desahogo.

Pero, pese a la bella imagen de su mujer, que represen-
taba en su sesera, y a que iba a descansar y a ser servido
en su castillo por los muchos criados y siervos que tenia, el
buen conde Robert no se albriciaba, no, al revés. Conforme
se acercaban las dos comitivas, su descontento aumentaba
y se desasosegaba mas y mas, pues le venia a la mente la
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estampa de Lioneta, su hija, y todo lo que tenia previsto
contar de sus correrias y hazafas se le embarullaba en la
cabeza e incluso sus amores abandonaban sus pensamien-
tos y le venian arcadas al estomago. A él, maldita sea, al
conde Robert, descendiente del mismisimo emperador
Carlomagno y de otros grandes hombres, a él, que era pri-
mo del duque Geoffrey, su sefior natural, y el més aguerri-
do de los capitanes, que le habia confirmado en feudo la
fortaleza de Conquereuil, situada en la Bretafia, entre las
ciudades de Rennes y Nantes —que ya disfrutaran sus ante-
cesores, por gracia de los antepasados del duque—, y las
tierras que se veian e incluso muchas otras imposibles de
alcanzar con la vista desde cualquier punto del condado,
en razén de que por el norte llegaban al mar, pues asi de
extenso era su predio.

Y se lamentaba, pues que veria incluso antes a sus hijas
que a dofia Poppa porque, como nifias que eran, se apea-
rian de la carroza como dos torbellinos; la enana Lioneta, la
primera pues era la mas movida de las dos, y él habria de
hacer una vez mas de tripas corazén; tal prevefa.

Cuando dofa Poppa fue avisada por los vigias de las to-
rres de que su marido y sefior regresaba al castillo, se so-
bresalté. No porque no lo esperase, no, que lo aguardaba
todos los dias rezando para que volviera presto y, aunque
tardara, mantenia esperanza de que lo haria sano y salvo, a
mas de cubierto de gloria, pues no en vano era el paladin
de la Bretafia y tanto el rey de la Francia como el duque de
la Aquitania hubieran dado una mano porque militara en
sus filas y le hubieran otorgado muchas mas tierras de las
que disfrutaba de don Geoffrey, en razén de que, siendo el
mas joven de los condes del anterior duque de Bretana,
don Conan el Tuerto, que haya Gloria, sobrevivié a todos
los capitanes —al citado incluso—, y él solo defendié el
castillo de Conquereuil. Y hubiera arrojado de alli al sitia-
dor, a don Fulques el Negro, conde de Anjou, a no ser por-
que don Geoffrey, el sucesor del duque muerto y todavia
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un muchacho, le ordend entregar la fortaleza que, mira, una
vez rescatado el cuerpo del fallecido del campo de batalla
y firmadas paces con el Negro, le confirmé la tenencia por
haber defendido la plaza mismamente como lo hubiera he-
cho el glorioso Carlos Martel, por ejemplo.

Ante la buena nueva, a la condesa se le iluminaron los
ojos y dejé su bordado —un tapiz de una vara de largo por
media de ancho en el que, con buena mano y mucha pa-
ciencia, gloriaba la hazafa de su esposo y en el que llevaba
mas de un afio ocupada—. Se levantd con presteza del es-
cabel, y salié a la almena por ver si atisbaba la comitiva, pe-
ro no vio nada, y se complugo. Porque, Santa Maria Virgen,
que iba vestida de trapillo y habia de aviarse, otro tanto
que a sus hijas que, alertadas de la llegada del padre, se
habian puesto a dar saltos por el aposento, pues que nifias
eran. Y ordend a sus damas que le prepararan tal veste y tal
cofia, y tales trajes a sus nifas, y que las vistieran, y tal afei-
te para ella, y que sacaran de su azafate el perfume de ale-
gria —el que mas gustaba al conde— y el rojete para las
mejillas y el palo de raiz de nogal para colorearse los labios
e, item mas, sus joyas para elegir éstas o aquéstas.

Fue un correr en la habitaciéon de la dama, pero muy
pronto todas estuvieron aviadas, y no sélo eso, emociona-
das, cuando montaron en el carruaje, pues que el mayordo-
mo del castillo, aparte de un piquete de soldados, agua, si-
dra y vianda abundante, se habia ocupado de llevar un par
de gaiteros para salir a recibir a su sefior.

E iban las mulas al paso, hombres y mujeres albriciados,
las nifias asomando la cabeza por las ventanillas. La naine,
la enana Lioneta, con los ojos encendidos, correspondien-
do con inmenso odio a las miradas que le deparaban los
soldados y criados del séquito que, mira, como se estaba
dejando ver, como asomaba buena parte de su cuerpecito
por la ventanilla, tenfan ocasién de contemplarla. Es me-
nester decir que las gentes de la poblacién tenian pocas
oportunidades de verla, pues que si la criatura salia del cas-
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tillo lo hacia escondida, pues se envolvia hasta casi desapa-
recer entre los muchos vuelos de la saya de su madre o de
la de su aya, precisamente para evitar los ojos de hombres
y mujeres —lo que resultaba sorprendente, pues que am-
bas, mejor dicho las tres, se habian acostumbrado a andar
ella con ellas, y conseguido ajustar el paso, ocho o nueve
de la nifia por uno de las mujeres quizd— o bien madre y
aya la metian en una bolsa con dos agujeros para las pier-
nas, mismamente como las que llevaban las campesinas
cuando con sus hijos menores realizaban labores agricolas,
pues que necesitaban de las dos manos, y se la echaban a
la espalda o al pecho, y ella sacaba la cabecita de vez en
cuando vy, claro, el personal la observaba curioso y cierto
que también desdefioso o burlén. Del mismo modo que
cualquier persona que veia a la pequefia, ya fuera por pri-
mera vez, ya la hubiera visto mil veces, pues que, al pare-
cer, las gentes no podian dejar de mirar, de examinar o de
escrutar a aquel ser diminuto, cuando bien podian mirar el
cielo y admirarse de la obra de Dios. Ademas, dada su gro-
tesca estampa, lo hacian con mofa y, pese a su poca edad,
no pasaba desapercibido a la criatura y por eso de sus ojos
emanaba altivez y, aunque no levantaba dos palmos del
suelo, se permitia gritarles y ellos huian espantados y se
santiguaban creyéndola diablesa.

En este viaje, cuando la nifa se cansaba de arrojar odio
por sus 0jos, se entraba en el carro condal y, por el contra-
rio, miraba con infinita ternura a su sefiora madre y a su
aya, las Unicas habitadoras del castillo que la querian bien,
segun se aducia, segin manifestaba a veces llorando a las
dos y, en esta ocasién, también a su hermana, pese a que
tan pronto la queria como no la queria, pues la insultaba —
cosas de hermanas— llamandola naine o la miraba mal o le
hablaba con retintin o la acusaba de su mala facha con
luengo silencio, es decir, con desprecio al igual que los sir-
vientes de la casa. Eso que los nifios sienten quiza antes de
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abandonar la cuna, pues confian en unas personas y temen
a otras, sin que nadie les prevenga ni les diga tal o cual:

U:

—Ojo con ése o con ésta...

O:

—Si las buenas gentes desvian la mirada al cruzarse
contigo o las malas te observan con descaro o te hacen
burla, no hagas caso, tG como si no existieran. Tu eres la
segunda en heredar las tierras de tu padre y las mias, y lo
mas importante tienes una madre que te quiere...

—Y una hermana que te defenderd de los dragones y
de los monstruos de la mar y de la tierra. —Tal sostenia
Mahaut cuando estaba de buenas.

—Y un aya que daria la vida por ti.

Para cuando las dos comitivas se juntaron, don Robert
de Conquereuil ya habia superado al abanderado, ya ca-
brioleaba su caballo a la puerta del vehiculo de la condesa
y ya asonaban las gaitas dandole la bienvenida. Ya las ni-
fias, asomadas, movian sus manitas queriéndole tocar y ba-
jando del carro alborotaban alegres y revoloteaban en de-
rredor de hombre y bestia, y también llamaban a los perros
del caballero, cada una a su manera, claro, Mahaut con su
dulce voz y Lioneta con su voz estridente, y saltaban de ale-
gria nifias y bichos pero, pese a aquellas muestras de cari-
fio, empezd a alterarse mas, si cabe, el animo del padre al
ver a la naine, pues que venia descompuesto, como dicho
va.

Pero fue que dofia Poppa, su mujer, distendié la situa-
cion sin querer, pues que, al apearse, se le cayé dentro del
vehiculo la cofia con la que se habia adornado —la més alta
que tenfa, en virtud de que en las villas y aldeas de la Bre-
tafia las mujeres parecian competir por lucir en sus cabezas
la cofia méas alta de todas— y se le desbaraté el cabello y
perdi6 las horquillas y, mira, que la dama se echd a reir y
cruzé una mirada cémplice con su esposo, y éste, como no
podia ser de otra manera, sélo tuvo ojos para ella, sobre
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todo para lo que no veia, para lo que tapaba su rico corpi-
Ao y su magnifica falda y, sonriendo, en apariencia al me-
nos, se sumo al contento general. Entregé el caballo a su
escudero, dio a besar la mano a su esposa e hijas —a una
de ellas con reparos, tragando saliva y haciendo grande es-
fuerzo por no retirarsela y no hacerle desaire delante del
personal y que lo vieran todos— vy ellas se la besaron y, ya
tras tomar un poco de refrigerio y beber un vaso de sidra,
se subid al carro con su familia camino del castillo.

Durante el recorrido, sus tres mujeres, a mas de repetir-
le una y otra vez que lo habian echado a faltar, le fueron
preguntando por sus guerras, por su larga ausencia, por el
duque Geoffrey, por el rey Robert y por otros sefiores, la
enana también. Tanto hablé Lioneta que el conde alegé
cansancio, pues que no habia dejado de cabalgar en tres
jornadas, para que dofia Poppa hiciera callar a sus hijas. Pe-
ro mintié como un bellaco, porque, en realidad, no sopor-
taba la presencia de Lioneta ni en aquel momento su inter-
minable verborrea. No obstante, cambiaba miradas con su
esposa y le hacia muecas complices, porque sonrisas no
eran aunque por tal las tomara la dama, pidiéndole lo que
todo hombre solicita a su mujer después de larga ausencia
o a diario, que de todo hay.

Antes de cruzar el rio y atravesar el puente levadizo de
la fortaleza, ya se habian sumado a la comitiva numerosos
labradores, que habian abandonado sus labores y otros
muchos, menestrales y gentes de oficio, y esperaban y salu-
daban con los brazos en alto la llegada de su sefior. Asi las
cosas, una multitud se apifiaba en el patio de armas del
castillo.

El conde se aped de la carroza, dio la mano a su espo-
sa, y ambos saludaron a aquella tropa vocinglera que los
aclamaba. Como siempre, don Robert, dada su alta estatu-
ra —que demostraba que habia estado en su infancia mejor
comido que los demas—, destacd entre todos y sus vasa-
llos pudieron contemplarlo a satisfaccién, porque media ca-
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si dos varas y llevaba a los hombres maés fornidos una cabe-
za. Ademas, es menester decir que apuesto era cuando lle-
vaba armadura y hasta galano cuando llevaba buenos ropo-
nes y la barba bien recortada, tal se comentaba y se consta-
taba entre las gentes de la poblaciéon que, de un tiempo
aca, comenzaban a instalarse en torno al castillo formando
ya una préspera villa.

Y visto y saludado el sefior, visto y saludado; vista la
condesa y admirado su bello y dulce rostro, cuya blancura
resaltaba pues que se habia untado con albayalde, y vistos
sus ricos ropajes, vista y admirada, pero fue que la multitud
deseaba ver a las nifnas: a Mahaut y sobre todo a Lioneta.
Para compararlas y sobre todo para hablar de la fea y de la
maldicién que sufrian los condes e, item mas, de la mala
cara que trafa don Robert o de sus devaneos amorosos,
que llevaban fama por el condado todo y més alla; de la
dignidad con que dofia Poppa llevaba su desgracia, etcéte-
ra y, como habia tanto gentio y todos querian acercarse a
los sefiores haciéndose paso a codazos o a empellones que
fuere, a la par que cruzaban entre ellos palabras gruesas,
como comenzoé aqui una trifulca y alld otra por un quitame
alld esas pajas, el conde, que no tenia gana de enfrentarse
con sus vasallos ni de poner orden en el vocerio, dio por
terminada la bienvenida, entré en el castillo y las gentes de
su casa le siguieron.

Asi las cosas, ninguno de los habitadores pudo decir
que habia visto a la bella, ni menos a la fea, ni aclarar si és-
ta ya levantaba dos palmos o tres del suelo, y los compa-
dres lo sintieron pues eran curiosos sobremanera, tanto o
mas que las comadres. No obstante, luego en todos los ho-
gares se volvié a hablar del «engendro» o de la «mons-
trua», por no llamarle «demonia», y no mentar a Satanas —
tal nombre le daban, perdéneles el Sefior—, y algunos
hombres se jactaron de que ellos, pobres labriegos, tenian
mejor semilla que todo un sefior conde y, a la vista de sus
hijos, rieron con un vaso de sidra en la mano, pese a que
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bien sabian que Dios camina a veces por senderos torcidos
y que, a lo largo de la vida, pocos son los que escapan de
sufrir una desgracia u otra.

En los aposentos de la condesa, las tres mujeres de don
Robert recibieron con mucho contento los regalos que les
habia traido su padre y marido: las hijas una mufieca de tra-
po para cada una y la esposa un collar de perlas gruesas
casi como huevos de codorniz que, inmediatamente, se pu-
so al cuello. Luego, idas las nifias y tras tomar refrigerio, los
sefiores se quedaron solos en el dormitorio y, después de
banado el conde en una tina de agua caliente y de ser fro-
tado con una esponja de mar por su propia esposa, yacie-
ron como marido y mujer. Después del acto, la condesa le
hablé a su marido de los progresos de Mahaut, que ya sa-
bia las letras y empezaba a leer, sufriendo lo suyo, pues
que cuesta aprenderlas. Pero de Lioneta nada le dijo y eso
que era mucho mas espabilada que su hermana, pues leia
correctamente los latines y empezaba con las cuentas, y es
que bien conocia que la sola mencién del nombre de la ni-
fa le revolvia las entrafias y no ignoraba que su descen-
diente y el adverso resultado de la semilla de su esposo an-
daban en boca de nobles y plebeyos.

A don Robert le daba un ardite lo de las letras, pues era
un hombre de armas, vasallo del duque de la Bretafia, que
a su vez era vasallo del rey de la Francia, y comentaba con
dofia Poppa de ajustar el matrimonio de su primogénita
con el hijo de don Tal o de don Cual, pues que ya habia
cumplido siete afios y tiempo era, no se les fuera a adelan-
tar el duque Tal o Cual. Y, como le habia dado parlera, tam-
bién le decia de viajar a Roma, a Jerusalén o a Compostela,
pero no hablaba de ciudades mas cercanas como Paris,
Tours o Poitiers, donde habia Santos de prosapia y donde
hubieran podido visitar a los parientes que uno y otro te-
nian para que unos y otros observaran la belleza de la pri-
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