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En los tiem pos de la cru za da del rey Ri car do contra Sa la‐ 
dino, Is abel de Clair mont in ten ta ven gar el bru tal ase si na‐ 
to de sus pa dres.

Em pren de un lar go via je has ta Tie rra San ta que es, al mis‐ 
mo tiem po, una des es pe ra da bús que da de su paz in te rior
en un mun do en el que na da es lo que pa re ce y en el que
só lo la ex pe rien cia le per mi ti rá ir des en tra ñan do el sig ni �‐ 
ca do de la fe, el amor, el po der y la am bi ción.

Is abel nos de vuel ve, con su dra ma per so nal, a la at mós fe‐ 
ra de los ca ba lle ros tem pla rios y el mí ti co Grial, a la cruel‐ 
dad, el pe li gro y los tur bios idea les que acom pa ña ron la
lu cha por Je ru sa lén.
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A Lo rra i ne,

con amor, con mi gra ti tud, siem pre
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Son mu chas las per so nas me han ayu da do pa ra lle var a
ca bo es te pro yec to, pe ro qui sie ra apro ve char la opor tu ni‐ 
dad pa ra dar las gra cias a dos en par ti cu lar: a Tony Peake,
cu yo con se jo y de ta lla dos co men ta rios han si do va lio sí si‐ 
mos pa ra que mi pro yec to to ma ra for ma de li bro y lle ga ra
a su con clu sión, y a Bar ba ra Boo te por su en tu sias mo y su
apo yo.
 

Y tam bién qui sie ra dar las gra cias a to dos cuan tos lean mi
li bro. Es pe ro que dis fru ten con él y con fío en que lo gre
trans mi tir les, al me nos, una chis pa de in te rés por el mis te‐ 
rio del San to Grial.
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He aquí el Li bro de tu Des cen di mien‐ 

to,

aquí prin ci pia el Li bro del San to Grial,

aquí tie nen su ini cio los te rro res,

aquí co mien zan los mi la gros.

Per les vaus
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M

Pró lo go

I CEL DA mi de die ci sie te lo sas de lar go por do ce de
an cho. Lo sé por que las he con ta do una y otra vez con

los de dos, res tre gan do las pal mas de mis ma nos so bre su
su per � cie pol vo rien ta y des nu da has ta de jar las tan raí das
y se cas co mo mi co ra zón. De no che oi go los mur mu llos y
los de nues tos de los cen ti ne las en los mu ros de la ciu dad,
y las pal ma das que se dan pa ra reac cio nar an te el vien to
que de pron to so pla del de sier to. Y cuan do la no che da
pa so al día y en mi cel da pe ne tran los ra yos de una luz
ama ri lla en la que dan zan las mo tas de pol vo, con tem plo
lar go ra to el te cho, los ba rro tes y los ha ces de luz, ima gi‐ 
nan do el pai sa je de sér ti co que se ex tien de a lo le jos. A ve‐ 
ces, cuan do el vien to so pla del nor te, ten go la suer te de
oír los gri tos de los ni ños que jue gan en la ca lle o el es‐ 
trépi to de las ga le ras en la bahía. Tal vez in clu so oi go la
voz de Hu gh, dan do ór de nes…, y me ima gino a es te hom‐ 
bre, al to, im pa cien te, re co rrien do a zan ca das el es pa cio
que hay en tre es tos cua tro mu ros, con las sue las de sus
bo tas res ta llan do en las lo sas. Ja más es ta rá sa tis fe cho de
sus sol da dos. Ni tan si quie ra lo es tu vo cuan do mu rie ron
por él.

¡Hu gh…! No de jo de pen sar en él aho ra que ya no
pue do ha cer otra co sa que es pe rar. ¿Fui de ma sia do dé bil?
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Qui zás hu bie ra si do to do muy di fe ren te si, por más que lo
in ten té, no hu bie ran �a quea do mis fuer zas. Pe ro lo cier to
es que to da es ta tra ge dia co men zó con un ac to de bon‐ 
dad in ca paz de com pen sar un año en te ro de odios y ma‐ 
qui na cio nes.

¿Me ha go re pro ches? El mon je, An dreas, so lía de cir
que los re pro ches a uno mis mo son tram pas del dia blo
por que, cuan do nos la men ta mos de al go, es ta mos ne gan‐ 
do una par te de no so tros mis mos. Lo re cuer do mi rán do‐ 
me con aque lla cu rio sa y tris te son ri sa en sus la bios… Me
pre gun to qué me di ría aho ra. Que hi cie ra las pa ces con‐ 
mi go mis ma y con Dios, sin du da. Pe ro…, ¿y con Hu gh?

No pue do.
En to do es to he si do, por lo me nos, �el a mí mis ma, a

lo que creo jus to, aun que por ello ha yan su fri do y muer to
otros hom bres. ¿Qué elec ción me que da ba? Cuan do re‐ 
me mo ro aque llos días des co lo ri dos, cal ci na dos por el sol,
lle go a la mis ma con clu sión: cuan to hi ce lo hi ce por amor.
Amor a la jus ti cia, amor a la ven gan za…, pe ro amor, al �n
y al ca bo. Y cuan do to do es tá di cho, cuan do to do es tá he‐ 
cho, és ta se rá una es pe cie de his to ria de amor, una bús‐ 
que da de la ver dad.

Pe ro ya he ha bla do de ma sia do.
¿Es es to el � nal? Juz gad vo so tros mis mos, y si tam bién

a vo so tros os pa re ce jus to que una mu jer no ble, que só lo
erró en cas ti gar al ver da de ro cul pa ble, ha ya de per ma ne‐ 
cer aquí sin es pe ran za, sin amor, con el úni co con sue lo de
la do ra da luz del de sier to…, que así sea.

Por que yo, por mi par te, no pue do re pro char me na da.
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¿Q

arriba

Ca pí tu lo uno

UÉ ES LA VI DA? Cuan do mi ro ha cia el pa sa do, es co‐ 
mo si con tem pla ra un es tan que pro fun do don de to‐ 

do lo que veo es yo mis ma, mi re �e jo, co mo una ima gen
de luz do ra da. Y en ton ces cae una pie dra en la su per � cie,
la ima gen se rom pe en mil añi cos de oro, y me en cuen tro
mi ran do las pro fun di da des, los cam bian tes di bu jos, los te‐ 
rro res ocul tos ba jo aque lla ter su ra.

Y una pie dra así ca yó cier ta tar de de mar zo, del año
del Se ñor de 1191. Aquel día mi vi da se vio sú bi ta e irre‐ 
vo ca ble men te sa cu di da y re mo de la da… ¿Por qué? Por
una fuer za que me for ja aún, no sé pa ra qué, aun que su
pre sen cia me da for ma, amal ga ma mis pen sa mien tos, mis
de seos, y mol dea los ti bios con tor nos de mi car ne.

Co rro de ma sia do. Si quie ro que to do ten ga sen ti do,
de bo re mon tar me más atrás, al prin ci pio, cuan do la ima‐ 
gen de mi vi da aún no se ha bía ro to en mil pe da zos. Era
ino cen te y bu llía en mí la es pe ran za. Te nía die ci sie te años.

Des de mi in fan cia só lo ha bía co no ci do un ho gar: nues‐ 
tro cas ti llo de El sin gham. Cuan do es cri bo la pa la bra cas ti‐ 
llo ca si me en tran ga nas de echar me a reír. Por que com‐ 
pren do que El sin gham era ape nas un to rreón que se al za‐ 
ba vi gi lan te so bre nues tros po cos gra ne ros, nues tras ca‐ 
ba ñas y nues tra em pa li za da co mo una ga lli na so bre sus
po llue los. Pe ro en la dul ce ig no ran cia de la ju ven tud ja más
du dé ni un ins tan te de que nues tra acha pa rra da y tor ci da
to rre fue ra un pa la cio dig no de un no ble, ni de que mi pa‐ 
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dre, en fun da do en su co ta de ma lla y a lo mos de su cor cel
Car lo mag no, fue ra el más no ble y va lien te de to dos los ca‐ 
ba lle ros del con de. Era só lo una ni ña…, yo, Is abel de
Clair mont.

¡Si por lo me nos hu bie ra si do un chi co! Cuan do pien so
en mi pa dre, re cuer do la tris te za, la año ran za in clu so, que
em pa ña ba sus can sa dos ojos gri ses cuan do me veía mon‐ 
tar mi pri mer po ni, o cuan do apren día los mo vi mien tos de
car ga, a me dio ga lo pe, y vol vía gru pas co mo cual quier
mu cha cho. Hu bie ra llo ra do. Tal vez, de ha ber si do yo un
chi co, o una hi ja no tan ter ca y tes ta ru da —  de ma sia do mi‐ 
ma da y con sen ti da en to do y por to do  —, na da de to do es‐ 
to ha bría ocu rri do.

No.
No de ja ré que es ta som bra em pa ñe el bri llo de aque‐ 

llos días. Me im por tan de ma sia do. Yo era jo ven, obs ti na da
y no po co con sen ti da…, lo re co noz co, pe ro ma ra vi llo sa‐ 
men te fe liz. ¿Es un pe ca do? Qui zá por ser hi ja úni ca me li‐ 
bré de apren der las ha bi tua les ar tes y ma ñas de las que
no se li bran la ma yo ría de las mu cha chas, ni fui en via da a
com ple tar mi edu ca ción le jos de ca sa, en el pa la cio de al‐ 
gún no ble se ñor o al gu na no ble da ma. Y mis ilu sio nes no
se de rrum ba ron ni si quie ra cuan do, al cum plir los ca tor ce
años, mis pa dres sa ca ron a re lu cir el te ma de mis es pon sa‐ 
les. Me pro me tie ron, una sim ple for ma li dad, y na da cam‐ 
bió. Es ta ba tan apa sio na da men te ena mo ra da del aquí y el
aho ra, que nin gu na po si bi li dad me in quie ta ba. Y, en tre
tan to, te nía to do el tiem po del mun do pa ra mon tar a ca‐ 
ba llo y pe lear me con to dos los chi cos del pue blo, y po día
ha blar en su ru da len gua sa jo na, ca ren te de to da ele gan‐ 
cia; y era fe liz.

Lo ca, más bien.
Ya he di cho que la pie dra ca yó cier to día de mar zo. Pe‐ 

ro em pe za ré mi re la to por una cru da tar de de ene ro, en
que el ai re era cor tan te y el cie lo in ten sa men te azul. Me
pre sen ta ré por pri me ra vez an te vues tros ojos en tran do
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una tar de a ga lo pe ten di do en el pa tio, rien do cuan do
Oswald, el cen ti ne la de la puer ta, tie ne que apar tar se de
un sal to, sor pren den te men te ágil pa ra su tor pe cor pa‐ 
chón, mien tras me gri ta con una ira que só lo �n ge a me‐ 
dias.

—¡Lady Is abel! — Ba jo su tos co go rro de cam pe sino, el
ros tro de Oswald es tá ro jo por el frío  —. Ya sa béis lo que
tie ne di cho vues tro pa dre…

Pe ro le cor to con una car ca ja da, me qui to mi ri dícu la
co �a pa ra de jar mis ca be llos al ai re y des ca bal go.

—Mi pa dre es tá cor tan do le ña con los hom bres —  le re‐ 
pli co  —. No di rá na da a me nos que tú te va yas de la len gua.

A tra vés de los ár bo les los dos po de mos oír el rít mi co
gol pe teo de las ha chas. Y los dos sa be mos que no se ré
cas ti ga da por es ta es ca pa da, co mo tam po co lo soy por
mis pe que ños y ha bi tua les ac tos de in dis ci pli na.

Oswald re nie ga por lo ba jo, sin acri tud, y se ha ce a un
la do mien tras yo con duz co a Je s si a las ca ba lle ri zas.

Ya he lle ga do a la puer ta de la cua dra, ya es toy a pun to
de vol ver me pa ra gri tar le al go, una fra se bur lo na o una
pu lla, cuan do me de ten go de pron to. La cua dra es tá en
com ple to de sor den. El heno, que se ha lla ba per fec ta men‐ 
te amon to na do contra el mu ro del fon do, es tá es par ci do
por to do el sue lo co mo si al gún de mo nio se hu bie ra vuel‐ 
to lo co.

—¡Oswald! ¿Quién ha pues to es to así? ¿Lo sa be mi ma‐ 
dre? —  pre gun to.

—¿Qué que réis de cir? —me pre gun ta frun cien do el ce‐ 
ño  —. No ha ve ni do na die aquí. To das las mu je res han ido
al mo lino… To das.

Me ha go la des en ten di da; no ten go la me nor in ten ción
de res tre gar la ro pa en el río con un tiem po co mo és te.
Ade más, el heno es in � ni ta men te más im por tan te. Es to do
lo que que da de la úl ti ma sie ga del año, y no ten dre mos
na da más pa ra dar de co mer a los ca ba llos has ta la pri ma‐ 
ve ra. ¿Quién po día ha ber he cho una co sa así?
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—Mi pa dre se pon drá fu rio so —  di go.
Oswald cru za el pa tio arras tran do los pies y por pri me‐ 

ra vez ad vier te el es tro pi cio.
—¡San to Dios! —ex cla ma, mas cu llan do im pre ca cio nes;

se aga cha y em pie za a re co ger bra za das de heno  —. ¿No
vais a ayu dar me, mi lady?

Nor mal men te lo ha bría he cho, pe ro hoy no. Ni ha blar.
Hay al go tur ba dor en el ai re, una es pe cie de ás pe ro re gus‐ 
to me tá li co que me amar ga en la bo ca co mo el sa bor de
la nie ve cuan do la pro bé por pri me ra vez. Lo de jo allí y me
en ca mino de pri sa a la to rre, ex tra ña men te in tran qui la.
Apo ya do en el qui cio de la puer ta dor mi ta Leo fwin, un
mu cha cho in glés de mi edad, que me mi ra con ojos so ño‐ 
lien tos mien tras se ali sa las arru gas de su ju bón.

—¡Des pier ta, Leo fwin! ¡Es tás de guar dia!
Se cua dra y la son ri sa se des va ne ce en sus la bios.
—¡Por su pues to, se ño ri ta!
Pa so ro zán do lo, con el olor a hie rro ca da vez más fuer‐ 

te, y mi ro al in te rior del gran salón.
—¡Ho la!
El salón ocu pa el pri mer pi so de la to rre: es una es tan‐ 

cia os cu ra, cir cu lar, de seis me tros de an cho, con un ho gar
hu mean te en el cen tro. Pe ro es tá va cío. Voy ha cia la es ca‐ 
le ra y su bo los pel da ños de dos en dos. Me es toy com por‐ 
tan do co mo una ton ta, lo sé… Esos te mo res fe men i nos
míos, que di ría mi pa dre… ¿Por qué no es ta ba con las
otras mu je res en el mo lino? Es te pen sa mien to me es po lea
y de un brin co sal vo los tres úl ti mos es ca lo nes que lle van a
nues tro apo sen to; tro pie zo en una lo sa y en tro en la ha bi‐ 
ta ción tras ta bi llan do, gri tan do de do lor. Co mo lo ca.

Y el ca so es que lo pi llo por sor pre sa.
Di go «lo» por que por un ins tan te es to do lo que veo:

un hom bre con blu són par do de cam pe sino que se yer‐ 
gue co mo im pul sa do por un re sor te en el rin cón don de se
en cuen tra el co fre. Tie ne el ros tro an gu lo so, pa ti bu la rio…
Pue do ver lo aho ra por que ha re co rri do de dos zan ca das la
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ha bi ta ción y me ha aga rra do por el bra zo has ta ha cer me
caer al sue lo. Gri to. Es di fí cil ex pre sar con pa la bras el tre‐ 
men do sus to que me pro du ce se me jan te so bre sal to, la te‐ 
rri ble pro xi mi dad de ese hom bre que me aga rra y me su‐ 
je ta contra el sue lo con tal fuer za que in clu so no to contra
mi es pal da las jun tu ras de las ta blas del sue lo. Ape nas
pue do creer lo. Pue do oler le. Me en vuel ve la vaha ra da
acre de su su dor. Me de ba to, ja dean do es tú pi da, fre né ti‐ 
ca men te, has ta que de pron to un cu chi llo bri lla en su ma‐ 
no iz quier da en ci ma de mí y me que do he la da. Con per‐ 
fec ta se re ni dad me doy cuen ta de que, si quie re ha cer lo,
me ma ta rá. Suel ta una mal di ción y me es cu pe en la ca ra.

—¡Cá lla te, pe rra! —Apar ta mi ma no de un gol pe y me
ha ce un ras gu ño en el pe cho con el cu chi llo  —. ¿Es tás so la?

Asien to mien tras mu si to in te rior men te una ple ga ria:
«¡Vir gen San tí si ma, li brad me!».

El hom bre mi ra de re ojo ha cia la puer ta.
—¿Eres la hi ja? ¡Res pon de de una vez, mal di ta sea!

¿Dón de guar da tu ma dre sus jo yas? —  Co mo no di go na da,
aprie ta más con la pun ta del cu chi llo. Pien so que lo ha
hun di do en mi pe cho y me ha ma ta do, y vuel vo a gri tar. Él
ríe y me pin cha de nue vo  —. No sa bes có mo due le cuan do
te lo cla van de ve ras, ¿eh? ¡Va mos, ha bla!

Pien so a la des es pe ra da. Bre ves ins tan tes de re �e xión.
En la to rre só lo es tá Leo fwin, dos pi sos más aba jo. De ma‐ 
sia do le jos.

«¡Os lo rue go, Vir gen San tí si ma!».
—Y en cuan to te lo di ga, me ma ta rás, ¿no? —  Ha blar con

él es to do cuan to se me ocu rre. Ga nar tiem po ha blan do.
Se in cli na más so bre mí, des cu brien do sus dien tes, ja‐ 

dean do con vio len cia, co mo un ani mal. Me doy cuen ta de
que tam bién él es tá ate mo ri za do. Y se me pa sa el mie do.
¡Ten go tan tas ga nas de vi vir!

—No me ha gas da ño —le su pli co—. Te ayu da ré. Mi ra…
En ese mo men to irrum pe Ali ce en la ha bi ta ción.
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Se de tie ne un ins tan te en el um bral, es tu pe fac ta, aga‐ 
rrán do se el de lan tal con las ma nos mien tras no so tros dos
la mi ra mos, sor pren di dos en nues tro gro tes co abra zo. Pe‐ 
ro Ali ce echa la ca be za ha cia atrás y da un chi lli do.

La ten sión se quie bra. El hom bre me apar ta de sí de un
em pe llón, sal ta ha cia don de es tá Ali ce, le da un pu ñe ta zo
—  que fa lla  — y en se gui da des apa re ce es ca le ras aba jo.

—¡Is abel…! —Ten go a Ali ce a mi la do. Me sien to ma rea‐ 
da y el co ra zón me la te a gol pe ta zos.

—¿Dón de es ta bas, Ali ce? Creí que ha bíais ido to das al
mo lino. ¡Mi ma dre! ¿Dón de es tá mi ma dre? —  Me ate rro ri‐ 
za ba pen sar que pu die ra es tar cer ca, que aquel hom bre
hu bie ra tro pe za do con ella en su hui da por las es ca le ras.

—No ha re gre sa do aún. Yo es ta ba lim pian do la bo de ga.
—  En el ros tro pi ca do de vi rue las de Ali ce se mar can arru‐ 
gas de preo cu pa ción  —. ¿Os ha he cho al gún da ño?

No le res pon do y al pun to em pie zo a co rrer es ca le ras
aba jo gri tan do:

—¡Leo fwin! ¡Vi gi la! ¡Hay un la drón!
Mi ro a Ali ce pa ra que me si ga, me re man go las fal das y

con ti núo ba jan do a to da pri sa. El re gus to en mi bo ca es
más acen tua do que nun ca. En mi ima gi na ción es toy vien‐ 
do que el bo na chón y des preo cu pa do Leo fwin ya ce en un
char co de san gre.

—¡Leo fwin!
No te nía mo ti vos pa ra preo cu par me.
Cuan do lle gué aba jo, Leo fwin te nía ya al la drón tum ba‐ 

do en el sue lo, de es pal das, re tor cién do se de do lor y
echan do es pu ma ra jos por la bo ca, con el cu chi llo le jos,
fue ra de su al can ce.

—¿Es táis bien, Is abel?
—Sí, sí —res pon do. Y me ali so el ves ti do, un tan to cohi‐ 

bi da por mi as pec to.
—¿Qué que ría? —Leo fwin hin ca su ro di lla en el pe cho

del hom bre, ha cién do le ge mir.
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—Oro. Di jo que que ría las jo yas. —  Y en aquel mo men to,
ines pe ra da men te, me echo a llo rar.

Des de en ton ces he vis to hom bres he chos y de re chos
de rrum bar se des pués de una ba ta lla y llo rar sin po der do‐ 
mi nar se, sur can do las lá gri mas sus me ji llas co mo si fue ran
ni ños. Su llan to no era de al bo ro zo o te mor, sino sim ple‐ 
men te la li be ra ción de las lá gri mas por la im pre sión de es‐ 
tar vi vos e in dem nes en tre tan ta car ni ce ría. Qui zá fue ra ésa
la ra zón de mi llan to. Creía ha ber es ta do muy cer ca de la
muer te y, sin em bar go, no ha bía su fri do nin gún da ño.
Aquel día de ene ro me sen tí mor ti � ca da por mi �a que za,
por mi es tú pi do arre ba to de his te ria. No ofre cí nin gu na re‐ 
sis ten cia cuan do Ali ce me lle vó de la ma no a mi ca ma.

Mi pa dre, co mo era de pre ver, se pu so he cho una fu ria.
Era un hom bre cor pu len to, con un tó rax tan an cho co‐ 

mo el de un oso y de bra zos enor mes. Cuan do se en fu re‐ 
cía, que era a me nu do, in cli na ba la ca be za ha cia de lan te y
mi ra ba � ja men te echan do chis pas por los ojos…, unos
ojos que me des ar ma ban co mo no lo hu bie ran lo gra do
mil pa la bras.

Así me es ta ba mi ran do aho ra.
—¿Que co rris te tras él?
—Que ría pre ve nir a Leo fwin —  res pon dí, y mi ré a Ali ce

bus can do su apo yo; pe ro ella, jui cio sa men te, es qui vó mi
mi ra da. Mi pa dre no es un hom bre al que se le pue da lle‐ 
var la con tra ria.

—¡Pu do ha ber te ma ta do! —Su voz era un ru gi do y por
un ins tan te pen sé que iba a pe gar me, co mo me me re cía.
Pe ro in clu so en ton ces, tras sus lla mean tes ojos gri ses se
ocul ta ba una ter nu ra que yo co no cía bien y que sa bía que,
en úl ti mo tér mino, aca ba ría trai cio nán do lo.

—Pe ro no me hi zo na da.
Otra mi ra da ful mi nan te.


