


El fuego y la sombra David Hillier

En los tiempos de la cruzada del rey Ricardo contra Sala-
dino, Isabel de Clairmont intenta vengar el brutal asesina-
to de sus padres.

Emprende un largo viaje hasta Tierra Santa que es, al mis-
mo tiempo, una desesperada busqueda de su paz interior
en un mundo en el que nada es lo que parece y en el que
sélo la experiencia le permitird ir desentranando el signifi-
cado de la fe, el amor, el podery la ambicion.

Isabel nos devuelve, con su drama personal, a la atmésfe-
ra de los caballeros templarios y el mitico Grial, a la cruel-
dad, el peligro y los turbios ideales que acompanaron la
lucha por Jerusalén.
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A Lorraine,
con amor, con mi gratitud, siempre
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Son muchas las personas me han ayudado para llevar a
cabo este proyecto, pero quisiera aprovechar la oportuni-
dad para dar las gracias a dos en particular: a Tony Peake,
cuyo consejo y detallados comentarios han sido valiosisi-
mos para que mi proyecto tomara forma de libro y llegara
a su conclusién, y a Barbara Boote por su entusiasmo y su
apoyo.

Y también quisiera dar las gracias a todos cuantos lean mi
libro. Espero que disfruten con él y confio en que logre
transmitirles, al menos, una chispa de interés por el miste-
rio del Santo Grial.



El fuego y la sombra David Hillier

He aqui el Libro de tu Descendimien-
to,

aqui principia el Libro del Santo Grial,

aqui tienen su inicio los terrores,

aqui comienzan los milagros.

Perlesvaus
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Prélogo

M | CELDA mide diecisiete losas de largo por doce de

ancho. Lo sé porque las he contado una y otra vez con
los dedos, restregando las palmas de mis manos sobre su
superficie polvorienta y desnuda hasta dejarlas tan raidas
y secas como mi corazén. De noche oigo los murmullos y
los denuestos de los centinelas en los muros de la ciudad,
y las palmadas que se dan para reaccionar ante el viento
que de pronto sopla del desierto. Y cuando la noche da
paso al dia y en mi celda penetran los rayos de una luz
amarilla en la que danzan las motas de polvo, contemplo
largo rato el techo, los barrotes y los haces de luz, imagi-
nando el paisaje desértico que se extiende a lo lejos. A ve-
ces, cuando el viento sopla del norte, tengo la suerte de
oir los gritos de los niflos que juegan en la calle o el es-
trépito de las galeras en la bahia. Tal vez incluso oigo la
voz de Hugh, dando érdenes..., y me imagino a este hom-
bre, alto, impaciente, recorriendo a zancadas el espacio
que hay entre estos cuatro muros, con las suelas de sus
botas restallando en las losas. Jamés estara satisfecho de
sus soldados. Ni tan siquiera lo estuvo cuando murieron
por él.

iHugh...! No dejo de pensar en él ahora que ya no
puedo hacer otra cosa que esperar. ;Fui demasiado débil?
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Quizés hubiera sido todo muy diferente si, por méas que lo
intenté, no hubieran flagueado mis fuerzas. Pero lo cierto
es que toda esta tragedia comenzd con un acto de bon-
dad incapaz de compensar un ano entero de odios y ma-
quinaciones.

iMe hago reproches? El monje, Andreas, solia decir
que los reproches a uno mismo son trampas del diablo
porque, cuando nos lamentamos de algo, estamos negan-
do una parte de nosotros mismos. Lo recuerdo mirando-
me con aquella curiosa y triste sonrisa en sus labios... Me
pregunto qué me diria ahora. Que hiciera las paces con-
migo misma y con Dios, sin duda. Pero..., ;y con Hugh?

No puedo.

En todo esto he sido, por lo menos, fiel a mi misma, a
lo que creo justo, aunque por ello hayan sufrido y muerto
otros hombres. ;Qué eleccion me quedaba? Cuando re-
memoro aquellos dias descoloridos, calcinados por el sol,
llego a la misma conclusién: cuanto hice lo hice por amor.
Amor a la justicia, amor a la venganza..., pero amor, al fin
y al cabo. Y cuando todo esta dicho, cuando todo esta he-
cho, ésta serd una especie de historia de amor, una bus-
queda de la verdad.

Pero ya he hablado demasiado.

iEs esto el final? Juzgad vosotros mismos, y si también
a vosotros os parece justo que una mujer noble, que sélo
errd en castigar al verdadero culpable, haya de permane-
cer aqui sin esperanza, sin amor, con el Unico consuelo de
la dorada luz del desierto..., que asi sea.

Porque yo, por mi parte, no puedo reprocharme nada.
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waiarriba

Capitulo uno

; Q UE ES LA VIDA? Cuando miro hacia el pasado, es co-

mo si contemplara un estanque profundo donde to-
do lo que veo es yo misma, mi reflejo, como una imagen
de luz dorada. Y entonces cae una piedra en la superficie,
la imagen se rompe en mil aiicos de oro, y me encuentro
mirando las profundidades, los cambiantes dibujos, los te-
rrores ocultos bajo aquella tersura.

Y una piedra asi cayd cierta tarde de marzo, del afio
del Sefior de 1191. Aquel dia mi vida se vio subita e irre-
vocablemente sacudida y remodelada... ;Por qué? Por
una fuerza que me forja alin, no sé para qué, aunque su
presencia me da forma, amalgama mis pensamientos, mis
deseos, y moldea los tibios contornos de mi carne.

Corro demasiado. Si quiero que todo tenga sentido,
debo remontarme mas atrés, al principio, cuando la ima-
gen de mi vida aun no se habia roto en mil pedazos. Era
inocente y bullia en mi la esperanza. Tenia diecisiete anos.

Desde mi infancia sélo habia conocido un hogar: nues-
tro castillo de Elsingham. Cuando escribo la palabra casti-
llo casi me entran ganas de echarme a reir. Porque com-
prendo que Elsingham era apenas un torreén que se alza-
ba vigilante sobre nuestros pocos graneros, nuestras ca-
bafas y nuestra empalizada como una gallina sobre sus
polluelos. Pero en la dulce ignorancia de la juventud jamas
dudé ni un instante de que nuestra achaparrada y torcida
torre fuera un palacio digno de un noble, ni de que mi pa-
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dre, enfundado en su cota de malla y a lomos de su corcel
Carlomagno, fuera el mas noble y valiente de todos los ca-
balleros del conde. Era sélo una nifa..., yo, Isabel de
Clairmont.

iSi por lo menos hubiera sido un chico! Cuando pienso
en mi padre, recuerdo la tristeza, la aforanza incluso, que
empanaba sus cansados ojos grises cuando me veia mon-
tar mi primer poni, o cuando aprendia los movimientos de
carga, a medio galope, y volvia grupas como cualquier
muchacho. Hubiera llorado. Tal vez, de haber sido yo un
chico, o una hija no tan terca y testaruda —demasiado mi-
mada y consentida en todo y por todo—, nada de todo es-
to habria ocurrido.

No.

No dejaré que esta sombra empanie el brillo de aque-
llos dias. Me importan demasiado. Yo era joven, obstinada
y no poco consentida..., lo reconozco, pero maravillosa-
mente feliz. ;Es un pecado? Quizé por ser hija Gnica me li-
bré de aprender las habituales artes y mafas de las que
no se libran la mayoria de las muchachas, ni fui enviada a
completar mi educacion lejos de casa, en el palacio de al-
gun noble sefor o alguna noble dama. Y mis ilusiones no
se derrumbaron ni siquiera cuando, al cumplir los catorce
ahos, mis padres sacaron a relucir el tema de mis esponsa-
les. Me prometieron, una simple formalidad, y nada cam-
bid. Estaba tan apasionadamente enamorada del aqui'y el
ahora, que ninguna posibilidad me inquietaba. Y, entre
tanto, tenia todo el tiempo del mundo para montar a ca-
ballo y pelearme con todos los chicos del pueblo, y podia
hablar en su ruda lengua sajona, carente de toda elegan-
cia; y era feliz.

Loca, més bien.

Ya he dicho que la piedra cayd cierto dia de marzo. Pe-
ro empezaré mi relato por una cruda tarde de enero, en
que el aire era cortante y el cielo intensamente azul. Me
presentaré por primera vez ante vuestros ojos entrando
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una tarde a galope tendido en el patio, riendo cuando
Oswald, el centinela de la puerta, tiene que apartarse de
un salto, sorprendentemente &gil para su torpe corpa-
chdn, mientras me grita con una ira que sdélo finge a me-
dias.

—iLady Isabel! —Bajo su tosco gorro de campesino, el
rostro de Oswald esté rojo por el frio—. Ya sabéis lo que
tiene dicho vuestro padre...

Pero le corto con una carcajada, me quito mi ridicula
cofia para dejar mis cabellos al aire y descabalgo.

—Mi padre esté cortando lefia con los hombres —le re-
plico—. No dird nada a menos que tu te vayas de la lengua.

A través de los arboles los dos podemos oir el ritmico
golpeteo de las hachas. Y los dos sabemos que no seré
castigada por esta escapada, como tampoco lo soy por
mis pequefios y habituales actos de indisciplina.

Oswald reniega por lo bajo, sin acritud, y se hace a un
lado mientras yo conduzco a Jessi a las caballerizas.

Ya he llegado a la puerta de la cuadra, ya estoy a punto
de volverme para gritarle algo, una frase burlona o una
pulla, cuando me detengo de pronto. La cuadra estd en
completo desorden. El heno, que se hallaba perfectamen-
te amontonado contra el muro del fondo, estéd esparcido
por todo el suelo como si algiin demonio se hubiera vuel-
to loco.

—iOswald! ;Quién ha puesto esto asi? ;Lo sabe mi ma-
dre? —pregunto.

—;Qué queréis decir? —me pregunta frunciendo el ce-
fio—. No ha venido nadie aqui. Todas las mujeres han ido
al molino... Todas.

Me hago la desentendida; no tengo la menor intencién
de restregar la ropa en el rio con un tiempo como éste.
Ademas, el heno es infinitamente més importante. Es todo
lo que queda de la Ultima siega del afio, y no tendremos
nada mas para dar de comer a los caballos hasta la prima-
vera. ;Quién podia haber hecho una cosa asi?

10
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—Mi padre se pondré furioso —digo.

Oswald cruza el patio arrastrando los pies y por prime-
ra vez advierte el estropicio.

—iSanto Dios! —exclama, mascullando imprecaciones;
se agacha y empieza a recoger brazadas de heno-. ;No
vais a ayudarme, milady?

Normalmente lo habria hecho, pero hoy no. Ni hablar.
Hay algo turbador en el aire, una especie de aspero regus-
to metélico que me amarga en la boca como el sabor de
la nieve cuando la probé por primera vez. Lo dejo alliy me
encamino de prisa a la torre, extranamente intranquila.
Apoyado en el quicio de la puerta dormita Leofwin, un
muchacho inglés de mi edad, que me mira con ojos sofo-
lientos mientras se alisa las arrugas de su jubdn.

—iDespierta, Leofwin! jEstés de guardia!

Se cuadray la sonrisa se desvanece en sus labios.

—iPor supuesto, senorital

Paso rozdndolo, con el olor a hierro cada vez mas fuer-
te, y miro al interior del gran salén.

—iHola!

El salén ocupa el primer piso de la torre: es una estan-
cia oscura, circular, de seis metros de ancho, con un hogar
humeante en el centro. Pero esta vacio. Voy hacia la esca-
lera y subo los peldanos de dos en dos. Me estoy compor-
tando como una tonta, lo sé... Esos temores femeninos
mios, que dirfa mi padre... jPor qué no estaba con las
otras mujeres en el molino? Este pensamiento me espolea
y de un brinco salvo los tres Ultimos escalones que llevan a
nuestro aposento; tropiezo en una losa y entro en la habi-
tacién trastabillando, gritando de dolor. Como loca.

Y el caso es que lo pillo por sorpresa.

Digo «lo» porque por un instante es todo lo que veo:
un hombre con blusén pardo de campesino que se yer-
gue como impulsado por un resorte en el rincén donde se
encuentra el cofre. Tiene el rostro anguloso, patibulario...
Puedo verlo ahora porque ha recorrido de dos zancadas la
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habitacion y me ha agarrado por el brazo hasta hacerme
caer al suelo. Grito. Es dificil expresar con palabras el tre-
mendo susto que me produce semejante sobresalto, la te-
rrible proximidad de ese hombre que me agarra y me su-
jeta contra el suelo con tal fuerza que incluso noto contra
mi espalda las junturas de las tablas del suelo. Apenas
puedo creerlo. Puedo olerle. Me envuelve la vaharada
acre de su sudor. Me debato, jadeando estupida, frenéti-
camente, hasta que de pronto un cuchillo brilla en su ma-
no izquierda encima de mi y me quedo helada. Con per-
fecta serenidad me doy cuenta de que, si quiere hacerlo,
me matard. Suelta una maldicién y me escupe en la cara.

—iCéllate, perra!l —Aparta mi mano de un golpe y me
hace un rasgufio en el pecho con el cuchillo—. ; Estas sola?

Asiento mientras musito interiormente una plegaria:
«jVirgen Santisima, libradmel!».

El hombre mira de reojo hacia la puerta.

—;Eres la hija? jResponde de una vez, maldita sea!
;Doénde guarda tu madre sus joyas? —Como no digo nada,
aprieta mas con la punta del cuchillo. Pienso que lo ha
hundido en mi pecho y me ha matado, y vuelvo a gritar. El
rie y me pincha de nuevo—. No sabes cémo duele cuando
te lo clavan de veras, ;eh? jVamos, habla!

Pienso a la desesperada. Breves instantes de reflexion.
En la torre sélo estd Leofwin, dos pisos més abajo. Dema-
siado lejos.

«jOs lo ruego, Virgen Santisimal».

—Y en cuanto te lo diga, me mataras, ;no? —Hablar con
él es todo cuanto se me ocurre. Ganar tiempo hablando.

Se inclina mas sobre mi, descubriendo sus dientes, ja-
deando con violencia, como un animal. Me doy cuenta de
que también él estd atemorizado. Y se me pasa el miedo.
iTengo tantas ganas de vivir!

—No me hagas dafo —le suplico—. Te ayudaré. Mira...

En ese momento irrumpe Alice en la habitacion.

12
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Se detiene un instante en el umbral, estupefacta, aga-
rrandose el delantal con las manos mientras nosotros dos
la miramos, sorprendidos en nuestro grotesco abrazo. Pe-
ro Alice echa la cabeza hacia atrds y da un chillido.

La tensién se quiebra. El hombre me aparta de si de un
empelldn, salta hacia donde esté Alice, le da un pufietazo
—que falla— y enseguida desaparece escaleras abajo.

—ilsabel...! =Tengo a Alice a mi lado. Me siento marea-
day el corazén me late a golpetazos.

—;Ddnde estabas, Alice? Crei que habiais ido todas al
molino. jMi madre! ;Dénde estd mi madre? —Me aterrori-
zaba pensar que pudiera estar cerca, que aquel hombre
hubiera tropezado con ella en su huida por las escaleras.

—No ha regresado aun. Yo estaba limpiando la bodega.
—En el rostro picado de viruelas de Alice se marcan arru-
gas de preocupacion—. ;Os ha hecho algun dano?

No le respondo y al punto empiezo a correr escaleras
abajo gritando:

—iLeofwin! jVigila! {Hay un ladrén!

Miro a Alice para que me siga, me remango las faldas y
continlo bajando a toda prisa. El regusto en mi boca es
mas acentuado que nunca. En mi imaginacién estoy vien-
do que el bonachén y despreocupado Leofwin yace en un
charco de sangre.

—iLeofwin!

No tenia motivos para preocuparme.

Cuando llegué abajo, Leofwin tenia ya al ladrén tumba-
do en el suelo, de espaldas, retorciéndose de dolor y
echando espumarajos por la boca, con el cuchillo lejos,
fuera de su alcance.

—; Estais bien, Isabel?

—Si, si —respondo. Y me aliso el vestido, un tanto cohi-
bida por mi aspecto.

—;Qué queria? —Leofwin hinca su rodilla en el pecho
del hombre, haciéndole gemir.

13
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—Oro. Dijo que queria las joyas. =Y en aquel momento,
inesperadamente, me echo a llorar.

Desde entonces he visto hombres hechos y derechos
derrumbarse después de una batalla y llorar sin poder do-
minarse, surcando las lagrimas sus mejillas como si fueran
ninos. Su llanto no era de alborozo o temor, sino simple-
mente la liberacidn de las lagrimas por la impresion de es-
tar vivos e indemnes entre tanta carniceria. Quiza fuera ésa
la razén de mi llanto. Creia haber estado muy cerca de la
muerte y, sin embargo, no habia sufrido ningin dafo.
Aquel dia de enero me senti mortificada por mi flaqueza,
por mi estupido arrebato de histeria. No ofreci ninguna re-
sistencia cuando Alice me llevé de la mano a mi cama.

Mi padre, como era de prever, se puso hecho una furia.

Era un hombre corpulento, con un térax tan ancho co-
mo el de un oso y de brazos enormes. Cuando se enfure-
cia, que era a menudo, inclinaba la cabeza hacia delante y
miraba fijamente echando chispas por los ojos..., unos
ojos que me desarmaban como no lo hubieran logrado
mil palabras.

Asi me estaba mirando ahora.

—iQue corriste tras él?

—Queria prevenir a Leofwin —respondi, y miré a Alice
buscando su apoyo; pero ella, juiciosamente, esquivd mi
mirada. Mi padre no es un hombre al que se le pueda lle-
var la contraria.

—ijPudo haberte matado! —Su voz era un rugido y por
un instante pensé que iba a pegarme, como me merecia.
Pero incluso entonces, tras sus llameantes ojos grises se
ocultaba una ternura que yo conocia bien y que sabia que,
en ultimo término, acabaria traicionandolo.

—Pero no me hizo nada.

Otra mirada fulminante.
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