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En es ta no ve la Kurt Von ne gut des cri be la vi da de una pe- 
que ña ciu dad nor tea me ri ca na. Ru dorf Wal tz, abru ma do por
la cul pa de un do ble ase si na to co me ti do en su tem pra na
ado les cen cia, in flui do por las cos tum bres ex cén tri cas del
pa dre y la apa tía de la ma dre, es in ca paz de co mu ni car se
con los de más. Tie ne una vi sión dis tor sio na da de la vi da y
só lo ati na a se guir el ca mino que le im po nen las cir cuns tan- 
cias. Cier tos per so na jes en tran en es ce na, co mo Elea nor
Roose velt, o un tal Adol fo Hi tler, pin tor ig no to sal va do de
mo rir de ham bre por el pa dre de Ru dolf. La tra ma tie ne de- 
ri va cio nes in só li tas, co mo la ex plo sión ac ci den tal de una
bom ba neu tró ni ca que ma ta a cien mil per so nas. Bue na

Pun te ría es una no ve la ágil y dis pa ra ta da, es cép ti ca pe ro
ate nua da por un cáus ti co sen ti do del hu mor.
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A Ji ll
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Pró lo go

Dea de ye[1] Di ck, co mo Bar na cle Bi ll, es un so bre nom bre de
ma ri ne ro. El apo do ha ce re fe ren cia a un blo que de ma de ra
re don dea do, usual men te su je to con so ga o ca ble y lleno
de agu je ros. Por és tos, en los an ti guos bu ques de ve la, pa- 
sa ba una mul ti tud de ca bos, ge ne ral men te oben ques o es- 
ta ys. Pe ro en el Me dio Oes te nor tea me ri cano de mi ju ven- 
tud, Dea de ye Di ck era el tra ta mien to acor da do a me nu do a
los vir tuo sos de las ar mas de fue go.

Con que es una es pe cie de so bre nom bre dip neo. Na ció
en el océano pe ro se adap tó a la vi da en tie rra.

Es te li bro con tie ne va rias re ce tas, in clui das co mo in ter- 
lu dios mu si ca les pa ra las glán du las sa li va les. Se ins pi ra ron
en Ame ri can Cooke ry, de Ja mes Beard, The Cla s sic Ita lian
Cook Book, de Mar ce lla Ha zan y The Afri can Cook book, de
Bea Sand ler. Pe ro he cha pu cea do los ori gi na les pa ra que
na die use es ta no ve la co mo li bro de co ci na. De cual quier
for ma, to do co ci ne ro se rio de be ría te ner los en su bi blio te- 
ca.

El Grand Ho tel Olo ffson, de Puer to Prín ci pe, Hai tí, que
apa re ce en es te li bro, es real. Me en can ta, co mo les en can- 
ta ría a ca si to dos los que fue ran a él. Con mi que ri da es po- 
sa Ji ll Kre men tz es tu vi mos en la lla ma da «Ca ba ña de Ja mes
Jo nes», que fue cons trui da co mo qui ró fano cuan do el ho tel
era cuar tel ge ne ral de una bri ga da de in fan tes de ma ri na
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de los Es ta dos Uni dos, que ocu pa ron Hai tí des de 1915 has- 
ta 1934 pa ra pro te ger los in te re ses fi nan cie ros nor tea me ri- 
ca nos.

Des pués de co ra ron el ex te rior de esa aus te ra ca ja de
ma de ra con ador nos ex tra va gan tes, al igual que el res to del
ho tel.

Di cho sea de pa so, la mo ne da co rrien te en Hai tí se ba sa
en el dó lar nor tea me ri cano, que va le lo mis mo que uno hai- 
tia no y que for ma par te de la cir cu la ción ge ne ral. Pe ro no
pa re ce exis tir plan al guno pa ra re ti rar los bi lle tes gas ta dos
y reem pla zar los por nue vos, así que allá es co mún tra tar
con la má xi ma se rie dad a un dó lar que es tan in ma te rial co- 
mo pa pel de ci ga rri llo y que se ha en co gi do has ta te ner el
ta ma ño de una es tam pi lla de vía aé rea.

Ha ce un par de años, de re gre so de Hai tí, en contré en
ca sa uno de esos bi lle tes y lo en vié de vuel ta por co rreo a
Al y Sue Kei tz, pro pie ta rios y an fi trio nes del Olo ffson, pi- 
dién do les que lo res ti tu ye ran a su me dio am bien te na tu ral.
En la ciu dad de Nue va Yo rk no ha bría so bre vi vi do un so lo
día.

Ja mes Jo nes (1921-1977), el no ve lis ta nor tea me ri cano,
se ca só efec ti va men te con su es po sa Glo ria en esa ca ba ña,
an tes de que le die ran su nom bre. De mo do que hos pe dar- 
se allí es un ho nor li te ra rio.

Se cree que hay un fan tas ma, no el de Ja mes Jo nes sino
de otra per so na. No so tros no lo vi mos. Lo des cri ben co mo
un hom bre blan co jo ven, de cha que ta blan ca, po si ble men- 
te al gún ti po de asis ten te mé di co. La ca ba ña tie ne só lo dos
puer tas: una tra se ra, que da a la par te prin ci pal del ho tel, y
una de lan te ra, que da a un por che. Di cen que el fan tas ma
si gue el mis mo ca mino ca da vez que apa re ce. En tra por la
puer ta tra se ra, bus ca al go en un mue ble que ya no exis te y
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lue go sa le por la puer ta de lan te ra. Al atra ve sar esa puer ta
des apa re ce. Nun ca lo vie ron en la par te prin ci pal del ho tel
ni en el por che.

Qui zá ten ga la con cien cia in tran qui la por al go que hi zo
o vio ha cer cuan do la ca ba ña era sa la de ope ra cio nes.

En es te li bro se men cio nan cua tro pin to res rea les: uno
de ellos vi ve y tres fa lle cie ron. El que vi ve es mi ami go Cli ff
Mc Car thy, de Athens, Ohio. Los fa lle ci dos son John Re ttig,
Frank Du ve ne ck y Adol fo Hi tler.

Cli ff Mc Car thy tie ne apro xi ma da men te mi edad y pro- 
vie ne más o me nos de la mis ma par te de Es ta dos Uni dos
que yo. Cuan do iba a la es cue la de ar te le en se ña ron que
el peor pin tor era el ecléc ti co, que to ma pres ta do de aquí y
de allá. Pe ro des pués de una mues tra de trein ta años de su
tra ba jo en la Uni ver si dad de Ohio di ce:

—Ob ser vo que he si do ecléc ti co.
Sus pin tu ras son fuer tes y her mo sas. Mi obra fa vo ri ta es

La Ma dre del Ar tis ta Des po sa da en 1917. La mu jer es tá
ves ti da de fies ta, es una épo ca cá li da del año y al guien la
ha per sua di do de que po se en la proa de un bo te de re- 
mos. El bo te es tá en un área es tre cha de aguas to tal men te
in mó vi les, pro ba ble men te un río pe que ño cu ya ori lla
opues ta, muy fron do sa, es tá a só lo cin cuen ta me tros. Ríe.

Exis tió un John Re ttig y su cua dro Cru ci fi xión en Ro ma,
que es tá en el Mu seo de Ar te de Cin cin nati, es tal co mo lo
he des cri to.

Hu bo real men te un Frank Du ve ne ck y en ver dad po seo
un cua dro pin ta do por él: Ca be za de Jo ven ci to. Es un te so- 
ro que me de jó mi pa dre. So lía pen sar que era un re tra to
de mi her ma no Ber nard por lo mu cho que se le pa re ce.

Y hu bo real men te un Adol fo Hi tler, que es tu dió ar te en
Vie na an tes de la Pri me ra Gue rra Mun dial y cu yo me jor cua- 
dro qui zás ha ya si do: La Igle sia Fran cis ca na de Vie na.
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Voy a ex pli car los prin ci pa les sím bo los de es te li bro.
Hay un cen tro ar tís ti co va cío, aban do na do, que tie ne

for ma es fé ri ca. Es mi ca be za al apro xi mar se mi se xa gé si mo
cum plea ños.

Hay una ex plo sión de una bom ba neu tró ni ca en un área
po bla da. Es la des apa ri ción de tan ta gen te de In dia ná po lis
que apre cia ba cuan do em pe cé mi ca rre ra de es cri tor. In dia- 
ná po lis si gue allí, pe ro la gen te no.

Hai tí es Nue va Yo rk, don de aho ra vi vo.
El far ma céu ti co frus tra do que ha ce el re la to es mi se xua- 

li dad de cli nan te. El cri men que co me tió en la ni ñez son to- 
das las co sas ma las que hi ce.

Es to es fic ción, no his to ria, así que no se de be usar es te
li bro co mo obra de con sul ta. Por ejem plo, di go que el em- 
ba ja dor de los Es ta dos Uni dos en Aus tria-Hun g ría cuan do
es ta lló la Pri me ra Gue rra Mun dial era Hen ry Clo wes, de
Ohio. El ver da de ro em ba ja dor era Fre de ric Cour tland Pen- 
field, de Con nec ti cut.

Tam bién di go que la bom ba de neu tro nes es una es pe- 
cie de va ri ta má gi ca, que ma ta ins tan tá nea men te a la gen te
pe ro de ja in tac tos sus bienes. Se tra ta de una fan ta sía que
pe dí pres ta da a los en tu sias tas de una Ter ce ra Gue rra Mun- 
dial. Una ver da de ra bom ba de neu tro nes, de to na da en una
zo na po bla da, cau sa ría mu chí si mo más su fri mien to y des- 
truc ción de los que des cri bí.

Tam bién ter gi ver sé el créo le exac ta men te co mo po dría
ha cer lo el na rra dor, Rudy Wal tz, al apren der ese dia lec to
fran cés. Di go que tie ne un so lo tiem po ver bal: el pre sen te.
El créo le só lo pa re ce te ner un tiem po pa ra el prin ci pian te,
en es pe cial si los que le ha blan sa ben que el pre sen te es el
más fá cil pa ra él.

Paz.
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K. V.
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¿Quién es Ce lia? ¿Qué es,
que to dos sus ena mo ra dos la en sal zan?

OTTO WAL TZ

(1892-1960)



Buena puntería Kurt Vonnegut

9

A los que aún no na cie ron; a to dos los ino cen tes ha ce ci llos
in dis tin gui bles de la na da: ¡cui da do con la vi da!

Yo la contra je. Caí en fer mo de vi da. Era un ha ce ci llo in- 
dis tin gui ble de la na da y de re pen te se abrió una pe que ña
mi ri lla. Luz y so ni do en tra ron a rau da les. Las vo ces em pe za- 
ron a des cri bir me a mí y al mie do que me ro dea ba. Lo que
de cían era ina pe la ble. Di je ron que era un mu cha cho lla ma- 
do Ru dol ph Wal tz y se aca bó. Di je ron que co rría el año
1932 y se aca bó. Di je ron que es ta ba en Mid land Ci ty, Ohio,
y se aca bó.

No ca lla ron nun ca. Año tras año amon to na ron de ta lle
so bre de ta lle. To da vía si guen. ¿Sa ben lo que di cen aho ra?
Que es ta mos en 1982 y que ten go cin cuen ta años.

Pam pli nas.

Mi pa dre fue Otto Wal tz, cu ya mi ri lla se abrió en 1892.
En tre otras co sas, le di je ron que era he re de ro de una for tu- 
na ama sa da prin ci pal men te con una me di ci na de cu ran de- 
ros co no ci da co mo «Re me dio de San Tel mo». Era al cohol
de grano te ñi do de púr pu ra, sa zo na do con cla vo de olor y
raíz de zar za pa rri lla y ro cia do con opio y co caí na. Se gún un
di cho gra cio so, era ab so lu ta men te ino fen si vo a me nos que
se in te rrum pie ra su con su mo.

Él tam bién na ció en Mid land Ci ty. Ape nas era un ni ño
cuan do su ma dre, ca si sin nin gún fun da men to, lle gó a la
con clu sión de que po día ser otro Leo nar do da Vin ci. Hi zo
cons truir pa ra él, que só lo te nía diez años, un es tu dio en el
pi so su pe rior de la co che ra, de trás de la man sión fa mi liar, y
con tra tó a un pí ca ro eba nis ta ale mán, que en su ju ven tud
ha bía es tu dia do ar te en Ber lín, pa ra que le die ra lec cio nes
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de di bu jo y pin tu ra du ran te los fi nes de se ma na y des pués
de la es cue la.

Fue una vi da fá cil tan to pa ra el ma es tro co mo pa ra el
alumno. El ma es tro se lla ma ba Au gust Gun ther y su mi ri lla
de bió de ha ber se abier to en Ale ma nia al re de dor de 1850.
La en se ñan za ren día tan to co mo la eba nis te ría y, a di fe ren- 
cia de és ta, le per mi tía em bo rra char se tan to co mo le pla- 
cie ra.

Ade más, des pués de que Pa pá cam bió la voz, Gun ther
pu do lle var lo en fe rro ca rril a In dia ná po lis y Cin cin nati y
Louis vi lle y Cle ve land, pa ra pa sar la no che y, apa ren te men- 
te, vi si tar ga le rías y es tu dios de pin to res. Tam bién se las
arre gla ban pa ra em bo rra char se y con ver tir se en los fa vo ri- 
tos de los pros tí bu los más lu jo sos del Me dio Oes te.

¿Aca so al guno de ellos iba a re co no cer que Pa pá era in- 
ca paz de pin tar o di bu jar me dia na men te bien?

¿Quién más po día de tec tar el frau de? Na die. En Mid- 
land Ci ty, a na die le in te re sa ba el ar te co mo pa ra ad ver tir si
Pa pá te nía o no te nía ta len to. Pa ra el res to de la ciu dad
bien po dría ha ber si do es tu dian te de sáns cri to.

Mid land Ci ty no era co mo Vie na o Pa rís. Ni si quie ra co- 
mo St. Louis o De troit. Era una Bu c y rus. Una Ko ko mo.

La fe lo nía de Gun ther se des cu brió, pe ro de ma sia do
tar de. Los arres ta ron en Chi ca go des pués que cau sa ron
con si de ra bles da ños ma te ria les en un pros tí bu lo y se su po
que Pa pá te nía go no rrea y de más. Pe ro en ton ces ya era un
jo ven de die cio cho años ab so lu ta men te frí vo lo y di so lu to.

Gun ther fue cen su ra do, des pe di do y co lo ca do en la lis- 
ta ne gra. Abue la y Abue lo Wal tz eran ciu da da nos de enor- 
me in fluen cia gra cias al Re me dio de San Tel mo. Di fun die- 
ron en Mid land Ci ty la con sig na de que nin gu na per so na
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res pe ta ble de bía em plear a Gun ther pa ra tra ba jos de eba- 
nis te ría ni de nin gu na otra cla se… nun ca más.

A Pa pá lo en via ron a Vie na a vi vir con unos pa rien tes,
pa ra que se tra ta ra la go no rrea y se ins cri bie ra en la Aca de- 
mia de Be llas Ar tes, de fa ma mun dial. Cuan do se en contra- 
ba en al ta mar, en un ca ma ro te de pri me ra cla se del Lu si ta- 

nia, la re si den cia de sus pa dres se que mó com ple ta men te.
Se sos pe cha ba que Gun ther ha bía in cen dia do la man sión,
que era dig na de ver se, pe ro no se ha lla ron prue bas.

Los pa dres de Pa pá, en lu gar de re cons truir la, se fue ron
a vi vir a su fin ca de cua tro cien tas hec tá reas si tua da cer ca
de She pher d s to wn… de jan do atrás la co che ra y el ho yo del
só tano.

Eso fue en 1910, cua tro años an tes del es ta lli do de la
Pri me ra Gue rra Mun dial.

Pa pá se pre sen tó en la Aca de mia de Be llas Ar tes lle van- 
do una car pe ta con las pin tu ras que ha bía pro du ci do en
Mid land Ci ty. Yo mis mo exa mi né al gu nas de las obras de su
ju ven tud, so bre las que Ma má so lía fan ta sear des pués que
él mu rió. Sa bía som brear y es fu mar y Au gust Gun ther tam- 
bién de bió de ser com pe ten te en esas ma te rias. Pe ro, con
po cas ex cep cio nes, to do lo que Pa pá pin ta ba pa re cía de
ce men to: una mu jer de ce men to con ves ti do de ce men to,
pa sean do un pe rro de ce men to; un re ba ño de va cas de ce- 
men to; un bol de ce men to con fru ta de ce men to, co lo ca do
fren te a una ven ta na con cor ti nas de ce men to.

Tam po co era bue no pa ra cap tar pa re ci dos. En la Aca de- 
mia mos tró va rios re tra tos de su ma dre y no ten go la me nor
idea de có mo era ella. Su mi ri lla se ce rró mu cho an tes de
que se abrie ra la mía. Pe ro sí sé que nin guno de los re tra tos
que pin tó Pa pá se pa re ce en lo más mí ni mo a otro.

Le di je ron que re gre sa ra a la Aca de mia a las dos se ma- 
nas y en ton ces le con tes ta rían si lo acep ta ban o no.
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En esa épo ca an da ba en ha ra pos, con un tro zo de so ga
por cin tu rón, pan ta lo nes re men da dos y de más… aun que
re ci bía de su ca sa una enor me asig na ción. Vie na era la ca- 
pi tal de un gran im pe rio y ha bía allí tan tos uni for mes com- 
pli ca dos y tra jes exó ti cos, tan to vino y mú si ca, que a Pa pá
le pa re cía un bai le de dis fraz. Así que de ci dió ir a la fies ta
co mo ar tis ta muer to de ham bre. ¡Qué di ver ti do!

En esa épo ca de bía de ser muy buen mo zo pues cuan- 
do lo co no cí, un cuar to de si glo más tar de, era en mi opi- 
nión el hom bre más gua po de Mid land Ci ty. Fue del ga do y
er gui do has ta el fin. Me día un me tro ochen ta. Te nía ojos
azu les y el ca be llo ru bio en sor ti ja do, del que no ha bía per- 
di do ca si na da cuan do se ce rró su mi ri lla; cuan do se le per- 
mi tió de jar de ser Otto Wal tz, cuan do vol vió a ser sim ple- 
men te otro ha ce ci llo in dis tin gui ble de la na da.

Cuan do re gre só, al ca bo de dos se ma nas, un pro fe sor le
de vol vió su car pe ta y le di jo que su obra era ri dícu la. Ha bía
allí otro jo ven ha ra pien to al que tam bién le de vol vie ron su
car pe ta con des dén.

Se lla ma ba Adol fo Hi tler. Era aus tría co de na ci mien to.
Pro ve nía de Linz.

Pa pá es ta ba tan en fa da do con el pro fe sor que allí mis- 
mo y en el ac to se ven gó. Mien tras és te mi ra ba, pi dió a Hi- 
tler que le mos tra ra al gu nas de sus obras. Eli gió una al azar,
di jo que era bri llan te y se la com pró in me dia ta men te por
una su ma en efec ti vo ma yor de la que el pro fe sor pro ba- 
ble men te po día ga nar en un mes o más.

Só lo una ho ra an tes, Hi tler ha bía ven di do su abri go, a
pe sar de que se acer ca ba el in vierno, pa ra con se guir al go
de co mer. Por lo tan to, si no hu bie ra si do por mi pa dre, po- 
si ble men te Hi tler ha bría muer to de pul mo nía o des nu tri ción
en 1910.

Pa pá y Hi tler an du vie ron jun tos du ran te un tiem po, co- 
mo lo ha ría cual quie ra, con so lán do se y dis tra yén do se mu- 
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tua men te, mo fán do se del cír cu lo ar tís ti co que los ha bía re- 
cha za do y co sas por el es ti lo. Sé que hi cie ron, so los, va rias
ex cur sio nes a pie. Por Ma má su pe de los bue nos mo men- 
tos que pa sa ron jun tos. Cuan do tu ve edad su fi cien te co mo
pa ra in te re sar me por el pa sa do de Pa pá, es ta ba a pun to de
es ta llar la Se gun da Gue rra Mun dial. Al re fe rir se a su amis- 
tad con Hi tler, se le con traían vio len ta men te los ma xi la res.

Ima gí nen se: mi pa dre pu do ha ber es tran gu la do al peor
mons truo del si glo o sim ple men te ha ber de ja do que se
mu rie se de ham bre o de frío. Pe ro en cam bio se con vir tió
en su com pa ñe ro del al ma.

Creo que és ta es mi prin ci pal ob je ción a la vi da: es de- 
ma sia do fá cil, mien tras vi vi mos, co me ter erro res ab so lu ta- 
men te ho rri bles.

El cua dro que Pa pá le com pró a Hi tler era una acua re la.
Ac tual men te se ad mi te, en ge ne ral, que es lo me jor que el
mons truo hi zo co mo pin tor y du ran te mu chos años, es tu vo
col ga da so bre la ca be ce ra del le cho de mis pa dres, en Mid- 
land Ci ty, Ohio. Su tí tu lo era: La igle sia Fran cis ca na de Vie- 

na.
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Pa pá, co no ci do por to dos co mo un mi llo na rio ame ri cano
dis fra za do de ge nio ha ra pien to, fue tan bien re ci bi do en
Vie na que se que dó allí ja ra nean do cer ca de cua tro años.
Cuan do es ta lló la Pri me ra Gue rra Mun dial, en agos to de
1914, ima gi nó que el bai le de dis fraz iba a con ver tir se en
pic nic de dis fraz y que la fies ta iba a tras la dar se al cam po.
Era tan fe liz e in ge nuo y es ta ba tan en can ta do con él mis- 
mo que pi dió a unos ami gos in flu yen tes que le con si guie- 
ran un nom bra mien to en el Re gi mien to Real de Ca ba lle ría
Hún ga ra, cu yos ofi cia les te nían uni for mes con piel de pan- 
te ra.

Ado ra ba esa piel de pan te ra.
Lo man dó lla mar el em ba ja dor nor tea me ri cano en el Im- 

pe rio aus tro-hún ga ro, Hen ry Clo wes, que era de Cle ve land
y co no ci do de los pa dres de Pa pá. És te te nía en ton ces
veinti dós años. Clo wes le di jo que si se alis ta ba en un
ejérci to ex tran je ro per de ría la ciu da da nía nor tea me ri ca na;
que ave ri guan do sus an te ce den tes se ha bía en te ra do de
que no era el pin tor que pre ten día ser y que es ta ba gas tan- 
do di ne ro co mo un ma ri ne ro bo rra cho; que ha bía es cri to a
sus pa dres di cién do les que su hi jo ha bía per di do to do con- 
tac to con la rea li dad y que era tiem po de que lo hi cie ran
vol ver a su ca sa y le die ran al gún tra ba jo ho nes to.

—¿Y si me nie go? —di jo Pa pá.


