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Buena punteria Kurt Vonnegut

En esta novela Kurt Vonnegut describe la vida de una pe-
quefia ciudad norteamericana. Rudorf Waltz, abrumado por
la culpa de un doble asesinato cometido en su temprana
adolescencia, influido por las costumbres excéntricas del
padre y la apatia de la madre, es incapaz de comunicarse
con los demaés. Tiene una vision distorsionada de la vida y
sélo atina a seguir el camino que le imponen las circunstan-
cias. Ciertos personajes entran en escena, como Eleanor
Roosevelt, o un tal Adolfo Hitler, pintor ignoto salvado de
morir de hambre por el padre de Rudolf. La trama tiene de-
rivaciones insdlitas, como la explosién accidental de una
bomba neutrénica que mata a cien mil personas. Buena
Punteria es una novela agil y disparatada, escéptica pero
atenuada por un caustico sentido del humor.
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Prélogo

Deadeyem Dick, como Barnacle Bill, es un sobrenombre de
marinero. El apodo hace referencia a un bloque de madera
redondeado, usualmente sujeto con soga o cable y lleno
de agujeros. Por éstos, en los antiguos buques de vela, pa-
saba una multitud de cabos, generalmente obenques o es-
tays. Pero en el Medio Oeste norteamericano de mi juven-
tud, Deadeye Dick era el tratamiento acordado a menudo a
los virtuosos de las armas de fuego.

Conque es una especie de sobrenombre dipneo. Nacié
en el océano pero se adaptd a la vida en tierra.

Este libro contiene varias recetas, incluidas como inter-
ludios musicales para las glandulas salivales. Se inspiraron
en American Cookery, de James Beard, The Classic Italian
Cook Book, de Marcella Hazan y The African Cookbook, de
Bea Sandler. Pero he chapuceado los originales para que
nadie use esta novela como libro de cocina. De cualquier
forma, todo cocinero serio deberia tenerlos en su bibliote-
ca.

El Grand Hotel Oloffson, de Puerto Principe, Haiti, que
aparece en este libro, es real. Me encanta, como les encan-
taria a casi todos los que fueran a él. Con mi querida espo-
sa Jill Krementz estuvimos en la llamada «Cabana de James
Jones», que fue construida como quiréfano cuando el hotel
era cuartel general de una brigada de infantes de marina
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de los Estados Unidos, que ocuparon Haiti desde 1915 has-
ta 1934 para proteger los intereses financieros norteameri-
canos.

Después decoraron el exterior de esa austera caja de
madera con adornos extravagantes, al igual que el resto del
hotel.

Dicho sea de paso, la moneda corriente en Haiti se basa
en el délar norteamericano, que vale lo mismo que uno hai-
tiano y que forma parte de la circulaciéon general. Pero no
parece existir plan alguno para retirar los billetes gastados
y reemplazarlos por nuevos, asi que alld es comun tratar
con la maxima seriedad a un dolar que es tan inmaterial co-
mo papel de cigarrillo y que se ha encogido hasta tener el
tamano de una estampilla de via aérea.

Hace un par de afos, de regreso de Haiti, encontré en
casa uno de esos billetes y lo envié de vuelta por correo a
Al y Sue Keitz, propietarios y anfitriones del Oloffson, pi-
diéndoles que lo restituyeran a su medio ambiente natural.
En la ciudad de Nueva York no habria sobrevivido un solo
dia.

James Jones (1921-1977), el novelista norteamericano,
se caso efectivamente con su esposa Gloria en esa cabafa,
antes de que le dieran su nombre. De modo que hospedar-
se alli es un honor literario.

Se cree que hay un fantasma, no el de James Jones sino
de otra persona. Nosotros no lo vimos. Lo describen como
un hombre blanco joven, de chaqueta blanca, posiblemen-
te algun tipo de asistente médico. La cabafia tiene sélo dos
puertas: una trasera, que da a la parte principal del hotel, y
una delantera, que da a un porche. Dicen que el fantasma
sigue el mismo camino cada vez que aparece. Entra por la
puerta trasera, busca algo en un mueble que ya no existe y
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luego sale por la puerta delantera. Al atravesar esa puerta
desaparece. Nunca lo vieron en la parte principal del hotel
ni en el porche.

Quiza tenga la conciencia intranquila por algo que hizo
o vio hacer cuando la cabafa era sala de operaciones.

En este libro se mencionan cuatro pintores reales: uno
de ellos vive y tres fallecieron. El que vive es mi amigo Cliff
McCarthy, de Athens, Ohio. Los fallecidos son John Rettig,
Frank Duveneck y Adolfo Hitler.

Cliff McCarthy tiene aproximadamente mi edad y pro-
viene mas o menos de la misma parte de Estados Unidos
que yo. Cuando iba a la escuela de arte le ensefiaron que
el peor pintor era el ecléctico, que toma prestado de aqui'y
de alla. Pero después de una muestra de treinta afios de su
trabajo en la Universidad de Ohio dice:

—OQObservo que he sido ecléctico.

Sus pinturas son fuertes y hermosas. Mi obra favorita es
La Madre del Artista Desposada en 1917. La mujer esta
vestida de fiesta, es una época célida del afio y alguien la
ha persuadido de que pose en la proa de un bote de re-
mos. El bote estd en un éarea estrecha de aguas totalmente
inmoviles, probablemente un rio pequefio cuya orilla
opuesta, muy frondosa, esta a sélo cincuenta metros. Rie.

Existié un John Rettig y su cuadro Crucifixién en Roma,
que estd en el Museo de Arte de Cincinnati, es tal como lo
he descrito.

Hubo realmente un Frank Duveneck y en verdad poseo
un cuadro pintado por él: Cabeza de Jovencito. Es un teso-
ro que me dejé mi padre. Solia pensar que era un retrato
de mi hermano Bernard por lo mucho que se le parece.

Y hubo realmente un Adolfo Hitler, que estudié arte en
Viena antes de la Primera Guerra Mundial y cuyo mejor cua-
dro quizas haya sido: La Iglesia Franciscana de Viena.
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Voy a explicar los principales simbolos de este libro.

Hay un centro artistico vacio, abandonado, que tiene
forma esférica. Es mi cabeza al aproximarse mi sexagésimo
cumpleafos.

Hay una explosién de una bomba neutrénica en un area
poblada. Es la desaparicion de tanta gente de Indianapolis
que apreciaba cuando empecé mi carrera de escritor. India-
napolis sigue alli, pero la gente no.

Haiti es Nueva York, donde ahora vivo.

El farmacéutico frustrado que hace el relato es mi sexua-
lidad declinante. El crimen que cometié en la nifiez son to-
das las cosas malas que hice.

Esto es ficcidn, no historia, asi que no se debe usar este
libro como obra de consulta. Por ejemplo, digo que el em-
bajador de los Estados Unidos en Austria-Hungria cuando
estallé la Primera Guerra Mundial era Henry Clowes, de
Ohio. El verdadero embajador era Frederic Courtland Pen-
field, de Connecticut.

También digo que la bomba de neutrones es una espe-
cie de varita magica, que mata instantaneamente a la gente
pero deja intactos sus bienes. Se trata de una fantasia que
pedi prestada a los entusiastas de una Tercera Guerra Mun-
dial. Una verdadera bomba de neutrones, detonada en una
zona poblada, causaria muchisimo més sufrimiento y des-
truccion de los que describi.

También tergiversé el créole exactamente como podria
hacerlo el narrador, Rudy Waltz, al aprender ese dialecto
francés. Digo que tiene un solo tiempo verbal: el presente.
El créole sélo parece tener un tiempo para el principiante,
en especial si los que le hablan saben que el presente es el
mas facil para él.

Paz.
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:Quién es Celia? ;Qué es,
que todos sus enamorados la ensalzan?

OT1TO WALTZ
(1892-1960)



Buena punteria Kurt Vonnegut

A los que aln no nacieron; a todos los inocentes hacecillos
indistinguibles de la nada: jcuidado con la vida!

Yo la contraje. Cai enfermo de vida. Era un hacecillo in-
distinguible de la nada y de repente se abri6é una pequefia
mirilla. Luz y sonido entraron a raudales. Las voces empeza-
ron a describirme a mi y al miedo que me rodeaba. Lo que
decian era inapelable. Dijeron que era un muchacho llama-
do Rudolph Waltz y se acabé. Dijeron que corria el afo
1932y se acabd. Dijeron que estaba en Midland City, Ohio,
y se acabd.

No callaron nunca. Afo tras aho amontonaron detalle
sobre detalle. Todavia siguen. ;Saben lo que dicen ahora?
Que estamos en 1982 y que tengo cincuenta afos.

Pamplinas.

Mi padre fue Otto Waltz, cuya mirilla se abrié en 1892.
Entre otras cosas, le dijeron que era heredero de una fortu-
na amasada principalmente con una medicina de curande-
ros conocida como «Remedio de San Telmo». Era alcohol
de grano tefiido de purpura, sazonado con clavo de olor y
raiz de zarzaparrilla y rociado con opio y cocaina. Segin un
dicho gracioso, era absolutamente inofensivo a menos que
se interrumpiera su consumo.

El también naci6 en Midland City. Apenas era un nifio
cuando su madre, casi sin ningin fundamento, llegé a la
conclusién de que podia ser otro Leonardo da Vinci. Hizo
construir para él, que sélo tenfa diez afios, un estudio en el
piso superior de la cochera, detras de la mansién familiar, y
contratd a un picaro ebanista alemén, que en su juventud
habia estudiado arte en Berlin, para que le diera lecciones
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de dibujo y pintura durante los fines de semana y después
de la escuela.

Fue una vida facil tanto para el maestro como para el
alumno. El maestro se llamaba August Gunther y su mirilla
debié de haberse abierto en Alemania alrededor de 1850.
La ensefianza rendia tanto como la ebanisteria y, a diferen-
cia de ésta, le permitia emborracharse tanto como le pla-
ciera.

Ademas, después de que Papa cambié la voz, Gunther
pudo llevarlo en ferrocarril a Indiandpolis y Cincinnati y
Louisville y Cleveland, para pasar la noche y, aparentemen-
te, visitar galerias y estudios de pintores. También se las
arreglaban para emborracharse y convertirse en los favori-
tos de los prostibulos més lujosos del Medio Oeste.

¢Acaso alguno de ellos iba a reconocer que Papa era in-
capaz de pintar o dibujar medianamente bien?

¢Quién mas podia detectar el fraude? Nadie. En Mid-
land City, a nadie le interesaba el arte como para advertir si
Papé tenia o no tenia talento. Para el resto de la ciudad
bien podria haber sido estudiante de sénscrito.

Midland City no era como Viena o Paris. Ni siquiera co-
mo St. Louis o Detroit. Era una Bucyrus. Una Kokomo.

La felonia de Gunther se descubri6, pero demasiado
tarde. Los arrestaron en Chicago después que causaron
considerables dafios materiales en un prostibulo y se supo
que Pap4 tenia gonorrea y demas. Pero entonces ya era un
joven de dieciocho anos absolutamente frivolo y disoluto.

Gunther fue censurado, despedido y colocado en la lis-
ta negra. Abuela y Abuelo Waltz eran ciudadanos de enor-
me influencia gracias al Remedio de San Telmo. Difundie-
ron en Midland City la consigna de que ninguna persona

10
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respetable debia emplear a Gunther para trabajos de eba-
nisteria ni de ninguna otra clase... nunca mas.

A Papa lo enviaron a Viena a vivir con unos parientes,
para que se tratara la gonorrea y se inscribiera en la Acade-
mia de Bellas Artes, de fama mundial. Cuando se encontra-
ba en alta mar, en un camarote de primera clase del Lusita-
nia, la residencia de sus padres se quemdé completamente.
Se sospechaba que Gunther habia incendiado la mansién,
que era digna de verse, pero no se hallaron pruebas.

Los padres de Papa, en lugar de reconstruirla, se fueron
a vivir a su finca de cuatrocientas hectéreas situada cerca
de Shepherdstown... dejando atrés la cochera y el hoyo del
sétano.

Eso fue en 1910, cuatro afos antes del estallido de la
Primera Guerra Mundial.

Papa se presentd en la Academia de Bellas Artes llevan-
do una carpeta con las pinturas que habia producido en
Midland City. Yo mismo examiné algunas de las obras de su
juventud, sobre las que Mama solia fantasear después que
él murid. Sabia sombrear y esfumar y August Gunther tam-
bién debi6é de ser competente en esas materias. Pero, con
pocas excepciones, todo lo que Papé pintaba parecia de
cemento: una mujer de cemento con vestido de cemento,
paseando un perro de cemento; un rebafio de vacas de ce-
mento; un bol de cemento con fruta de cemento, colocado
frente a una ventana con cortinas de cemento.

Tampoco era bueno para captar parecidos. En la Acade-
mia mostré varios retratos de su madre y no tengo la menor
idea de cémo era ella. Su mirilla se cerré6 mucho antes de
que se abriera la mia. Pero si sé que ninguno de los retratos
que pintd Papa se parece en lo mas minimo a otro.

Le dijeron que regresara a la Academia a las dos sema-
nas y entonces le contestarian si lo aceptaban o no.

11
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En esa época andaba en harapos, con un trozo de soga
por cinturén, pantalones remendados y demés... aunque
recibia de su casa una enorme asignacién. Viena era la ca-
pital de un gran imperio y habia alli tantos uniformes com-
plicados y trajes exdticos, tanto vino y musica, que a Papa
le parecia un baile de disfraz. Asi que decidié ir a la fiesta
como artista muerto de hambre. jQué divertido!

En esa época debia de ser muy buen mozo pues cuan-
do lo conoci, un cuarto de siglo mas tarde, era en mi opi-
nion el hombre méas guapo de Midland City. Fue delgado y
erguido hasta el fin. Media un metro ochenta. Tenia ojos
azules y el cabello rubio ensortijado, del que no habia per-
dido casi nada cuando se cerré su mirilla; cuando se le per-
miti6 dejar de ser Otto Waltz, cuando volvié a ser simple-
mente otro hacecillo indistinguible de la nada.

Cuando regresé, al cabo de dos semanas, un profesor le
devolvié su carpeta y le dijo que su obra era ridicula. Habia
alli otro joven harapiento al que también le devolvieron su
carpeta con desdén.

Se llamaba Adolfo Hitler. Era austriaco de nacimiento.
Provenia de Linz.

Papa estaba tan enfadado con el profesor que alli mis-
mo y en el acto se vengd. Mientras éste miraba, pidié a Hi-
tler que le mostrara algunas de sus obras. Eligié una al azar,
dijo que era brillante y se la compré inmediatamente por
una suma en efectivo mayor de la que el profesor proba-
blemente podia ganar en un mes o mas.

Sélo una hora antes, Hitler habia vendido su abrigo, a
pesar de que se acercaba el invierno, para conseguir algo
de comer. Por lo tanto, si no hubiera sido por mi padre, po-
siblemente Hitler habria muerto de pulmonia o desnutricién
en 1910.

Papa y Hitler anduvieron juntos durante un tiempo, co-
mo lo haria cualquiera, consolandose y distrayéndose mu-

12
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tuamente, mofdndose del circulo artistico que los habia re-
chazado y cosas por el estilo. Sé que hicieron, solos, varias
excursiones a pie. Por Mama supe de los buenos momen-
tos que pasaron juntos. Cuando tuve edad suficiente como
para interesarme por el pasado de Pap4, estaba a punto de
estallar la Segunda Guerra Mundial. Al referirse a su amis-
tad con Hitler, se le contraian violentamente los maxilares.

Imaginense: mi padre pudo haber estrangulado al peor
monstruo del siglo o simplemente haber dejado que se
muriese de hambre o de frio. Pero en cambio se convirtié
en su compaiiero del alma.

Creo que ésta es mi principal objecion a la vida: es de-
masiado facil, mientras vivimos, cometer errores absoluta-
mente horribles.

El cuadro que Papa le compré a Hitler era una acuarela.
Actualmente se admite, en general, que es lo mejor que el
monstruo hizo como pintor y durante muchos afios, estuvo
colgada sobre la cabecera del lecho de mis padres, en Mid-
land City, Ohio. Su titulo era: La iglesia Franciscana de Vie-
na.

13
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Papd, conocido por todos como un millonario americano
disfrazado de genio harapiento, fue tan bien recibido en
Viena que se quedo alli jaraneando cerca de cuatro afios.
Cuando estallé la Primera Guerra Mundial, en agosto de
1914, imaginé que el baile de disfraz iba a convertirse en
picnic de disfraz y que la fiesta iba a trasladarse al campo.
Era tan feliz e ingenuo y estaba tan encantado con él mis-
mo que pidié a unos amigos influyentes que le consiguie-
ran un nombramiento en el Regimiento Real de Caballeria
Hungara, cuyos oficiales tenian uniformes con piel de pan-
tera.

Adoraba esa piel de pantera.

Lo mandd llamar el embajador norteamericano en el Im-
perio austro-hingaro, Henry Clowes, que era de Cleveland
y conocido de los padres de Papa. Este tenia entonces
veintidés afios. Clowes le dijo que si se alistaba en un
ejército extranjero perderia la ciudadania norteamericana;
que averiguando sus antecedentes se habia enterado de
que no era el pintor que pretendia ser y que estaba gastan-
do dinero como un marinero borracho; que habia escrito a
sus padres diciéndoles que su hijo habia perdido todo con-
tacto con la realidad y que era tiempo de que lo hicieran
volver a su casa y le dieran algun trabajo honesto.

—¢Y si me niego? —dijo Papa.
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