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Los amigos del crimen perfecto Andrés Trapiello

¢Cuéles son las reglas del asesinato perfecto? Esta era la
cuestion que cada semana reunia, en un céntrico café ma-
drilefo, a los Amigos del Crimen Perfecto, un grupo forma-
do para compartir la pasién por la novela negra, cuya ino-
cente tertulia pronto se verd trastocada por un asesinato
con un muerto auténtico. Bajo sospecha de homicidio, uno
de los integrantes del clan, escritor de noveluchas policia-
cas, decide indagar en busca de la verdad mas allad de las
investigaciones oficiales, sin saber que las vueltas de la vida
si que pueden orquestar un crimen perfecto.
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SOCRATES: —;Qué es peor, a tu juicio, cometer injusticia o recibirla?
POLO: —En mi opinioén, recibirla.

SOCRATES: —;Y qué es mas feo, cometer injusticia o recibirla?

POLO: —Cometerla.

SOCRATES: —(...) Dejemos esto asi. Examinemos a continuacién el se-
gundo punto sobre el que teniamos distinta opinién. ;Cuél es el mayor de
los males: que el que comete injusticia reciba su castigo, como tu creias, o
que no lo reciba, como crefa yo?

Gorgias, 474-476
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Delley nunca pensé que un timbre pudiese grufiir como un
armadillo.

Fggg... Fgggggg... Fgggg. ..

Se habia quedado dormido sobre la cama. Llevaba el
impermeable y los zapatos puestos. Se sobresalté. Unos za-
patos viejos, color malasuerte, llenos de barro. Eché mano
del revélver. Diez horas en aquel mechinal. El que timbraba
se azorrd unos instantes, pero volvié a la carga. Parecia una
melodia, timbrazos cortos, timbrazos largos. Abrié los ojos.
Le punzé algo en ellos, no supo qué. Los ojos a veces due-
len. Querian jugar con él al ratén y al gato. El timbre era
gato y él era ratén. Mird a su alrededor con el pasmo atra-
vesado, sin reconocer dénde se hallaba. Le escocian los
parpados. Eché una rdpida mirada a la ventana. Se habia
hecho de noche. El nedn de la tienda de electrodomésticos
del viejo Valentini metia en el cuarto un parloteo triste y
monétono. Timbraron de nuevo. Rojo y negro, rojo y verde,
una mufieca muy sexi con un pecho fundido que enarbola-
ba un secador de pelo que le lanzaba la cabellera al viento
y que tartamudeaba. Pensé que tantos «que» en una mis-
ma frase eran muchos «que», pero por lo que le pagaban
podian irse al infierno todos los relativos. Se fijé en el pelo
de la chica del secador, también fundido. Un nuevo timbra-
zo percutié en su cerebro como si le metieran una aguja de
tricotar en el timpano. Sinti6 la descarga también en el es-
tébmago vacio. Los que escriben noveluchas policiacas lla-
man a ese aleo en las tripas el «heraldo de la muerte». Se
sentd en la cama sin hacer ruido, con movimientos instinti-
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vos, del felino que adivina dénde esta el peligro. Habia pa-
sado de ratén a gato.

Cuando dejaron de flagelarle aquellos toques, Delley
oy¢ al otro lado la respiracién de los sabuesos. Quizé la or-
den que traian era mucho mas sencilla. Lo iban a trufar de
plomo y a dejarle alli, con el reflejo de aquella chica tan se-
xi encima. Seguramente ni siquiera habrian venido de uni-
forme. Si, acabaria tirado sobre la alfombra, haciendo un
dio con la mufeca voltaica. Delley dedujo por el alboroto
que eran tres o cuatro los hombres. Volvieron a llamar.

Crg, crg, crg...

Esta vez fueron golpes secos, nerviosos, efectuados con
el mocho de una pistola. Delley estaba cansado, habia lle-
gado al final, estaba harto de ver muertos.

La habitacién olia a tabaco y a whisky de malta, sobre
todo a whisky. Por la mafiana, al dejar el periédico en el
que habia leido la noticia de la muerte de Dora, vertié sin
querer el vaso sobre la alfombra. Quiso evitarlo y derribé la
botella, que estaba junto a la cama, en la mesilla de noche,
traté de detener su caida con un torpe movimiento, pero la
botella se rompid. El suelo se llené de cascotes cortantes, y
en dos segundos aquello olia como una destileria. Los vi-
drios rotos aln seguian tirados y parte del whisky se habia
evaporado. Eso habia ocurrido hacia las diez. Luego pidié
que le subieran del bar de Lowren algo de comer, otra bo-
tella de whisky, cigarrillos y un café bien cargado. No dejé
pasar al camarero. No queria que viese los vidrios rotos ni
el charco de whisky. Pero Joe, el chico que trabajaba para
Lowren, arrugé la nariz. Se le puso en la boca una sonrisa
maliciosa. Era un buen muchacho.

—Sefor Delley, no sé qué hace, pero ahi dentro huele
tanto a whisky que como encienda una cerilla saltard todo
el edificio por los aires. Se lo digo porque sé de doénde
saca el senor Molloy ese brebaje.

Delley le largé un billete de veinte pavos por la ranura
de la puerta, y le despidié. Ya a solas bebid el café, pero
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los restos de una hamburguesa sanguinolenta siguieron ti-
rados en un rincén entre los cristales rotos. Como si los hu-
biera desechado un perro. Un gato. Una rata. Le habian ca-
zado como a una rata. No, él no era una rata.

—Eh, Delley, sabemos que estas ahi, abre la puerta.
Queremos charlar contigo. Venimos por las buenas, nos en-
via el Gobernador.

—Olson, vete al diablo y dile al sefior Austin que se va-
ya también al infierno. Al primero que cruce esa puerta le
voy a llenar el cuerpo de corcheas. Lo que pase luego es
asunto que me trae al pairo.

—Sé razonable, Delley. Eh, ti —y Delley oy6 que Olson
preguntaba a alguien que tenia al lado, bajando la voz—,
¢qué ha querido decir Delley con eso de las corcheas?

Delley se imaginé la cabezota gorda de Olson.

Uno de los secuaces de éste recorrié el pasillo hasta el
extremo. Se oyeron sus pisadas. Un estrecho corredor con
las paredes pintadas de opresién y diez o doce puertas, del
mismo color, a uno y otro lado. Acababa en una ventana.
Lo que se veia a través del cristal era ain mas inquietante,
un patio de luces como para arrojar desde lo alto a un
hombre y decir que se habia matado cuando trataba de
huir. Los goznes orinecidos rechinaron cuando probé a
abrirla. Un chillido al mismo tiempo de ratén y de gato.
Sacé medio cuerpo a un patio angosto y lo inspeccioné por
si habia una escalera de incendios.

—Dile a tus gorilas, Olson, que no soy tan idiota de me-
terme en una madriguera con escalera de incendios. Si
queréis entrar por la ventana vais a tener que llamar al
Hombre Arafia. Aunque siempre estais a tiempo de pegarle
fuego a los apartamientos, pero en ese caso lo que venis
buscando saldrd volando por el aire. Tengo conmigo una
de las botellas de Molloy y ya sabéis lo que eso significa. Y
cuando vedis todos estos billetes hechos pavesas en el cie-
lo estrellado quizé os entren ganas de iros de picnic y lleva-
ros a vuestra chica para que viva una noche romantica.
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—Basta de chacharas, Delley. Abre de una vez, ;me
oyes? Se me estd acabando la paciencia. Te voy a concluir.

—Te oigo, Olson, no grites. Déjame en paz.

—Paco, ;estés en casa?

—He dicho que me dejes en paz; iros u os meteré mas
plomo en el cuerpo del que cabe en una linotipia.

Pensé que ese «u os llenaré» no estaba a la altura de al-
guien como Delley, y tachd con equis linotipia. Aquellas
equis sonaron como un corta rafaga de una metralleta con
tambor basculante. Una M-32 soviética. A alguien como
Delley las linotipias le trafan también sin cuidado y segura-
mente no habia visto ni una en su vida. Tampoco la M-32
de tambor basculante. No le gustaban los soviéticos. ;Para
qué tanto socialismo si luego habian sido incapaces de
aportar nada memorable al género policiaco?

—¢Vas a abrir de una vez, Delley?

—:Y a ti, Olson, no te han ensefiado a preguntar mas
cosas?

—Paco, ;estés en casa?

Alguien estaba llamando a la puerta.

Paco tardé en hacerse una idea aproximada del tiempo
transcurrido desde que se habia sentado a escribir esa ma-
fiana. Se vefan restos de un bocadillo de tortilla de patata
en el suelo, en un platito, en el que mordisqueaba el gato
Poirot. Tenia gato desde que se habia separado de Dora.
En la mesa habia también medio vaso de whisky, todo lo
que quedaba después de que se le cayera la botella al sue-
lo.

Cuando trabajaba se metia tanto en los personajes y en
la accion que no era capaz de distinguir lo que sucedia en
la realidad, y lo que se formaba en los formidables y apo-
tedsicos trasiegos de su cabeza parecia ir tomando cuerpo
de realidad a medida que escribia.

Al derramarse el whisky habia manchado unas cuantas
cuartillas, pero la mayor parte de liquido habia ido a parar a
la alfombra y al tillado. Pero ;qué era un whisky cuando dos
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hombres estaban a punto de matarse de una manera tan
sanguinaria?

—~Paco, jestés ahi?

—Ya voy —qgrit6é Paco desde el fondo de la casa.

Se levanté y aldn continud un rato, de pechos, sobre la
méaquina de escribir, leyendo en el papel que asomaba en
el carro.

Una vieja Underwood, alta, pesada, negra. Un verdade-
ro catafalco a prueba de terremotos y de argumentos. Para
él la vieja Underwood era lo mismo que para Delley Wilson
su viejo Smith & Wesson de calibre especial. Paco en cam-
bio no habia visto un Smith & Wesson en su vida, sélo en
ldmina, en un libro. Tenia varios sobre armas de fuego.
¢Cuantos cientos de hombres habian muerto entre aquellas
teclas, picados por el golpe certero de las matrices, cuantas
cabezas habian rodado bajo aquellas cuchillas implacables,
cuantas coartadas habian quedado desvanecidas en el fue-
go cruzado de la g y la m, cuantos asesinos, malhechores,
barbianes, belitres, malsines, rufianes, bergantes, granujas,
truhanes, bribones y bellacos habian dado cuenta a aquel
cilindro encauchutado de todas sus fechorias, cudntas mu-
jeres se habian evaporado igualmente en los brazos de
quienes no habrian tenido otra recompensa en su lucha
contra el crimen que ese efimero, pasajero y subyugante
minuto de amor? ;Cuantos caballeros andantes del crimen
no habian salido de aquella inamovible montafia de los
suenos?

—Abres, Paco?

—Ya.

Seguia leyendo las Ultimas frases que acababa de escri-
bir. Se hubiera dicho que temia que aquellos Delley y OlI-
son actuaran por su cuenta mientras iba a abrir la puerta, y
cometieran cualquier desaguisado que echase por tierra el
trabajo de las dos Ultimas semanas.

Le quedaban unicamente un par de cuartillas para aca-
bar esa novela y ain no sabia si Delley mataria a Olson o si
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Olson vendimiaria a Delley. Ambos desenlaces los en-
contraba sugerentes y posibles. Ambos le convenian.

Delley era un tipo romantico y resuelto. En el fondo se
parecia a él mismo. Olson habia matado a Dora y él queria
a Dora. Pero Dora le habia traicionado y su doble juego le
habia llevado por un camino peligroso que naturalmente
acabd cierta noche en un sucio y tenebroso callején de De-
troit, a la salida de un tugurio, donde los hombres de Olson
la habian mandado al otro barrio. Una mujer ambiciosa, sin
escripulos, y bellisima. Era la clase de heroinas que le
atraian, de las que se habia enamorado siempre y que
siempre le habian hecho desgraciado. Las chicas malas.
¢Por qué a los hombres nos gustan las chicas malas?, solia
preguntarse en sus novelas cuando no se atrevia a respon-
dérselo a si mismo. Y a menudo habia alguien por alli, pagi-
na antes, pagina después, que lo hacia por él con cualquier
frase de repertorio. En cuanto a Olson...

—;Qué ha pasado? Aqui dentro apesta a whisky.

—Hola, Modesto. Esta mafana Poirot tird la botella
cuando queria comerse la tortilla —respondié Paco, sentan-
dose de nuevo frente a su inseparable e idolatrada Unde-
rwood, con la cabeza puesta méas en su novela que en lo
que acababa de preguntarle a su amigo.

Muchos lunes Modesto Ortega se abstenia de comer
con la familia. Dejaba su despacho a las tres o tres y media,
tomaba cualquier cosa y se llegaba a casa de su amigo
Francisco Cortés, escritor de novelas policiacas, de detecti-
ves y de intriga en general. A continuacién salian, tomaban
café en algun bar y se dirigian, andando, a la reunién sema-
nal de los ACP, que empezaba en el café Comercial, de la
Glorieta de Bilbao, a las cuatro y media, y que solia alargar-
se hasta las seis y media o las siete.

—;Como se titula ésta?

Modesto Ortega echd un vistazo somero a la hoja,
mientras leia por encima del hombro de Paco Cortés.



Los amigos del crimen perfecto Andrés Trapiello

—Es sélo un momento, Modesto. Diez minutos. Siénta-
te. Tengo que acabarla hoy mismo. La estdn esperando.
Necesito el dinero. Debo dos meses de alquiler y tengo
que llevarle lo suyo a Dora.

Desde hacia dos afos la mayor parte de las mujeres de
sus novelas se llamaban Dora, como su exmujer. O Doro-
thea o Dorothy o Dory o Dorita o Devora. A algunas les
cambiaba el nombre luego, en pruebas. Pero el arranque
era ése. Trataba de conmoverla, de seducirla de nuevo, de
pedirle perdén por lo que le habia hecho, de convencerla
de que las cosas ya no volverian a ser como antes. A veces,
como ahora, hacia que alguien la matase. Era una manera
de decirle que estaba desesperado y que por amor era ca-
paz de todo. Otras, la mandaba a la penitenciaria, pero por
lo comun la protagonista de sus novelas acababa perdién-
dose sola, entre poéticas sombras, al encuentro de su pro-
pio destino, desilusionada por el trato que le daban los
hombres, ninguno de los cuales estaba a la altura ni de su
juventud ni de su belleza irresistible, a la espera del hombre
de su vida, o sea, él, Francisco Cortés, que ya habia sido el
hombre de su vida, lo habia dejado de ser y esperaba serlo
de nuevo.

Destino era una palabra que le gustaba mucho a Cortés
cuando escribia /novelas, porque no habia nada que hacer
cuando aparecia por medio. Habia que plegarse a ella y
aceptarla, como ante el mismo destino. Paco, en cambio,
no aceptaba que Dora le hubiera echado de su lado y se
hubiese tenido él que ir de casa, a los dos afios de casados.
Por eso le gustaba tenerla cerca cuando escribia.

—Luego la terminas; vamos a llegar tarde —recordd
Modesto, pero ni su voz ni su actitud querian apremiarlo.

Francisco Cortés leia distraido las ultimas frases para re-
tomar el hilo.

—Bien pensado —afiadi6 Modesto al rato, en el mo-
mento en que su amigo comenzaba a aporrear el duro te-
clado—, lo mejor que tienen las tertulias es que a nadie le

10
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importa la puntualidad. La gente va, no va, y a veces inclu-
so se muere y nadie se da cuenta hasta que pasan unos
meses. Entonces viene uno y pregunta, dénde estard Fu-
lano, y los demas se encogen de hombros, pasan otros dos
o tres meses y llega uno a la tertulia con la noticia terrible;
dice, Fulano estd muy enfermo, y todos se quedan anona-
dados, piensan, podia ser yo, y a los otros dos o tres me-
ses, va y se muere. Lo que yo te diga: para morir nacemos y
olvidado lo tenemos.

—Por favor, Modesto, no seas cenizo. ;jPuedes callarte?
Me distraes.

Modesto Ortega era un gran amigo de Paco. Era «su»
amigo. Le habia llevado como abogado la separacién de
Dora, pero se conocian de mucho antes, de cuando se fun-
daron los ACP. Tenia el despacho en General Pardifias. Se
ocupaba también de toda clase de asuntos civiles y pena-
les. Asuntos menudos. Era una persona de aspecto serio,
con un traje que parecia el mismo siempre, en invierno y en
verano: no gris, no azul, no oscuro, no claro, no de lana, no
de algoddn, no de tergal, no de lino. O sea, un traje de
abogado. Llevaba el pelo corto, a cepillo, completamente
cano, y un bigote de pelos cortos, duros y tiesos que le cre-
cian hacia adelante y le dejaban la boca como debajo de
una marquesina. Las cejas, muy levantadas siempre, le da-
ban un aspecto de asombro perpetuo. Movia el cuello a
uno y otro lado igual que un mochuelo con golpes secos y
precisos, muy vivos en una persona como él que estaba ya
mas cerca de los sesenta afios que de los cincuenta. Para
ser abogado no hablaba mucho. Escuchaba siempre como
ido. Era también algo apocado, sin sangre.

—No entiendo cémo te has metido a abogado, Modes-
to —le decia de vez en cuando su amigo—. ;Qué le dices
al juez?

Definitivamente Delley estaba en un verdadero aprieto.
Cercado, en una habitacién de la que no podia escapar, co-
mo no fuese volando, o a través de las balas, y con la prue-
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ba, aquella maleta con el dinero, que culpaba al Goberna-
dor, sefior Austin, de la muerte de Dora, de la muerte de
Dick Colleman, de la muerte de Samuel G. K. Neville y de
la mas desmesurada estafa de la que se tenia noticia en la
ciudad de Detroit.

—Dime una cosa, Olson —dijo Delley—. ;Ha muerto
Ned?

—~Para siempre.

Paco podia no ser un tipo duro, pero era un novelista
duro, y retomaba el hilo como el cirujano su bisturi, des-
pués de haber almorzado opiparamente.

El amigo Ortega fue a sentarse a un angosto salén. No
le escocié que Paco Cortés le hubiese mandado callar.
Comprendia que ciertas cumbres sélo podian coronarse en
silencio.

Se tumbd el abogado en un sofé cuan largo era, sin qui-
tarse el abrigo, como habia hecho Delley con su arrugado
impermeable la mafiana en que se encerré en el aparta-
mento. Pero Modesto Ortega ignoraba aun lo que hubiera
o no hecho Delley en aquel cuartucho de un edificio de St.
Angel Street, en la parte sur de la ciudad, aunque iba a ser
por poco tiempo: él era el primer lector de las novelas de
su amigo y cabria decir su mejor critico, si no fuese porque
jamas le criticaba nada. Las encontraba portentosas, un mi-
lagro, como el relampago metiendo su espada entre las nu-
bes.

Encendié el televisor. En aquella habitaciéon hubiera po-
dido ocurrir cualquier crimen encarnizado y violento, a te-
nor de los muebles, los cuadros, el sofa y los sillones.

—Paco —le dijo una vez mas su amigo Modesto—: ;No
te da dolor de cabeza ese papel de la pared?

Se referia a unas flores del tamafio de coliflores que tre-
paban desde los rodapiés hasta el cielo raso, en colores vi-
naceos.

—Sabes que todo esto es provisional, me lo han alquila-
do asi —le respondia el novelista—. Cualquier dia hago las

12
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maletas y me vuelvo con Dora.

—Llevas diciendo lo mismo hace dos afios.

Modesto miré el televisor, encopetado con una figura
de alabastro verde, representando a un chino que porteaba
dos pozales pendientes de una cuerda.

—Baja el volumen —le ordend su amigo desde el des-
pacho.

Hablaban de una sesién de las Cortes. Como era habi-
tual en los Ultimos afios, el locutor aseguraba que aquélla
era una sesion historica. Aparecié un tipo que subia a la tri-
buna de oradores, mientras otros entraban y salian sin im-
portarles demasiado nada de lo que alli estaba sucediendo.

Se oia el furioso, inagotable y sostenido tecleo de la Un-
derwood.

Modesto reconocié en el tableteo la inspiracién en toda
regla, y se imagind la cabeza de Paco Cortés como una ro-
tativa que imprimia a gran velocidad su fecundo pensa-
miento, dirigido a ordenar el mundo conforme a leyes mas
sagradas que las de la justicia. El, como abogado, no creia
nada en la justicia. En cambio sentia hacia la vida y sus ar-
canos un respeto atdvico. Por esa razén admiraba a Cor-
tés...

—Paco, no me has dicho todavia cémo la vas a titular.

—Los negocios sucios del Gobernador, y espera a que
termine —oyo que suplicaba su amigo sin dejar de teclear.

—Yo creo que la censura no te va a pasar ese titulo.

—Ya no hay censura, Modesto.

Era abogado y pese a ello a veces se olvidaba de que
Franco habia muerto. La costumbre. En los Juzgados las co-
sas seguian mas o menos como siempre. En algunos, en los
que ya habia desaparecido la fotografia del dictador, ni si-
quiera se habian tomado la molestia de quitar el crucifijo.

Delley no podia cargarse a ninguno de los hombres del
sefior Austin, siendo como eran policias. Hubiera podido
hacerlo porque los lectores sabian a esas alturas que Olson
y todos los demds estaban untados de porqueria hasta las
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barbas, pero no era una buena idea acabar una novela pri-
vando a una ciudad como Detroit de un departamento de
policia mas o menos respetable. Depuraria la Jefatura, pero
tendria que dejar a alguien velando por los probos ciuda-
danos que pagan sus impuestos. Asi se lo habia dicho
siempre su editor, el sefior Espeja el viejo, sobrino del se-
fior Espeja el muerto y padre del joven Espeja: «Si quieres
hacer novelas en las que salgan policias fascistas, escribe
novelas sociales. Las reglas de lo nuestro son mas sencillas:
el mundo esté lleno de malos, que son mas que los buenos
y mas divertidos, tienen mejores coches, mejores mujeres y
mejores higados, pero también son mas tontos. Asi que los
buenos, después de haberse dejado patear, insultar y humi-
llar por los malos durante ciento veinte holandesas, a seis-
cientas pesetas la holandesa, logran matar a la mitad de los
malos y dejan la otra mitad en barbecho, porque las nove-
las tienen que seguir saliendo, ;y de qué vivirlamos noso-
tros si desaparecieran todos los malos? ;Lo has entendido,
Paco? No me fastidies. Si sacas un policia corrupto tienes
que sacar otro que ayuda a las viejecitas a cruzar la calle.
iMe entiendes? Nada de novelas sociales».

Paco Cortés no podia sufrir a su editor, pero llevaba con
él diecisiete afios. Habia congeniado més con Espeja el
muerto, pero con Espeja el viejo, no, nada.

La gente tiene una idea muy equivocada de los edito-
res. Acaso les imaginan preocupados por la cultura y los
problemas trascendentales, esa clase de hombres sensibles
que en cuanto pueden apoyan la cabeza en la mano y les
da por ponerse pensativos y melancélicos como los ilustra-
dos, manoseandose la quijada. Espeja, conocido por em-
pleados, suministradores y clientes como Espeja el viejo,
para distinguirlo de Espeja el muerto y de Espeja hijo, ha-
bia heredado un negociejo pasable que consistia en fabri-
car libros técnicos, enciclopedias del hogar, formularios pa-
ra oposiciones a funcionarios del Estado y novelas rosas,
novelas del oeste y novelas policiacas para los kioscos y las
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