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¿Cuá les son las re glas del ase si na to per fec to? És ta era la
cues tión que ca da se ma na reu nía, en un cén tri co ca fé ma- 
dri le ño, a los Ami gos del Cri men Per fec to, un gru po for ma- 
do pa ra com par tir la pa sión por la no ve la ne gra, cu ya ino- 
cen te ter tu lia pron to se ve rá tras to ca da por un ase si na to
con un muer to au ténti co. Ba jo sos pe cha de ho mi ci dio, uno
de los in te gran tes del clan, es cri tor de no ve lu chas po li cia- 
cas, de ci de in da gar en bus ca de la ver dad más allá de las
in ves ti ga cio nes ofi cia les, sin sa ber que las vuel tas de la vi da
sí que pue den or ques tar un cri men per fec to.
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SÓ CRA TES: —¿Qué es peor, a tu jui cio, co me ter injus ti cia o re ci bir la?
PO LO: —En mi opi nión, re ci bir la.
SÓ CRA TES: —¿Y qué es más feo, co me ter injus ti cia o re ci bir la?
PO LO: —Co me ter la.
SÓ CRA TES: —(…) De je mos es to así. Exa mi ne mos a con ti nua ción el se- 
gun do pun to so bre el que te nía mos dis tin ta opi nión. ¿Cuál es el ma yor de
los ma les: que el que co me te injus ti cia re ci ba su cas ti go, co mo tú creías, o
que no lo re ci ba, co mo creía yo?

Gor gias, 474-476
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De lley nun ca pen só que un tim bre pu die se gru ñir co mo un
ar ma di llo.

Fggg… Fgggggg… Fgggg…
Se ha bía que da do dor mi do so bre la ca ma. Lle va ba el

im per mea ble y los za pa tos pues tos. Se so bre sal tó. Unos za- 
pa tos vie jos, co lor ma la suer te, lle nos de ba rro. Echó ma no
del re vól ver. Diez ho ras en aquel me chi nal. El que tim bra ba
se azo rró unos ins tan tes, pe ro vol vió a la car ga. Pa re cía una
me lo día, tim bra zos cor tos, tim bra zos lar gos. Abrió los ojos.
Le pun zó al go en ellos, no su po qué. Los ojos a ve ces due- 
len. Que rían ju gar con él al ra tón y al ga to. El tim bre era
ga to y él era ra tón. Mi ró a su al re de dor con el pas mo atra- 
ve sa do, sin re co no cer dón de se ha lla ba. Le es co cían los
pár pa dos. Echó una rá pi da mi ra da a la ven ta na. Se ha bía
he cho de no che. El neón de la tien da de elec tro do més ti cos
del vie jo Va len ti ni me tía en el cuar to un par lo teo tris te y
mo nó tono. Tim bra ron de nue vo. Ro jo y ne gro, ro jo y ver de,
una mu ñe ca muy se xi con un pe cho fun di do que enar bo la- 
ba un se ca dor de pe lo que le lan za ba la ca be lle ra al vien to
y que tar ta mu dea ba. Pen só que tan tos «que» en una mis- 
ma fra se eran mu chos «que», pe ro por lo que le pa ga ban
po dían ir se al in fierno to dos los re la ti vos. Se fi jó en el pe lo
de la chi ca del se ca dor, tam bién fun di do. Un nue vo tim bra- 
zo per cu tió en su ce re bro co mo si le me tie ran una agu ja de
tri co tar en el tím pano. Sin tió la des car ga tam bién en el es- 
tó ma go va cío. Los que es cri ben no ve lu chas po li cia cas lla- 
man a ese aleo en las tri pas el «he ral do de la muer te». Se
sen tó en la ca ma sin ha cer rui do, con mo vi mien tos ins tin ti- 
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vos, del fe lino que adi vi na dón de es tá el pe li gro. Ha bía pa- 
sa do de ra tón a ga to.

Cuan do de ja ron de fla ge lar le aque llos to ques, De lley
oyó al otro la do la res pi ra ción de los sa bue sos. Qui zá la or- 
den que traían era mu cho más sen ci lla. Lo iban a tru far de
plo mo y a de jar le allí, con el re fle jo de aque lla chi ca tan se- 
xi en ci ma. Se gu ra men te ni si quie ra ha brían ve ni do de uni- 
for me. Sí, aca ba ría ti ra do so bre la al fom bra, ha cien do un
dúo con la mu ñe ca vol tai ca. De lley de du jo por el al bo ro to
que eran tres o cua tro los hom bres. Vol vie ron a lla mar.

Crg, crg, crg…
Es ta vez fue ron gol pes se cos, ner vio sos, efec tua dos con

el mo cho de una pis to la. De lley es ta ba can sa do, ha bía lle- 
ga do al fi nal, es ta ba har to de ver muer tos.

La ha bi ta ción olía a ta ba co y a whisky de mal ta, so bre
to do a whisky. Por la ma ña na, al de jar el pe rió di co en el
que ha bía leí do la no ti cia de la muer te de Do ra, ver tió sin
que rer el va so so bre la al fom bra. Qui so evi tar lo y de rri bó la
bo te lla, que es ta ba jun to a la ca ma, en la me si lla de no che,
tra tó de de te ner su caí da con un tor pe mo vi mien to, pe ro la
bo te lla se rom pió. El sue lo se lle nó de cas co tes cor tan tes, y
en dos se gun dos aque llo olía co mo una des ti le ría. Los vi- 
drios ro tos aún se guían ti ra dos y par te del whisky se ha bía
eva po ra do. Eso ha bía ocu rri do ha cia las diez. Lue go pi dió
que le su bie ran del bar de Lo w ren al go de co mer, otra bo- 
te lla de whisky, ci ga rri llos y un ca fé bien car ga do. No de jó
pa sar al ca ma re ro. No que ría que vie se los vi drios ro tos ni
el char co de whisky. Pe ro Joe, el chi co que tra ba ja ba pa ra
Lo w ren, arru gó la na riz. Se le pu so en la bo ca una son ri sa
ma li cio sa. Era un buen mu cha cho.

—Se ñor De lley, no sé qué ha ce, pe ro ahí den tro hue le
tan to a whisky que co mo en cien da una ce ri lla sal ta rá to do
el edi fi cio por los ai res. Se lo di go por que sé de dón de
saca el se ñor Mo lloy ese bre ba je.

De lley le lar gó un bi lle te de vein te pa vos por la ra nu ra
de la puer ta, y le des pi dió. Ya a so las be bió el ca fé, pe ro
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los res tos de una ham bur gue sa san gui no len ta si guie ron ti- 
ra dos en un rin cón en tre los cris ta les ro tos. Co mo si los hu- 
bie ra de se cha do un pe rro. Un ga to. Una ra ta. Le ha bían ca- 
za do co mo a una ra ta. No, él no era una ra ta.

—Eh, De lley, sa be mos que es tás ahí, abre la puer ta.
Que re mos char lar con ti go. Ve ni mos por las bue nas, nos en- 
vía el Go ber na dor.

—Ol son, ve te al dia blo y di le al se ñor Aus tin que se va- 
ya tam bién al in fierno. Al pri me ro que cru ce esa puer ta le
voy a lle nar el cuer po de cor cheas. Lo que pa se lue go es
asun to que me trae al pai ro.

—Sé ra zo na ble, De lley. Eh, tú —y De lley oyó que Ol son
pre gun ta ba a al guien que te nía al la do, ba jan do la voz—,
¿qué ha que ri do de cir De lley con eso de las cor cheas?

De lley se ima gi nó la ca be zo ta gor da de Ol son.
Uno de los se cua ces de és te re co rrió el pa si llo has ta el

ex tre mo. Se oye ron sus pi sa das. Un es tre cho co rre dor con
las pa re des pin ta das de opre sión y diez o do ce puer tas, del
mis mo co lor, a uno y otro la do. Aca ba ba en una ven ta na.
Lo que se veía a tra vés del cris tal era aún más in quie tan te,
un pa tio de lu ces co mo pa ra arro jar des de lo al to a un
hom bre y de cir que se ha bía ma ta do cuan do tra ta ba de
huir. Los goz nes ori ne ci dos re chi na ron cuan do pro bó a
abrir la. Un chi lli do al mis mo tiem po de ra tón y de ga to.
Sacó me dio cuer po a un pa tio an gos to y lo ins pec cio nó por
si ha bía una es ca le ra de in cen dios.

—Di le a tus go ri las, Ol son, que no soy tan idio ta de me- 
ter me en una ma dri gue ra con es ca le ra de in cen dios. Si
que réis en trar por la ven ta na vais a te ner que lla mar al
Hom bre Ara ña. Aun que siem pre es táis a tiem po de pe gar le
fue go a los apar ta mien tos, pe ro en ese ca so lo que ve nís
bus can do sal drá vo lan do por el ai re. Ten go con mi go una
de las bo te llas de Mo lloy y ya sa béis lo que eso sig ni fi ca. Y
cuan do veáis to dos es tos bi lle tes he chos pa ve sas en el cie- 
lo es tre lla do qui zá os en tren ga nas de iros de pic nic y lle va- 
ros a vues tra chi ca pa ra que vi va una no che ro mán ti ca.
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—Bas ta de chá cha ras, De lley. Abre de una vez, ¿me
oyes? Se me es tá aca ban do la pa cien cia. Te voy a con cluir.

—Te oi go, Ol son, no gri tes. Dé ja me en paz.
—Pa co, ¿es tás en ca sa?
—He di cho que me de jes en paz; iros u os me te ré más

plo mo en el cuer po del que ca be en una li noti pia.
Pen só que ese «u os lle na ré» no es ta ba a la al tu ra de al- 

guien co mo De lley, y ta chó con equis li noti pia. Aque llas
equis so na ron co mo un cor ta rá fa ga de una me tra lle ta con
tam bor bas cu lan te. Una M-32 so vié ti ca. A al guien co mo
De lley las li noti pias le traían tam bién sin cui da do y se gu ra- 
men te no ha bía vis to ni una en su vi da. Tam po co la M-32
de tam bor bas cu lan te. No le gus ta ban los so vié ti cos. ¿Pa ra
qué tan to so cia lis mo si lue go ha bían si do in ca pa ces de
apor tar na da me mo ra ble al gé ne ro po li cia co?

—¿Vas a abrir de una vez, De lley?
—¿Y a ti, Ol son, no te han en se ña do a pre gun tar más

co sas?
—Pa co, ¿es tás en ca sa?
Al guien es ta ba lla man do a la puer ta.
Pa co tar dó en ha cer se una idea apro xi ma da del tiem po

trans cu rri do des de que se ha bía sen ta do a es cri bir esa ma- 
ña na. Se veían res tos de un bo ca di llo de tor ti lla de pa ta ta
en el sue lo, en un plati to, en el que mor dis quea ba el ga to
Poi rot. Te nía ga to des de que se ha bía se pa ra do de Do ra.
En la me sa ha bía tam bién me dio va so de whisky, to do lo
que que da ba des pués de que se le ca ye ra la bo te lla al sue- 
lo.

Cuan do tra ba ja ba se me tía tan to en los per so na jes y en
la ac ción que no era ca paz de dis tin guir lo que su ce día en
la rea li dad, y lo que se for ma ba en los for mi da bles y apo- 
teó si cos tra sie gos de su ca be za pa re cía ir to man do cuer po
de rea li dad a me di da que es cri bía.

Al de rra mar se el whisky ha bía man cha do unas cuan tas
cuar ti llas, pe ro la ma yor par te de lí qui do ha bía ido a pa rar a
la al fom bra y al ti lla do. Pe ro ¿qué era un whisky cuan do dos
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hom bres es ta ban a pun to de ma tar se de una ma ne ra tan
san gui na ria?

—Pa co, ¿es tás ahí?
—Ya voy —gri tó Pa co des de el fon do de la ca sa.
Se le van tó y aún con ti nuó un ra to, de pe chos, so bre la

má qui na de es cri bir, le yen do en el pa pel que aso ma ba en
el ca rro.

Una vie ja Un de rwood, al ta, pe sa da, ne gra. Un ver da de- 
ro ca ta fal co a prue ba de te rre mo tos y de ar gu men tos. Pa ra
él la vie ja Un de rwood era lo mis mo que pa ra De lley Wil son
su vie jo Smi th & Wes son de ca li bre es pe cial. Pa co en cam- 
bio no ha bía vis to un Smi th & Wes son en su vi da, só lo en
lá mi na, en un li bro. Te nía va rios so bre ar mas de fue go.
¿Cuán tos cien tos de hom bres ha bían muer to en tre aque llas
te clas, pi ca dos por el gol pe cer te ro de las ma tri ces, cuán tas
ca be zas ha bían ro da do ba jo aque llas cu chi llas im pla ca bles,
cuán tas coar ta das ha bían que da do des va ne ci das en el fue- 
go cru za do de la q y la m, cuán tos ase si nos, malhe cho res,
bar bia nes, be li tres, mal si nes, ru fia nes, ber gan tes, gra nu jas,
truha nes, bri bo nes y be lla cos ha bían da do cuen ta a aquel
ci lin dro en cau chu ta do de to das sus fe cho rías, cuán tas mu- 
je res se ha bían eva po ra do igual men te en los bra zos de
quie nes no ha brían te ni do otra re com pen sa en su lu cha
contra el cri men que ese efí me ro, pa sa je ro y sub yu gan te
mi nu to de amor? ¿Cuán tos ca ba lle ros an dan tes del cri men
no ha bían sali do de aque lla ina mo vi ble mon ta ña de los
sue ños?

—¿Abres, Pa co?
—Ya.
Se guía le yen do las úl ti mas fra ses que aca ba ba de es cri- 

bir. Se hu bie ra di cho que te mía que aque llos De lley y Ol- 
son ac tua ran por su cuen ta mien tras iba a abrir la puer ta, y
co me tie ran cual quier des agui sa do que echa se por tie rra el
tra ba jo de las dos úl ti mas se ma nas.

Le que da ban úni ca men te un par de cuar ti llas pa ra aca- 
bar esa no ve la y aún no sa bía si De lley ma ta ría a Ol son o si
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Ol son ven di mia ría a De lley. Am bos des en la ces los en- 
contra ba su ge ren tes y po si bles. Am bos le con ve nían.

De lley era un ti po ro mánti co y re suel to. En el fon do se
pa re cía a él mis mo. Ol son ha bía ma ta do a Do ra y él que ría
a Do ra. Pe ro Do ra le ha bía trai cio na do y su do ble jue go le
ha bía lle va do por un ca mino pe li gro so que na tu ral men te
aca bó cier ta no che en un su cio y te ne bro so ca lle jón de De- 
troit, a la sali da de un tu gu rio, don de los hom bres de Ol son
la ha bían man da do al otro ba rrio. Una mu jer am bi cio sa, sin
es crú pu los, y be llí si ma. Era la cla se de he ro í nas que le
atraían, de las que se ha bía ena mo ra do siem pre y que
siem pre le ha bían he cho des gra cia do. Las chi cas ma las.
¿Por qué a los hom bres nos gus tan las chi cas ma las?, so lía
pre gun tar se en sus no ve las cuan do no se atre vía a res pon- 
dér se lo a sí mis mo. Y a me nu do ha bía al guien por allí, pá gi- 
na an tes, pá gi na des pués, que lo ha cía por él con cual quier
fra se de re per to rio. En cuan to a Ol son…

—¿Qué ha pa sa do? Aquí den tro apes ta a whisky.
—Ho la, Mo des to. Es ta ma ña na Poi rot ti ró la bo te lla

cuan do que ría co mer se la tor ti lla —res pon dió Pa co, sen tán- 
do se de nue vo fren te a su in se pa ra ble e ido la tra da Un de- 
rwood, con la ca be za pues ta más en su no ve la que en lo
que aca ba ba de pre gun tar le a su ami go.

Mu chos lu nes Mo des to Or te ga se abs te nía de co mer
con la fa mi lia. De ja ba su des pa cho a las tres o tres y me dia,
to ma ba cual quier co sa y se lle ga ba a ca sa de su ami go
Fran cis co Cor tés, es cri tor de no ve las po li cia cas, de de tec ti- 
ves y de in tri ga en ge ne ral. A con ti nua ción salían, to ma ban
ca fé en al gún bar y se di ri gían, an dan do, a la reu nión se ma- 
nal de los ACP, que em pe za ba en el ca fé Co mer cial, de la
Glo rie ta de Bil bao, a las cua tro y me dia, y que so lía alar gar- 
se has ta las seis y me dia o las sie te.

—¿Có mo se ti tu la és ta?
Mo des to Or te ga echó un vis ta zo so me ro a la ho ja,

mien tras leía por en ci ma del hom bro de Pa co Cor tés.
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—Es só lo un mo men to, Mo des to. Diez mi nu tos. Sién ta- 
te. Ten go que aca bar la hoy mis mo. La es tán es pe ran do.
Ne ce si to el di ne ro. De bo dos me ses de al qui ler y ten go
que lle var le lo su yo a Do ra.

Des de ha cía dos años la ma yor par te de las mu je res de
sus no ve las se lla ma ban Do ra, co mo su ex mu jer. O Do ro- 
thea o Do ro thy o Do ry o Do ri ta o De vo ra. A al gu nas les
cam bia ba el nom bre lue go, en prue bas. Pe ro el arran que
era ése. Tra ta ba de con mo ver la, de se du cir la de nue vo, de
pe dir le per dón por lo que le ha bía he cho, de con ven cer la
de que las co sas ya no vol ve rían a ser co mo an tes. A ve ces,
co mo aho ra, ha cía que al guien la ma ta se. Era una ma ne ra
de de cir le que es ta ba des es pe ra do y que por amor era ca- 
paz de to do. Otras, la man da ba a la pe ni ten cia ría, pe ro por
lo co mún la pro ta go nis ta de sus no ve las aca ba ba per dién- 
do se so la, en tre po é ti cas som bras, al en cuen tro de su pro- 
pio des tino, de si lu sio na da por el tra to que le da ban los
hom bres, nin guno de los cua les es ta ba a la al tu ra ni de su
ju ven tud ni de su be lle za irre sis ti ble, a la es pe ra del hom bre
de su vi da, o sea, él, Fran cis co Cor tés, que ya ha bía si do el
hom bre de su vi da, lo ha bía de ja do de ser y es pe ra ba ser lo
de nue vo.

Des tino era una pa la bra que le gus ta ba mu cho a Cor tés
cuan do es cri bía /no ve las, por que no ha bía na da que ha cer
cuan do apa re cía por me dio. Ha bía que ple gar se a ella y
acep tar la, co mo an te el mis mo des tino. Pa co, en cam bio,
no acep ta ba que Do ra le hu bie ra echa do de su la do y se
hu bie se te ni do él que ir de ca sa, a los dos años de ca sa dos.
Por eso le gus ta ba te ner la cer ca cuan do es cri bía.

—Lue go la ter mi nas; va mos a lle gar tar de —re cor dó
Mo des to, pe ro ni su voz ni su ac ti tud que rían apre miar lo.

Fran cis co Cor tés leía dis traí do las úl ti mas fra ses pa ra re- 
to mar el hi lo.

—Bien pen sa do —aña dió Mo des to al ra to, en el mo- 
men to en que su ami go co men za ba a apo rrear el du ro te- 
cla do—, lo me jor que tie nen las ter tu lias es que a na die le
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im por ta la pun tua li dad. La gen te va, no va, y a ve ces in clu- 
so se mue re y na die se da cuen ta has ta que pa san unos
me ses. En ton ces vie ne uno y pre gun ta, dón de es ta rá Fu- 
lano, y los de más se en co gen de hom bros, pa san otros dos
o tres me ses y lle ga uno a la ter tu lia con la no ti cia te rri ble;
di ce, Fu lano es tá muy en fer mo, y to dos se que dan ano na- 
da dos, pien san, po día ser yo, y a los otros dos o tres me- 
ses, va y se mue re. Lo que yo te di ga: pa ra mo rir na ce mos y
ol vi da do lo te ne mos.

—Por fa vor, Mo des to, no seas ce ni zo. ¿Pue des ca llar te?
Me dis traes.

Mo des to Or te ga era un gran ami go de Pa co. Era «su»
ami go. Le ha bía lle va do co mo abo ga do la se pa ra ción de
Do ra, pe ro se co no cían de mu cho an tes, de cuan do se fun- 
da ron los ACP. Te nía el des pa cho en Ge ne ral Par di ñas. Se
ocu pa ba tam bién de to da cla se de asun tos ci vi les y pe na- 
les. Asun tos me nu dos. Era una per so na de as pec to se rio,
con un tra je que pa re cía el mis mo siem pre, en in vierno y en
ve rano: no gris, no azul, no os cu ro, no cla ro, no de la na, no
de al go dón, no de ter gal, no de lino. O sea, un tra je de
abo ga do. Lle va ba el pe lo cor to, a ce pi llo, com ple ta men te
cano, y un bi go te de pe los cor tos, du ros y tie sos que le cre- 
cían ha cia ade lan te y le de ja ban la bo ca co mo de ba jo de
una mar que si na. Las ce jas, muy le van ta das siem pre, le da- 
ban un as pec to de asom bro per pe tuo. Mo vía el cue llo a
uno y otro la do igual que un mo chue lo con gol pes se cos y
pre ci sos, muy vi vos en una per so na co mo él que es ta ba ya
más cer ca de los se s en ta años que de los cin cuen ta. Pa ra
ser abo ga do no ha bla ba mu cho. Es cu cha ba siem pre co mo
ido. Era tam bién al go apo ca do, sin san gre.

—No en tien do có mo te has me ti do a abo ga do, Mo des- 
to —le de cía de vez en cuan do su ami go—. ¿Qué le di ces
al juez?

De fi ni ti va men te De lley es ta ba en un ver da de ro aprie to.
Cer ca do, en una ha bi ta ción de la que no po día es ca par, co- 
mo no fue se vo lan do, o a tra vés de las ba las, y con la prue- 
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ba, aque lla ma le ta con el di ne ro, que cul pa ba al Go ber na- 
dor, se ñor Aus tin, de la muer te de Do ra, de la muer te de
Di ck Co lle man, de la muer te de Sa muel G. K. Ne vi lle y de
la más des me su ra da es ta fa de la que se te nía no ti cia en la
ciu dad de De troit.

—Di me una co sa, Ol son —di jo De lley—. ¿Ha muer to
Ned?

—Pa ra siem pre.
Pa co po día no ser un ti po du ro, pe ro era un no ve lis ta

du ro, y re to ma ba el hi lo co mo el ci ru jano su bis tu rí, des- 
pués de ha ber al mor za do opí pa ra men te.

El ami go Or te ga fue a sen tar se a un an gos to salón. No
le es co ció que Pa co Cor tés le hu bie se man da do ca llar.
Com pren día que cier tas cum bres só lo po dían co ro nar se en
si len cio.

Se tum bó el abo ga do en un so fá cuan lar go era, sin qui- 
tar se el abri go, co mo ha bía he cho De lley con su arru ga do
im per mea ble la ma ña na en que se en ce rró en el apar ta- 
men to. Pe ro Mo des to Or te ga ig no ra ba aún lo que hu bie ra
o no he cho De lley en aquel cuar tu cho de un edi fi cio de St.
An gel Street, en la par te sur de la ciu dad, aun que iba a ser
por po co tiem po: él era el pri mer lec tor de las no ve las de
su ami go y ca bría de cir su me jor crí ti co, si no fue se por que
ja más le cri ti ca ba na da. Las en contra ba por ten to sas, un mi- 
la gro, co mo el re lám pa go me tien do su es pa da en tre las nu- 
bes.

En cen dió el te le vi sor. En aque lla ha bi ta ción hu bie ra po- 
di do ocu rrir cual quier cri men en car ni za do y vio len to, a te- 
nor de los mue bles, los cua dros, el so fá y los si llo nes.

—Pa co —le di jo una vez más su ami go Mo des to—: ¿No
te da do lor de ca be za ese pa pel de la pa red?

Se re fe ría a unas flo res del ta ma ño de co li flo res que tre- 
pa ban des de los ro da piés has ta el cie lo ra so, en co lo res vi- 
ná ceos.

—Sa bes que to do es to es pro vi sio nal, me lo han al qui la- 
do así —le res pon día el no ve lis ta—. Cual quier día ha go las
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ma le tas y me vuel vo con Do ra.
—Lle vas di cien do lo mis mo ha ce dos años.
Mo des to mi ró el te le vi sor, en co pe ta do con una fi gu ra

de ala bas tro ver de, re pre sen tan do a un chino que por tea ba
dos po za les pen dien tes de una cuer da.

—Ba ja el vo lu men —le or de nó su ami go des de el des- 
pa cho.

Ha bla ban de una se sión de las Cor tes. Co mo era ha bi- 
tual en los úl ti mos años, el lo cu tor ase gu ra ba que aqué lla
era una se sión his tó ri ca. Apa re ció un ti po que su bía a la tri- 
bu na de ora do res, mien tras otros en tra ban y salían sin im- 
por tar les de ma sia do na da de lo que allí es ta ba su ce dien do.

Se oía el fu rio so, ina go ta ble y sos te ni do te cleo de la Un- 
de rwood.

Mo des to re co no ció en el ta ble teo la ins pi ra ción en to da
re gla, y se ima gi nó la ca be za de Pa co Cor tés co mo una ro- 
ta ti va que im pri mía a gran ve lo ci dad su fe cun do pen sa- 
mien to, di ri gi do a or de nar el mun do con for me a le yes más
sagra das que las de la jus ti cia. Él, co mo abo ga do, no creía
na da en la jus ti cia. En cam bio sen tía ha cia la vi da y sus ar- 
ca nos un res pe to atá vi co. Por esa ra zón ad mi ra ba a Cor- 
tés…

—Pa co, no me has di cho to da vía có mo la vas a ti tu lar.
—Los ne go cios su cios del Go ber na dor, y es pe ra a que

ter mi ne —oyó que su pli ca ba su ami go sin de jar de te clear.
—Yo creo que la cen su ra no te va a pa sar ese tí tu lo.
—Ya no hay cen su ra, Mo des to.
Era abo ga do y pe se a ello a ve ces se ol vi da ba de que

Fran co ha bía muer to. La cos tum bre. En los Juz ga dos las co- 
sas se guían más o me nos co mo siem pre. En al gu nos, en los
que ya ha bía des apa re ci do la fo to gra fía del dic ta dor, ni si- 
quie ra se ha bían to ma do la mo les tia de qui tar el cru ci fi jo.

De lley no po día car gar se a nin guno de los hom bres del
se ñor Aus tin, sien do co mo eran po li cías. Hu bie ra po di do
ha cer lo por que los lec to res sa bían a esas al tu ras que Ol son
y to dos los de más es ta ban un ta dos de por que ría has ta las
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bar bas, pe ro no era una bue na idea aca bar una no ve la pri- 
van do a una ciu dad co mo De troit de un de par ta men to de
po li cía más o me nos res pe ta ble. De pu ra ría la Je fa tu ra, pe ro
ten dría que de jar a al guien ve lan do por los pro bos ciu da- 
da nos que pa gan sus im pues tos. Así se lo ha bía di cho
siem pre su edi tor, el se ñor Es pe ja el vie jo, so brino del se- 
ñor Es pe ja el muer to y pa dre del jo ven Es pe ja: «Si quie res
ha cer no ve las en las que sal gan po li cías fas cis tas, es cri be
no ve las so cia les. Las re glas de lo nues tro son más sen ci llas:
el mun do es tá lleno de ma los, que son más que los bue nos
y más di ver ti dos, tie nen me jo res co ches, me jo res mu je res y
me jo res hí ga dos, pe ro tam bién son más ton tos. Así que los
bue nos, des pués de ha ber se de ja do pa tear, in sul tar y hu mi- 
llar por los ma los du ran te cien to vein te ho lan de sas, a seis- 
cien tas pes e tas la ho lan de sa, lo gran ma tar a la mi tad de los
ma los y de jan la otra mi tad en bar be cho, por que las no ve- 
las tie nen que se guir salien do, ¿y de qué vi vi ría mos no so- 
tros si des apa re cie ran to dos los ma los? ¿Lo has en ten di do,
Pa co? No me fas ti dies. Si sacas un po li cía co rrup to tie nes
que sa car otro que ayu da a las vie je ci tas a cru zar la ca lle.
¿Me en tien des? Na da de no ve las so cia les».

Pa co Cor tés no po día su frir a su edi tor, pe ro lle va ba con
él die ci sie te años. Ha bía con ge nia do más con Es pe ja el
muer to, pe ro con Es pe ja el vie jo, no, na da.

La gen te tie ne una idea muy equi vo ca da de los edi to- 
res. Aca so les ima gi nan preo cu pa dos por la cul tu ra y los
pro ble mas tras cen den ta les, esa cla se de hom bres sen si bles
que en cuan to pue den apo yan la ca be za en la ma no y les
da por po ner se pen sa ti vos y me lan có li cos co mo los ilus tra- 
dos, ma no seán do se la qui ja da. Es pe ja, co no ci do por em- 
plea dos, su mi nis tra do res y clien tes co mo Es pe ja el vie jo,
pa ra dis tin guir lo de Es pe ja el muer to y de Es pe ja hi jo, ha- 
bía he re da do un ne go cie jo pa sa ble que con sis tía en fa bri- 
car li bros téc ni cos, en ci clo pe dias del ho gar, for mu la rios pa- 
ra opo si cio nes a fun cio na rios del Es ta do y no ve las ro sas,
no ve las del oes te y no ve las po li cia cas pa ra los kios cos y las


