


Exito Martin Amis

La vida de Gregory Riding es una rutilante serie de conquis-
tas sin esfuerzo, y su concurrido lecho un escenario atrave-
sado por miles de comparsas. Su hermanastro, Terry, cuya
existencia de escudlida mediocridad no puede competir
con los deslumbrantes triunfos del dandy narcisista del piso
de arriba, tiene que conformarse con las sobras. Pero los
papeles cambiardn cuando la diosa Fortuna haga girar su
rueda caprichosa.

Exito podria definirse como una hermosa, coherente e in-
frecuente reflexion sobre la cambiante sociedad inglesa con
todas sus contradicciones, a partir de la vida cotidiana de la
ciudad y de sus personajes, en toda su tristeza. Un retrato
critico, una radiografia desgarradora de un sistema de valo-
res y pautas sociales que, por un lado, se esfuerza por pe-
nalizar el fracaso y por otro, paraddjicamente, premia con
el éxito el egoismo y la crueldad.
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1: Enero

(I) Por lo visto, he perdido todo el encanto que pude
tener.

TERRY

—Soy Terry —dije. El auricular carraspeé—. Oh, jhola,
Miranda! —continué—. ;Cémo estas? No, Gregory no esta
en casa en este momento. Llama dentro de un ratito. De
acuerdo. Adios.

En realidad Gregory estaba sentado alli al lado, con las
palmas de las manos hacia arriba sobre la superficie granu-
losa de la mesa de la cocina.

—; Exito? —pregunté. Yo asenti con la cabeza y él lanzé
un suspiro—. Ahora ha empezado a enviarme poemas obs-
cenos.

No habia motivo para no seguirle la corriente.

—¢Ah, si? ;Qué clase de poemas obscenos?

—Nunca te ha mandado una muchacha un poema obs-
ceno?

—Creo que no.

—Esto me supera. Cosas acerca de mi «pujante trinque-
te». Y tonterias sobre su «joya ambarina». O quiza sea so-
bre mi joya ambarina... No estoy seguro.

—Da la impresién de que fuera la suya. Quiero decir
que ella no va a ser la del pujante trinquete, jno es asi?

—Podria. Nada es imposible para ella. No me sorpren-
deria que tuviese dos.
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—:Y qué es lo que tiene que decir de tu pujante trin-
quete? Me refiero al poema obsceno.

—Habla y habla interminablemente de él. Apenas
aguanto la lectura. Me supera. Es algo que no me merezco.

—iQué desagradable! —exclamé con entusiasmo—.
Bueno, sy qué vas a hacer al respecto, Greg?

—Esa es justamente la cuestién. ;Qué puedo hacer?
¢Decirle «Mira, ya esté bien de poemas obscenos. Basta de
poemas obscenos»? No creo. Supongo que siempre puedo
acudir a la policia... dejar que la policia aclare la cuestién.
Con las cosas horribles que me hace hacer en la cama...

—:Y por qué no le dices sencillamente que se evapore?

Gregory alzd la vista y me mird con el medroso asombro
de un cachorro.

—;Se puede hacer una cosa asi? ;Es... es lo que harifas
ta?

—iNo, por Dios! Yo la haria hacerme hacer cosas horri-
bles en la cama. Incluso la dejaria escribirme poemas obs-
cenos. Hasta se los escribiria yo a ella.

— Lo dices en serio?

—Y tanto. Estoy desesperado. Torturado por la necesi-
dad. Parece que ya nadie quiere acostarse conmigo. No sé
por qué. Gita ya no quiere follar conmigo.

—;La pequefa de las orejas grandes? ;Y por qué?

—;Cémo demonios voy a saberlo? Ella dice que no
quiere. No sabe por qué. Pero sabe que no quiere.

Ante esto Ultimo, Gregory dio un respingo.

—Es curioso —dijo, echandose hacia atrds—, en mi ex-
periencia sucede todo lo contrario. La otra persona tiene
siempre mas ganas de follar conmigo que yo con ella.

—ijQué gracia, pero tu eres marica! O en todo caso, por
ahi andas... Entre maricas, cualquiera puede ser el follado.
Para eso son maricas, seguramente: a nadie le importa lo
que cada cual le haga a otro.

—Te aseguro que por ahora no estoy en eso —dijo él,
estirando su cuello bien formado—. Es esa condenada Mi-
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randa.

—Ah, claro.

—Miranda y sus exigencias. —El rostro de Greg desapa-
recié hundido en las palmas de sus manos. —No puedo ha-
cer frente a otra noche como la Ultima. Sencillamente, no
puedo. —Alz6 la cabeza. —Es de una voracidad increible.
¢Quieres saber una de las cosas que hace? ;Te lo cuento?:
pues se te echa encima después de habértela follado. Des-
pués. ;Entiendes? La muy puta. ;Qué te parece?

—A mi me suena inmejorable.

—Pues déjame que te diga que es un padecimiento es-
pantoso. Y ademads, juguetea toda la noche con tu polla
mientras tU te haces el dormido. Y encima, te mete... bue-
no, ya sabes.

—;Qué? ;En el culo?

—Exactamente.

—:Y qué hay con eso? —pregunté yo con cierto malhu-
mor—. A estas alturas deberias estar acostumbrado.

—Pero es que ella tiene esas tremendas ufas de furcia.

—Pero no puedes... qué sé yo, tener unas palabras
con ella acerca de todo ese asunto? ;Hablarle francamente
sobre esas costumbres?

—Desde luego que no. La sola idea me repugna. ;Y sa-
bes con cudntos tios se ha acostado? Haz un calculo. Ven-
ga, di una cifra. jCon mas de cien en dos afios!

—Una leche.

—Pues asi es. Ella misma lo reconoce. No es sino uno a
la semana, si haces la cuenta. En casa de Kane se la han ti-
rado todos. En casa de Torka se la han tirado todos. En to-
das partes se la han tirado todos. Si vas por la calle... jtodo
el mundo se la ha tirado! Nunca he dado con nadie que no
se la haya tirado. Es probable que el conserje se la haya ti-
rado. El ascensorista se la ha tirado, con toda seguridad.
El...

—Yo no me la he tirado —declaré, decidiendo llevar
aquella agotadora conversacion a un punto crucial.
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Y asi fue:

—Podrias, Terry. De veras. No hay ningin problema.
Més de una vez ha dicho que tu le gustas. Y ella se acuesta
con tipos que detesta. Te puedo asegurar que te pondré a
prueba. Eso si. Mira: te diré lo primero que hara. En el mo-
mento en que vayas a besarla, te plantard ambas manos
en...

¢Lo hard? No tiene pinta de hacer eso. (Nadie tiene esa
pinta).

La chica que ahora mismo se supone que he de quitarle
de encima a Gregory se llama Miranda. Tiene diecinueve
afios. Tiene el cabello rubio y ensortijado, una figura apeti-
tosa, unos ojos azules siempre himedos y una boca franca
y generosa. Es bonita, aunque quiza no sea exactamente mi
tipo. Pero es sumamente distinguida y probablemente muy
neurdtica (quizé hace esas cosas que él dice con cualquiera,
con tal de que se lo pida correctamente). Aparte del hecho
de que estoy profundamente enamorado de Miranda, ten-
go tres excelentes razones para estar de acuerdo con el
traspaso.

Una. Ella me gusta mucho. En contraste con las compa-
fias femeninas habituales de Gregory (todas ellas altivas si-
renas de rostro convexo, culo como botén de cuello y nom-
bres tales como Anastasia y Tap; son lustrosas, caras, y casi
sin excepcidn dos veces mas altas que yo; a mi me falta po-
co para llamarles Caballero), Miranda se las ingenia para
dar la impresion de formar parte de la raza humana: cuando
te la han presentado, puedes perfectamente irte con la
idea de que ella y ti pertenecéis a un mismo planeta. En
vez del aletargado fastidio —o, més a menudo, la afectada
indiferencia— con que las amigas de Greg saludan habi-
tualmente mis idas y venidas, de Miranda obtengo holas,
adioses, muchas gracias y cosas asi. Y eso que sélo me he
topado con ella en dos ocasiones: una en la que la graciosa
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mufiequita subia al piso resollando por las escaleras (dijo
que «habia olvidado» que hubiese ascensor), y otra vez
mientras la muy tontuela se estaba vistiendo por la manana
(después que Gregory hubiera salido pitando para el traba-
jo. No, no le vi las tetas). En ambas ocasiones, me dirigio la
palabra con amabilidad.

Dos. Yo tengo, por principio, un interés verdaderamente
profundo en pescar detalles de la intimidad de Gregory.
Necesito detalles, detalles, detalles reales, y los quiero hi-
rientes, perjudiciales y grotescos. Fantaseo con la impoten-
cia, la monorquidia y la eyaculacién precoz. Codicio sus re-
presiones y sus inhibiciones; suspiro por sus traumas. (;Por
qué no podra dejarse de una vez de chicas y ser un marica
normal? Eso me simplificaria las cosas). Y sobre todo, claro
estd, me pirro porque Gregory esté pobremente dotado.
Me despepito porque sea asi. Toda la vida he deseado que
su polla fuera pequena. Incluso antes de conocerlo a él, la
mezquindad de su miembro tuvo la mayor importancia para
mi bienestar.

Tres. Desde las once de la noche del 25 de julio del afio
pasado no consigo que nadie se acueste conmigo. (Y tam-
poco entonces resulté facil. Era una ex novia mia. Logré
que nos emborrachdsemos. Cuando me dijo que no, me
puse a llorar: quedé tan impresionada, que dijo que si).

Eso fue hace seis meses.

¢Qué os ha pasado de repente, malditas?

O qué pasa conmigo.

Nunca me ha preocupado mucho mi apariencia (Grego-
ry, lo sé, no sabe pensar en otra cosa). Tengo una pinta co-
rrientucha. Aparte de mi cabello tirando a pelirrojo —de
hecho, hubo una breve temporada en que en el colegio me
llamaban «peliverde»—, mi aspecto es corriente, parezco
un educado empleado de nivel medio proveniente de las
clases modestas, el tipo de individuo que pasa diariamente
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a tu lado por la calle sin que lo mires, ni notes su presencia,
y a quien jamas reconoces. (No me prestas atencion. ;Y a
mi qué?). Siempre he dado por sentado, sin darle importan-
cia, que mi apariencia no es en realidad mala del todo: no
lo que se dice realmente mala. Ha habido en mi vida la
cuota normal de muchachas, y me ha tocado la cuota nor-
mal de desasosiego, turbacién y agradecimiento.

Ahora es distinto. ;Cémo y por qué? Hablan conmigo,
aceptan salir conmigo, comen conmigo, beben conmigo,
se dejan meter mano, incluso se van a la cama conmigo.
Pero jacaso follan conmigo? Oh, no, eso si que no. De eso
nada, oh, no. (;Quién cojones se creen que son, para no
hacerlo?). La cuestiéon no haria més que irritarme y descon-
certarme si alguna vez me hubiera considerado un tipo
atractivo. Pero nunca me he creido tal cosa. ;Por qué, en-
tonces, follaban conmigo? Encanto, chicas mas receptivas,
artimafias mas eficaces, buen talante, suerte, son cosas que
tuve una vez. Por lo visto, he perdido todo el encanto que
pude tener.

En realidad (creo) todavia estoy intentando quitarle im-
portancia al asunto, y probablemente por eso doy la impre-
sién de que no me preocupa. Esto va tan mal que casi he
agotado mi reserva de antiguas novias, las he vuelto a lle-
var de paseo a todas —todas las que no estaban casadas,
embarazadas o muertas— y he intentado que se acostaran
conmigo. Ninguna ha querido. He telefoneado a chicas que
no he visto durante tres o cuatro afios. Recorro en tren toda
Inglaterra visitando a chicas que no se acuerdan para nada
de mi. Paro por la calle a muchachas con pinta de neuréti-
cas y retardadas. Cortejo especialmente a meras secretarias
en plena labor. Les hago proposiciones a las viejas y a las
enfermizas. Intento conseguir que follen conmigo. No quie-
ren.
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¢Es que nadie va a decirme qué estd pasando? ;Cudl es
el gancho? ;Y de qué se trata? No me huele el aliento,
creo, o en todo caso no ha empeorado radicalmente (si he
de hacer caso de mis permanentes pruebas de reinhala-
cion). A mi rostro no le ha ocurrido recientemente nada ma-
lo. Este horrible cabello no se me cae mas rapido que an-
tes. (Es verdad que en el futuro voy a tener un problema
anal. Pero ellas no tienen por qué enterarse, ;jverdad?). Me
bafio cada treinta y seis horas, excepto en invierno, y me
preparo esmeradamente para estas espantosas citas que
tengo a veces. Estoy aumentando un poco de peso, pero
eso es porque Ultimamente estoy bebiendo mucho. ;Uste-
des no harfan lo mismo?

(Me parece que estoy perdiendo aguante. Creo que me
estoy volviendo tontol").

Gregory no debe descubrirme nunca. No sospecha la
verdad, no obstante mis chanzas plebeyas. Le he dicho que
tengo un asunto en Islington. Me instalo en distintos pubs y
cafés para hacerle creer que estoy alli. Regreso tarde ha-
ciendo ruido y le cuento mentiras. Gregory no debe ente-
rarse. No debe enterarse nunca de que por la noche me
siento en el lecho en mi cuarto como un obseso, odiando
todo lo que existe. (El dia es diferente, por supuesto. Con
su aversion a las furcias y su tristeza callejera, el dia tiene
sus horrores especificos).

¢Qué estoy haciendo aqui? Mi cometido, pienso yo, es
hacer que ustedes también lo odien. No deberia ser dificil.
Lo Unico que necesito es mantener los ojos abiertos. Siem-
pre que también ustedes mantengan abiertos los suyos.

;Lo hara?

—; Lo hard? —le pregunté—. ;Cémo hacemos el cam-
bio? Entre otras cosas, ;cuando va a venir?

—En cualquier momento llega. ; Estas preparado?
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Gregory estaba de pie junto a la ventana; hacia girar un
bastén de empunadura de plata. No sé si sirvo para descri-
bir su atuendo: aquella negra capa con forro carmesi, de
vampiro de épera, un chaleco de su padre, pantalones de
harén —; existen?— ajustados a los tobillos por lo que pa-
recian ser unas costosas pinzas de ciclista. Su casi insufrible
apostura quedaba, como siempre, en plena evidencia; pa-
recia inteligente, delicado e increiblemente marica.

—;Coémo vamos a hacerlo?

Gregory hizo un desdenoso ademan. Seguia junto a la
ventana; hizo girar el bastén.

—Me dijiste que iba a ser facil —dije, sorprendido por
el crudo tono de reproche que se habia infiltrado en mi
voz. (A veces digo cosas que suenan como insultos proferi-
dos por otros. Me dejan lastimado y sin habla).

—Y lo serd, Terry. Vamos a pensar en cual es el mejor
modo.

Al cabo de unos minutos habiamos elaborado un plan,
por cierto que bastante rudimentario. Greg tenia que mos-
trarse con Miranda considerablemente mas perverso de lo
habitual, hacerla llorar y después irse enojado, momento en
el cual irrumpiria yo, que previamente le habria hecho notar
mi pelirroja presencia en el piso abriéndole la puerta cuan-
do llamase.

—Estas seguro de que te saldrd bien? —pregunté en
tono ligero, para que no se arrugara.

—Oh, si —dijo él—. Nada mas facil. De todos modos,
por lo que yo sé, ultimamente llora casi todo el tiempo.

—¢Y eso por qué? —esto promete, pensé. Puede que
ella hiciera realmente todas aquellas cosas, si también an-
daba jodida, como yo. (Yo las haria, con quien fuera).

—No lo sé —dijo Gregory—, siempre me siento dema-
siado azorado para preguntérselo. Es que esta chiflada, na-
da mas. Como la mayoria de las chicas en la actualidad.

—iAddnde vas? ;A ese sitio de maricas?

10
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—No es un sitio de maricas. Hay también montones de
chicas.

—Ese sitio para bisexuales, entonces.

—Si. Ahora, atiende: jqué tal andas de vino y esas co-
sas? Convendria que la emborracharas.

Tengo en cantidad.

El me mird de arriba abajo con afectado disgusto.

—Ella pierde completamente el control cuando se em-
borracha. Hard lo que sea.

—De veras?

—De veras. No habra absolutamente nada que no esté
dispuesta a hacer.

—Bueno, haré la prueba.

—;La prueba? Escucha: apuesto a que apenas ponga
un pie en el umbral te hard algo repugnante. ;Qué te jue-
gas a que te saca una...?

Soné el timbre.

—Vamos —dijo Gregory.

Tras haberle abierto la puerta a la muchacha —camiseta
blanca y pantalén vaquero, mirada timida que no osé afren-
tar, un sabor a leche en mi boca— y haberle indicado la es-
calera, regresé aturdido a mi oscura habitacién. Estuve be-
biendo whisky hasta que of los imperiosos pasos de Greg.

—Adelante —me susurré en el vestibulo—. Ahora.

Yo tenia la esperanza de que para cuando llegase arriba,
Miranda estuviera llorando, o histérica, o —mejor ain— in-
consciente. Pero la encontré de pie, pequefa y sosegada,
junto al alto ventanal. Y un poco metida en carnes y muy
bonita, pensé. Noté con pena que todavia llevaba el bolso
de dril colgado del hombro.

—;Se ha ido? —preguntd, sin volverse.

Date la vuelta cuando me hables.

—Me temo que si —dije.

Esta vez se volvié.

11
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—Lo siento —anadi, sintiendo zumbar el aire—. Lo la-
mento si estds decepcionada.

—El es asi.

—; Siempre ha sido asi?

—No, no. Vamos para abajo. Antes era agradable.
¢Quieres bajar a tomar una copa? Cuando era joven. Ven-
ga, yo voy a tomarme una. Ha cambiado mas de lo que
suele cambiar la gente. Asi me gusta, nifa. No sé por qué.
Vamos a conversar abajo. Sobre las cosas, sobre Gregory y

yo.

(I) Aunque parezca extrafio, resulta muy aburrido ser
acosado a todas horas y continuo objeto de dispu-
tas.

GREGORY

—Soy Gregory —dije en un murmullo.

—Oh —dijo el teléfono—. Gregory, soy yo. Miranda.

—Aja.

—... ,Qué tal estas, pues?

Yo me examiné las ufias contra la luz: lustrosas y almen-
dradas.

—... ¢Gregory?

—Al habla.

—Por qué eres asi conmigo? —pregunté ella—. ;Qué
ha funcionado mal? ; Es algo que yo haya hecho?

—; Tengo que seguir escuchandote esas cosas?

Apreté la oreja contra el auricular, esperando escuchar
el himedo sollozo o la opulenta deglucién habituales. Y
vino: el expresivo sonido de quien traga saliva.

—Tenemos que vernos —dijo.

—Claro que si.

—Es preciso que me recibas.

—Desde luego.

12
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—Entonces... jme acerco por ahi?

—Venga —dije, colgando el auricular y dejando mis de-
dos posados perezosamente sobre el dial.

En consecuencia, me puse a pensar en cémo emplear
aquel tranquilo rescate que me traia la velada, aquel ines-
perado cargamento de horas, mientras de pie junto a la
ventana de mi atico, contemplaba un panorama de techos
invernales que una vez mas me parecieron poblados de se-
cretos y amigos.

En el trabajo habia experimentado durante todo el dia
una ansiedad espantosa. Volver a casa para otra velada a la
Miranda —;por qué lo soportamos?—, otra noche de frial-
dad épica por mi parte y desmafada admiracién por la su-
ya, de mi nauseabunda chachara y sus hurtados besos de
consternacidon, otra noche de suefio estatuario, con sus
grandes labios a mi lado, mojados de lagrimas calientes.
iPor qué les permitimos someternos a semejantes ordalias?
iPor qué? Bien... asi estan las cosas, furcia: de mi no consi-
gues nada mas.

Por supuesto que, de hecho, no habia resultado muy di-
ficil. El bobo de Terence estaba en la cocina cuando llegué
a casa del trabajo. En realidad no le corresponde estar en
esta parte de la casa, de ahi su aire furtivo, su aspecto de
anhelante gratitud cuando le pedi que se quedara arriba a
conversar.

—Gita ya no quiere follar conmigo —declaré.

Yo le pregunté, con auténtico interés, a qué pensaba
que se debia aquello.

—No lo sé. Gita tampoco lo sabe.

Yo le apunté con el indice.

—;Cuédl es Gita?

—La pequena que se pone esos aros en las orejas.

—Ah. —Todas las chicas de Terence son, por fuerza,
menudas, y sus orejas no estdn entre las cosas que me es-
fuerzo por recordar.— ;No pasé aqui la noche del martes?

—Si.

13
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—iY?

—Traté de follarmela.

—Y7?

—No quiso.

Aquello me parecié rarisimo, siendo Gita —con seguri-
dad— la clase de chica con la que puedes hacer absoluta-
mente lo que te venga en gana. Si no, jpara qué serviria?
Pero, por cortesia, dije—: Es curioso... en mi experiencia
suele ocurrir todo lo contrario.

Lo que siguié fue una estipida digresién, durante la
cual Terence urdié toda una comedia sobre sus vacilaciones
sexuales, supuestamente a expensa de las mias. Una tos-
quedad... el horror que le inspira su propia homosexuali-
dad puede resultar bastante alarmante, expresado con tan-
to candor.

—Nada por ese lado, casualmente —dije yo con frial-
dad—. Es este asunto de Miranda.

—iAh si? —dijo él con interés.

—Miranda y sus exigencias.

La robustez de los apetitos fisicos de Miranda, mi pere-
za y mi lasitud, las enormes dotes de impavidez que tiene
Terence en el ramo, la facilidad con que podria efectuarse
la cesion...

Coser y cantar. Y ahora, esta noche, mientras Terence
gruie valerosamente, mientras Miranda lo tritura entre sus
muslos moteados, yo estaré aqui arriba riéndome en silen-
cio de todos los detalles que no mencioné de ella, de sus
besos de animal montaraz y de su lengua empalagosa, de
los tétricos olores que emergen de sus cavidades y orifi-
cios, de los subterrdneos efluvios de que deja resplande-
ciente muestra sobre tus sabanas.

¢Qué es lo que ocurre con vosotras Ultimamente?
Después de pasar la noche con una chica neurética —y
actualmente son tantas—, experimento algo méas que mi
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