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La vi da de Gre go ry Ri ding es una ru ti lan te se rie de con quis- 
tas sin es fuer zo, y su con cu rri do le cho un es ce na rio atra ve- 
sa do por mi les de com par sas. Su her ma nas tro, Te rry, cu ya
exis ten cia de es cuá li da me dio cri dad no pue de com pe tir
con los des lum bran tes triun fos del dandy nar ci sis ta del pi so
de arri ba, tie ne que con for mar se con las so bras. Pe ro los
pa pe les cam bia rán cuan do la dio sa For tu na ha ga gi rar su
rue da ca pri cho sa.

Éxi to po dría de fi nir se co mo una her mo sa, co he ren te e in- 
fre cuen te re fle xión so bre la cam bian te so cie dad in gle sa con
to das sus contra dic cio nes, a par tir de la vi da co ti dia na de la
ciu dad y de sus per so na jes, en to da su tris te za. Un re tra to
crí ti co, una ra dio gra fía des ga rra do ra de un sis te ma de va lo- 
res y pau tas so cia les que, por un la do, se es fuer za por pe- 
na li zar el fra ca so y por otro, pa ra dó ji ca men te, pre mia con
el éxi to el ego ís mo y la cruel dad.



Éxito Martin Amis

2

a Phi lip



Éxito Martin Amis

3

1: Ene ro

(I) Por lo vis to, he per di do to do el en can to que pu de
te ner.

TERRY

—Soy Te rry —di je. El au ri cu lar ca rras peó—. Oh, ¡ho la,
Mi ran da! —con ti nué—. ¿Có mo es tás? No, Gre go ry no es tá
en ca sa en es te mo men to. Lla ma den tro de un ra ti to. De
acuer do. Adiós.

En rea li dad Gre go ry es ta ba sen ta do allí al la do, con las
pal mas de las ma nos ha cia arri ba so bre la su per fi cie gra nu- 
lo sa de la me sa de la co ci na.

—¿Éxi to? —pre gun tó. Yo asen tí con la ca be za y él lan zó
un sus pi ro—. Aho ra ha em pe za do a en viar me poe mas obs- 
ce nos.

No ha bía mo ti vo pa ra no se guir le la co rrien te.
—¿Ah, sí? ¿Qué cla se de poe mas obs ce nos?
—¿Nun ca te ha man da do una mu cha cha un poe ma obs- 

ceno?
—Creo que no.
—Es to me su pe ra. Co sas acer ca de mi «pu jan te tr in que- 

te». Y ton te rías so bre su «jo ya am ba ri na». O qui zá sea so- 
bre mi jo ya am ba ri na… No es toy se gu ro.

—Da la im pre sión de que fue ra la su ya. Quie ro de cir
que ella no va a ser la del pu jan te tr in que te, ¿no es así?

—Po dría. Na da es im po si ble pa ra ella. No me sor pren- 
de ría que tu vie se dos.
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—¿Y qué es lo que tie ne que de cir de tu pu jan te tr in- 
que te? Me re fie ro al poe ma obs ceno.

—Ha bla y ha bla in ter mi na ble men te de él. Ape nas
aguan to la lec tu ra. Me su pe ra. Es al go que no me me rez co.

—¡Qué des agra da ble! —ex cla mé con en tu sias mo—.
Bue no, ¿y qué vas a ha cer al res pec to, Greg?

—Ésa es jus ta men te la cues tión. ¿Qué pue do ha cer?
¿De cir le «Mi ra, ya es tá bien de poe mas obs ce nos. Bas ta de
poe mas obs ce nos»? No creo. Su pon go que siem pre pue do
acu dir a la po li cía… de jar que la po li cía acla re la cues tión.
Con las co sas ho rri bles que me ha ce ha cer en la ca ma…

—¿Y por qué no le di ces sen ci lla men te que se eva po re?
Gre go ry al zó la vis ta y me mi ró con el me dro so asom bro

de un ca cho rro.
—¿Se pue de ha cer una co sa así? ¿Es… es lo que ha rías

tú?
—¡No, por Dios! Yo la ha ría ha cer me ha cer co sas ho rri- 

bles en la ca ma. In clu so la de ja ría es cri bir me poe mas obs- 
ce nos. Has ta se los es cri bi ría yo a ella.

—¿Lo di ces en se rio?
—Y tan to. Es toy des es pe ra do. Tor tu ra do por la ne ce si- 

dad. Pa re ce que ya na die quie re acos tar se con mi go. No sé
por qué. Gi ta ya no quie re fo llar con mi go.

—¿La pe que ña de las ore jas gran des? ¿Y por qué?
—¿Có mo de mo nios voy a sa ber lo? Ella di ce que no

quie re. No sa be por qué. Pe ro sa be que no quie re.
An te es to úl ti mo, Gre go ry dio un res pin go.
—Es cu rio so —di jo, echán do se ha cia atrás—, en mi ex- 

pe rien cia su ce de to do lo con tra rio. La otra per so na tie ne
siem pre más ga nas de fo llar con mi go que yo con ella.

—¡Qué gra cia, pe ro tú eres ma ri ca! O en to do ca so, por
ahí an das… En tre ma ri cas, cual quie ra pue de ser el fo lla do.
Pa ra eso son ma ri cas, se gu ra men te: a na die le im por ta lo
que ca da cual le ha ga a otro.

—Te ase gu ro que por aho ra no es toy en eso —di jo él,
es ti ran do su cue llo bien for ma do—. Es esa con de na da Mi- 
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ran da.
—Ah, cla ro.
—Mi ran da y sus exi gen cias. —El ros tro de Greg des apa- 

re ció hun di do en las pal mas de sus ma nos. —No pue do ha- 
cer fren te a otra no che co mo la úl ti ma. Sen ci lla men te, no
pue do. —Al zó la ca be za. —Es de una vo ra ci dad in creí ble.
¿Quie res sa ber una de las co sas que ha ce? ¿Te lo cuen to?:
pues se te echa en ci ma des pués de ha bér te la fo lla do. Des- 
pués. ¿En tien des? La muy pu ta. ¿Qué te pa re ce?

—A mí me sue na in me jo ra ble.
—Pues dé ja me que te di ga que es un pa de ci mien to es- 

pan to so. Y ade más, ju gue tea to da la no che con tu po lla
mien tras tú te ha ces el dor mi do. Y en ci ma, te me te… bue- 
no, ya sa bes.

—¿Qué? ¿En el cu lo?
—Exac ta men te.
—¿Y qué hay con eso? —pre gun té yo con cier to malhu- 

mor—. A es tas al tu ras de be rías es tar acos tum bra do.
—Pe ro es que ella tie ne esas tre men das uñas de fur cia.
—¿Pe ro no pue des… qué sé yo, te ner unas pa la bras

con ella acer ca de to do ese asun to? ¿Ha blar le fran ca men te
so bre esas cos tum bres?

—Des de lue go que no. La so la idea me re pug na. ¿Y sa- 
bes con cuán tos tíos se ha acos ta do? Haz un cál cu lo. Ven- 
ga, di una ci fra. ¡Con más de cien en dos años!

—Una le che.
—Pues así es. Ella mis ma lo re co no ce. No es sino uno a

la se ma na, si ha ces la cuen ta. En ca sa de Ka ne se la han ti- 
ra do to dos. En ca sa de To rka se la han ti ra do to dos. En to- 
das par tes se la han ti ra do to dos. Si vas por la ca lle… ¡to do
el mun do se la ha ti ra do! Nun ca he da do con na die que no
se la ha ya ti ra do. Es pro ba ble que el con ser je se la ha ya ti- 
ra do. El as cen so ris ta se la ha ti ra do, con to da se gu ri dad.
El…

—Yo no me la he ti ra do —de cla ré, de ci dien do lle var
aque lla ago ta do ra con ver sación a un pun to cru cial.
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Y así fue:
—Po drías, Te rry. De ve ras. No hay nin gún pro ble ma.

Más de una vez ha di cho que tú le gus tas. Y ella se acues ta
con ti pos que de tes ta. Te pue do ase gu rar que te pon drá a
prue ba. Eso sí. Mi ra: te di ré lo pri me ro que ha rá. En el mo- 
men to en que va yas a be sar la, te plan ta rá am bas ma nos
en…

¿Lo ha rá? No tie ne pin ta de ha cer eso. (Na die tie ne esa
pin ta).

La chi ca que aho ra mis mo se su po ne que he de qui tar le
de en ci ma a Gre go ry se lla ma Mi ran da. Tie ne die ci nue ve
años. Tie ne el ca be llo ru bio y en sor ti ja do, una fi gu ra ape ti- 
to sa, unos ojos azu les siem pre hú me dos y una bo ca fran ca
y ge ne ro sa. Es bo ni ta, aun que qui zá no sea exac ta men te mi
ti po. Pe ro es su ma men te dis tin gui da y pro ba ble men te muy
neu ró ti ca (qui zá ha ce esas co sas que él di ce con cual quie ra,
con tal de que se lo pi da co rrec ta men te). Apar te del he cho
de que es toy pro fun da men te ena mo ra do de Mi ran da, ten- 
go tres ex ce len tes ra zo nes pa ra es tar de acuer do con el
tras pa so.

Una. Ella me gus ta mu cho. En contras te con las com pa- 
ñías fe men i nas ha bi tua les de Gre go ry (to das ellas al ti vas si- 
re nas de ros tro con vexo, cu lo co mo bo tón de cue llo y nom- 
bres ta les co mo Anas ta sia y Tap; son lus tro sas, ca ras, y ca si
sin ex cep ción dos ve ces más al tas que yo; a mí me fal ta po- 
co pa ra lla mar les Ca ba lle ro), Mi ran da se las in ge nia pa ra
dar la im pre sión de for mar par te de la ra za hu ma na: cuan do
te la han pre sen ta do, pue des per fec ta men te ir te con la
idea de que ella y tú per te ne céis a un mis mo pla ne ta. En
vez del ale tar ga do fas ti dio —o, más a me nu do, la afec ta da
in di fe ren cia— con que las ami gas de Greg salu dan ha bi- 
tual men te mis idas y ve ni das, de Mi ran da ob ten go ho las,
adio ses, mu chas gra cias y co sas así. Y eso que só lo me he
to pa do con ella en dos oca sio nes: una en la que la gra cio sa
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mu ñe qui ta su bía al pi so re so llan do por las es ca le ras (di jo
que «ha bía ol vi da do» que hu bie se as cen sor), y otra vez
mien tras la muy ton tue la se es ta ba vis tien do por la ma ña na
(des pués que Gre go ry hu bie ra sali do pi tan do pa ra el tra ba- 
jo. No, no le vi las te tas). En am bas oca sio nes, me di ri gió la
pa la bra con ama bi li dad.

Dos. Yo ten go, por prin ci pio, un in te rés ver da de ra men te
pro fun do en pes car de ta lles de la inti mi dad de Gre go ry.
Ne ce si to de ta lles, de ta lles, de ta lles rea les, y los quie ro hi- 
rien tes, per ju di cia les y gro tes cos. Fan ta seo con la im po ten- 
cia, la mo nor qui dia y la eya cu la ción pre coz. Co di cio sus re- 
pre sio nes y sus inhi bi cio nes; sus pi ro por sus trau mas. (¿Por
qué no po drá de jar se de una vez de chi cas y ser un ma ri ca
nor mal? Eso me sim pli fi ca ría las co sas). Y so bre to do, cla ro
es tá, me pi rro por que Gre go ry es té po bre men te do ta do.
Me des pe pi to por que sea así. To da la vi da he de sea do que
su po lla fue ra pe que ña. In clu so an tes de co no cer lo a él, la
me z quin dad de su miem bro tu vo la ma yor im por tan cia pa ra
mi bien es tar.

Tres. Des de las on ce de la no che del 25 de ju lio del año
pa sa do no con si go que na die se acues te con mi go. (Y tam- 
po co en ton ces re sul tó fá cil. Era una ex no via mía. Lo gré
que nos em bo rra chá se mos. Cuan do me di jo que no, me
pu se a llo rar: que dó tan im pre sio na da, que di jo que sí).

Eso fue ha ce seis me ses.

¿Qué os ha pa sa do de re pen te, mal di tas?
O qué pa sa con mi go.
Nun ca me ha preo cu pa do mu cho mi apa rien cia (Gre go- 

ry, lo sé, no sa be pen sar en otra co sa). Ten go una pin ta co- 
rrien tu cha. Apar te de mi ca be llo ti ran do a pe li rro jo —de
he cho, hu bo una bre ve tem po ra da en que en el co le gio me
lla ma ban «pe li ver de»—, mi as pec to es co rrien te, pa rez co
un edu ca do em plea do de ni vel me dio pro ve nien te de las
cla ses mo des tas, el ti po de in di vi duo que pa sa dia ria men te
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a tu la do por la ca lle sin que lo mi res, ni no tes su pre sen cia,
y a quien ja más re co no ces. (No me pres tas aten ción. ¿Y a
mí qué?). Siem pre he da do por sen ta do, sin dar le im por tan- 
cia, que mi apa rien cia no es en rea li dad ma la del to do: no
lo que se di ce real men te ma la. Ha ha bi do en mi vi da la
cuo ta nor mal de mu cha chas, y me ha to ca do la cuo ta nor- 
mal de des aso sie go, tur ba ción y agra de ci mien to.

Aho ra es dis tin to. ¿Có mo y por qué? Ha blan con mi go,
acep tan salir con mi go, co men con mi go, be ben con mi go,
se de jan me ter ma no, in clu so se van a la ca ma con mi go.
Pe ro ¿aca so fo llan con mi go? Oh, no, eso sí que no. De eso
na da, oh, no. (¿Quién co jo nes se creen que son, pa ra no
ha cer lo?). La cues tión no ha ría más que irri tar me y des con- 
cer tar me si al gu na vez me hu bie ra con si de ra do un ti po
atrac ti vo. Pe ro nun ca me he creí do tal co sa. ¿Por qué, en- 
ton ces, fo lla ban con mi go? En can to, chi cas más re cep ti vas,
ar ti ma ñas más efi ca ces, buen ta lan te, suer te, son co sas que
tu ve una vez. Por lo vis to, he per di do to do el en can to que
pu de te ner.

En rea li dad (creo) to da vía es toy in ten tan do qui tar le im- 
por tan cia al asun to, y pro ba ble men te por eso doy la im pre- 
sión de que no me preo cu pa. Es to va tan mal que ca si he
ago ta do mi re ser va de an ti guas no vias, las he vuel to a lle- 
var de pa seo a to das —to das las que no es ta ban ca sa das,
em ba ra za das o muer tas— y he in ten ta do que se acos ta ran
con mi go. Nin gu na ha que ri do. He te le fo nea do a chi cas que
no he vis to du ran te tres o cua tro años. Re co rro en tren to da
In gla te rra vi si tan do a chi cas que no se acuer dan pa ra na da
de mí. Pa ro por la ca lle a mu cha chas con pin ta de neu ró ti- 
cas y re tar da das. Cor te jo es pe cial men te a me ras se cre ta rias
en ple na la bor. Les ha go pro po si cio nes a las vie jas y a las
en fer mi zas. In ten to con se guir que fo llen con mi go. No quie- 
ren.
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¿Es que na die va a de cir me qué es tá pa san do? ¿Cuál es
el gan cho? ¿Y de qué se tra ta? No me hue le el alien to,
creo, o en to do ca so no ha em peo ra do ra di cal men te (si he
de ha cer ca so de mis per ma nen tes prue bas de rei nha la- 
ción). A mi ros tro no le ha ocu rri do re cien te men te na da ma- 
lo. Es te ho rri ble ca be llo no se me cae más rá pi do que an- 
tes. (Es ver dad que en el fu tu ro voy a te ner un pro ble ma
anal. Pe ro ellas no tie nen por qué en te rar se, ¿ver dad?). Me
ba ño ca da trein ta y seis ho ras, ex cep to en in vierno, y me
pre pa ro es me ra da men te pa ra es tas es pan to sas ci tas que
ten go a ve ces. Es toy au men tan do un po co de pe so, pe ro
eso es por que úl ti ma men te es toy be bien do mu cho. ¿Us te- 
des no ha rían lo mis mo?

(Me pa re ce que es toy per dien do aguan te. Creo que me
es toy vol vien do ton to[1]).

Gre go ry no de be des cu brir me nun ca. No sos pe cha la
ver dad, no obs tan te mis chan zas ple be yas. Le he di cho que
ten go un asun to en Is lin gton. Me ins ta lo en dis tin tos pubs y
ca fés pa ra ha cer le creer que es toy allí. Re gre so tar de ha- 
cien do rui do y le cuen to men ti ras. Gre go ry no de be en te- 
rar se. No de be en te rar se nun ca de que por la no che me
sien to en el le cho en mi cuar to co mo un ob se so, odian do
to do lo que exis te. (El día es di fe ren te, por su pues to. Con
su aver sión a las fur cias y su tris te za ca lle je ra, el día tie ne
sus ho rro res es pe cí fi cos).

¿Qué es toy ha cien do aquí? Mi co me ti do, pien so yo, es
ha cer que us te des tam bién lo odien. No de be ría ser di fí cil.
Lo úni co que ne ce si to es man te ner los ojos abier tos. Siem- 
pre que tam bién us te des man ten gan abier tos los su yos.

¿Lo ha rá?
—¿Lo ha rá? —le pre gun té—. ¿Có mo ha ce mos el cam- 

bio? En tre otras co sas, ¿cuán do va a ve nir?
—En cual quier mo men to lle ga. ¿Es tás pre pa ra do?
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Gre go ry es ta ba de pie jun to a la ven ta na; ha cía gi rar un
bas tón de em pu ña du ra de pla ta. No sé si sir vo pa ra des cri- 
bir su atuen do: aque lla ne gra ca pa con fo rro car me sí, de
vam pi ro de ópe ra, un cha le co de su pa dre, pan ta lo nes de
ha rén —¿exis ten?— ajus ta dos a los to bi llos por lo que pa- 
re cían ser unas cos to sas pin zas de ci clis ta. Su ca si in su fri ble
apos tu ra que da ba, co mo siem pre, en ple na evi den cia; pa- 
re cía in te li gen te, de li ca do e in creí ble men te ma ri ca.

—¿Có mo va mos a ha cer lo?
Gre go ry hi zo un des de ño so ade mán. Se guía jun to a la

ven ta na; hi zo gi rar el bas tón.
—Me di jis te que iba a ser fá cil —di je, sor pren di do por

el cru do tono de re pro che que se ha bía in fil tra do en mi
voz. (A ve ces di go co sas que sue nan co mo in sul tos pro fe ri- 
dos por otros. Me de jan las ti ma do y sin ha bla).

—Y lo se rá, Te rry. Va mos a pen sar en cuál es el me jor
mo do.

Al ca bo de unos mi nu tos ha bía mos ela bo ra do un plan,
por cier to que bas tan te ru di men ta rio. Greg te nía que mos- 
trar se con Mi ran da con si de ra ble men te más per ver so de lo
ha bi tual, ha cer la llo rar y des pués ir se eno ja do, mo men to en
el cual irrum pi ría yo, que pre via men te le ha bría he cho no tar
mi pe li rro ja pre sen cia en el pi so abrién do le la puer ta cuan- 
do lla ma se.

—¿Es tás se gu ro de que te sal drá bien? —pre gun té en
tono li ge ro, pa ra que no se arru ga ra.

—Oh, sí —di jo él—. Na da más fá cil. De to dos mo dos,
por lo que yo sé, úl ti ma men te llo ra ca si to do el tiem po.

—¿Y eso por qué? —es to pro me te, pen sé. Pue de que
ella hi cie ra real men te to das aque llas co sas, si tam bién an- 
da ba jo di da, co mo yo. (Yo las ha ría, con quien fue ra).

—No lo sé —di jo Gre go ry—, siem pre me sien to de ma- 
sia do azo ra do pa ra pre gun tár se lo. Es que es tá chi fla da, na- 
da más. Co mo la ma yo ría de las chi cas en la ac tua li dad.

—¿Adón de vas? ¿A ese si tio de ma ri cas?
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—No es un si tio de ma ri cas. Hay tam bién mon to nes de
chi cas.

—Ese si tio pa ra bi se xua les, en ton ces.
—Sí. Aho ra, atien de: ¿qué tal an das de vino y esas co- 

sas? Con ven dría que la em bo rra cha ras.
—Ten go en canti dad.
Él me mi ró de arri ba aba jo con afec ta do dis gus to.
—Ella pier de com ple ta men te el con trol cuan do se em- 

bo rra cha. Ha rá lo que sea.
—¿De ve ras?
—De ve ras. No ha brá ab so lu ta men te na da que no es té

dis pues ta a ha cer.
—Bue no, ha ré la prue ba.
—¿La prue ba? Es cu cha: apues to a que ape nas pon ga

un pie en el um bral te ha rá al go re pug nan te. ¿Qué te jue- 
gas a que te saca una…?

So nó el tim bre.
—Va mos —di jo Gre go ry.

Tras ha ber le abier to la puer ta a la mu cha cha —ca mi se ta
blan ca y pan ta lón va que ro, mi ra da tí mi da que no osé afren- 
tar, un sa bor a le che en mi bo ca— y ha ber le in di ca do la es- 
ca le ra, re gre sé atur di do a mi os cu ra ha bi ta ción. Es tu ve be- 
bien do whisky has ta que oí los im pe rio sos pa sos de Greg.

—Ade lan te —me su su rró en el ves tí bu lo—. Aho ra.
Yo te nía la es pe ran za de que pa ra cuan do lle ga se arri ba,

Mi ran da es tu vie ra llo ran do, o his té ri ca, o —me jor aún— in- 
cons cien te. Pe ro la en contré de pie, pe que ña y so se ga da,
jun to al al to ven ta nal. Y un po co me ti da en car nes y muy
bo ni ta, pen sé. No té con pe na que to da vía lle va ba el bol so
de dril col ga do del hom bro.

—¿Se ha ido? —pre gun tó, sin vol ver se.
Da te la vuel ta cuan do me ha bles.
—Me te mo que sí —di je.
Es ta vez se vol vió.
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—Lo sien to —aña dí, sin tien do zum bar el ai re—. Lo la- 
men to si es tás de cep cio na da.

—Él es así.
—¿Siem pre ha si do así?
—No, no. Va mos pa ra aba jo. An tes era agra da ble.

¿Quie res ba jar a to mar una co pa? Cuan do era jo ven. Ven- 
ga, yo voy a to mar me una. Ha cam bia do más de lo que
sue le cam biar la gen te. Así me gus ta, ni ña. No sé por qué.
Va mos a con ver sar aba jo. So bre las co sas, so bre Gre go ry y
yo.

(II) Aun que pa rez ca ex tra ño, re sul ta muy abu rri do ser
aco sa do a to das ho ras y con ti nuo ob je to de dis pu- 

tas.

GRE GO RY

—Soy Gre go ry —di je en un mur mu llo.
—Oh —di jo el te lé fono—. Gre go ry, soy yo. Mi ran da.
—Ajá.
—… ¿Qué tal es tás, pues?
Yo me exa mi né las uñas contra la luz: lus tro sas y al men- 

dra das.
—… ¿Gre go ry?
—Al ha bla.
—¿Por qué eres así con mi go? —pre gun tó ella—. ¿Qué

ha fun cio na do mal? ¿Es al go que yo ha ya he cho?
—¿Ten go que se guir es cu chán do te esas co sas?
Apre té la ore ja contra el au ri cu lar, es pe ran do es cu char

el hú me do so llo zo o la opu len ta de glu ción ha bi tua les. Y
vino: el ex pre si vo so ni do de quien tra ga sa li va.

—Te ne mos que ver nos —di jo.
—Cla ro que sí.
—Es pre ci so que me re ci bas.
—Des de lue go.
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—En ton ces… ¿me acer co por ahí?
—Ven ga —di je, col gan do el au ri cu lar y de jan do mis de- 

dos po sa dos pe re zo sa men te so bre el dial.
En con se cuen cia, me pu se a pen sar en có mo em plear

aquel tran qui lo res ca te que me traía la ve la da, aquel ines- 
pe ra do car ga men to de ho ras, mien tras de pie jun to a la
ven ta na de mi áti co, con tem pla ba un pa no ra ma de te chos
in ver na les que una vez más me pa re cie ron po bla dos de se- 
cre tos y ami gos.

En el tra ba jo ha bía ex pe ri men ta do du ran te to do el día
una an sie dad es pan to sa. Vol ver a ca sa pa ra otra ve la da a la
Mi ran da —¿por qué lo so por ta mos?—, otra no che de frial- 
dad épi ca por mi par te y des ma ña da ad mi ra ción por la su- 
ya, de mi nau sea bun da chá cha ra y sus hur ta dos be sos de
cons ter na ción, otra no che de sue ño es ta tua rio, con sus
gran des la bios a mi la do, mo ja dos de lá gri mas ca lien tes.
¿Por qué les per mi ti mos so me ter nos a se me jan tes or da lías?
¿Por qué? Bien… así es tán las co sas, fur cia: de mí no con si- 
gues na da más.

Por su pues to que, de he cho, no ha bía re sul ta do muy di- 
fí cil. El bo bo de Te ren ce es ta ba en la co ci na cuan do lle gué
a ca sa del tra ba jo. En rea li dad no le co rres pon de es tar en
es ta par te de la ca sa, de ahí su ai re fur ti vo, su as pec to de
anhe lan te gra ti tud cuan do le pe dí que se que da ra arri ba a
con ver sar.

—Gi ta ya no quie re fo llar con mi go —de cla ró.
Yo le pre gun té, con au ténti co in te rés, a qué pen sa ba

que se de bía aque llo.
—No lo sé. Gi ta tam po co lo sa be.
Yo le apun té con el ín di ce.
—¿Cuál es Gi ta?
—La pe que ña que se po ne esos aros en las ore jas.
—Ah. —To das las chi cas de Te ren ce son, por fuer za,

me nu das, y sus ore jas no es tán en tre las co sas que me es- 
fuer zo por re cor dar.— ¿No pa só aquí la no che del mar tes?

—Sí.



Éxito Martin Amis

14

—¿Y?
—Tra té de fo llár me la.
—¿Y?
—No qui so.
Aque llo me pa re ció ra rí si mo, sien do Gi ta —con se gu ri- 

dad— la cla se de chi ca con la que pue des ha cer ab so lu ta- 
men te lo que te ven ga en ga na. Si no, ¿pa ra qué ser vi ría?
Pe ro, por cor tesía, di je—: Es cu rio so… en mi ex pe rien cia
sue le ocu rrir to do lo con tra rio.

Lo que si guió fue una es tú pi da di gre sión, du ran te la
cual Te ren ce ur dió to da una co me dia so bre sus va ci la cio nes
se xua les, su pues ta men te a ex pen sa de las mías. Una tos- 
que dad… el ho rror que le ins pi ra su pro pia ho mo se xua li- 
dad pue de re sul tar bas tan te alar man te, ex pre sa do con tan- 
to can dor.

—Na da por ese la do, ca sual men te —di je yo con frial- 
dad—. Es es te asun to de Mi ran da.

—¿Ah sí? —di jo él con in te rés.
—Mi ran da y sus exi gen cias.
La ro bus tez de los ape ti tos fí si cos de Mi ran da, mi pe re- 

za y mi la si tud, las enor mes do tes de im pa vi dez que tie ne
Te ren ce en el ra mo, la fa ci li dad con que po dría efec tuar se
la ce sión…

Co ser y can tar. Y aho ra, es ta no che, mien tras Te ren ce
gru ñe va le ro sa men te, mien tras Mi ran da lo tri tu ra en tre sus
mus los mo tea dos, yo es ta ré aquí arri ba rién do me en si len- 
cio de to dos los de ta lles que no men cio né de ella, de sus
be sos de ani mal mon ta raz y de su len gua em pala go sa, de
los té tri cos olo res que emer gen de sus ca vi da des y ori fi- 
cios, de los sub te rrá neos eflu vios de que de ja res plan de- 
cien te mues tra so bre tus sá ba nas.

¿Qué es lo que ocu rre con vo so tras úl ti ma men te?
Des pués de pa sar la no che con una chi ca neu ró ti ca —y

ac tual men te son tan tas—, ex pe ri men to al go más que mi


