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Ni cho las Ryan no cree en sen ti mien tos, ni en com pro mi sos.
¿Amor, ma tri mo nio, fa mi lia? Esos con cep tos ni si quie ra
exis ten en su mun do re gi do por la efi ca cia y la pro fe sio na li- 
dad que le han per mi ti do triun far en su pro fe sión. Pe ro la
fa mi lia y sus va lo res sí eran es en cia les pa ra el tío Earl, y así
lo es pe ci fi ca su tes ta men to. Si Ni ck de sea te ner el con trol
de la em pre sa de ar qui tec tu ra la cual ha de di ca do tan to es- 
fuer zo, de be ca sar se. El ma tri mo nio, con la mu jer que él eli- 
ja, de be du rar co mo mí ni mo un año. En ca so con tra rio, su
par te se re par ti rá en tre el res to de miem bros de la jun ta.

De mo do que Ni ck de ci de ca sar se con Ale xa Ma ria McKen- 
zie, la me jor ami ga de la in fan cia de su her ma na, pe ro con
la fir ma pre via de un con tra to ma tri mo nial que evi te cual- 
quier im pli ca ción emo cio nal. Sin em bar go, una se rie de
ma len ten di dos da rá lu gar a pro ble mas ines pe ra dos, y el
des tino y la pa sión in ter ven drán pa ra des ba ra tar los pla nes
de Ni ck y Ale xa.
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Pa ra mi ma dre.
Tú leís te mis pri me ros ma nus cri tos de no ve la ro mán ti ca,

me ca no gra fia dos en una vie ja má qui na de es cri bir.
E in clu so leís te las es ce nas de amor.

Me ani mas te a per se guir mis sue ños y nun ca creís te que
fue ra

un sim ple pa sa tiem po. Me apo yas te en los mo men tos
bue nos

y en los ma los, to dos los días, a lo lar go de los años.
Me ins pi ras te pa ra ser me jor per so na en es ta vi da.

Es toy or gu llo sa de ser tu hi ja. Es to es pa ra ti, ma má.
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Pró lo go

Tre ce años an tes…

—¡Pre pa ra dos o no, allá voy!
Ale xa se qui tó las ma nos de los ojos y se dio me dia

vuel ta. En el bos que rei na ba un si len cio so bre na tu ral, pe ro
per ci bía que sus ami gas es ta ban cer ca. Sin du dar, echó a
co rrer, ha cien do que la ve ge ta ción y las ra mi tas cru jie ran
ba jo sus za pa ti llas mien tras zig za guea ba en tre los enor mes
pi nos. Agu zó el oí do al es cu char una ri si lla.

Se di ri gió ha cia el so ni do, pe ro el eco la des pis tó y so lo
con si guió sor pren der a una ar di lla que es ta ba ocu pa da con
una nuez enor me. La fres ca som bra la ins ta ba a aden trar se
en la ar bo le da. Un rá pi do vis ta zo al es con di te ha bi tual de
Ma ggie le re ve ló que so lo ha bía ho jas. Ale xa ra len ti zó el
pa so y es ta ba a pun to de gi rar se cuan do oyó una voz.

—Un po co ma yor ci ta pa ra ju gar al es con di te, ¿no?
Ale xa se vol vió y ful mi nó con la mi ra da al her ma no ma- 

yor de su me jor ami ga.
—Es di ver ti do. —Re so pló con des dén. Ha bían es ta do

muy uni dos, has ta que él se des per tó un día y de ci dió de
re pen te que no me re cía la pe na per der el tiem po con ella.
Ya nun ca le ha bla ba ni se co la ba en su ca sa pa ra co ger ga- 
lle tas de cho co la te ni le con ta ba chis tes ma los. Pa re cía que
so lo le lla ma ban la aten ción las chi cas ma yo res, ton tas y
con te tas. Cla ro que, ¿a quién le im por ta ba? Se ne ga ba a
se guir lo de un la do pa ra otro co mo un pe rri to fal de ro—.
Ade más, tú no lo en ten de rías. Nun ca quie res ju gar con no- 
so tras. ¿Qué ha ces aquí fue ra?
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Él se le van tó del sue lo y se acer có a ella. Ni ck Ryan te- 
nía die ci séis años y era un in cor dio de lo peor. Se reía de
to do lo que ella ha cía y pa re cía que te nía de re cho a ju gar a
ser Dios por que era dos años ma yor.

Te nía unas pier nas lar gas y fuer tes. El pe lo se le ri za ba
so bre las ore jas y por en ci ma de la fren te, con una in tri gan- 
te mez cla de to nos que iban des de el cas ta ño cla ro al do ra- 
do. Co mo los ce rea les que ella des ayu na ba, pen só Ale xa.
Una com bi na ción de arroz, tri go y maíz. Su ca ra era del ga- 
da, de ras gos de fi ni dos, con un car no so la bio in fe rior que
siem pre la ha bía in tri ga do. Esos ojos de co lor cas ta ño cla ro
te nían un bri llo in te li gen te y con un aso mo de me lan co lía.
Ale xa co no cía esa tris te za. Era lo úni co que te nían en co- 
mún.

Ni ck Ryan era un ni ño ri co que se ais la ba en su mun do y
que pa re cía no te ner ami gos. Ale xa siem pre se ha bía pre- 
gun ta do có mo su her ma na, Ma ggie, era tan ex tro ver ti da.

—De be rías te ner cui da do en el bos que, mo co sa. Po- 
drías per der te.

—Me co noz co el ca mino me jor que tú.
Él se en co gió de hom bros pa ra qui tar le im por tan cia al

asun to.
—Se gu ra men te. De be rías ha ber si do un chi co.
Le hir vió la san gre al es cu char lo. Apre tó los pu ños a los

cos ta dos y me neó la ca be za, ha cien do que su co le ta se agi- 
ta ra.

—Y tú de be rías ha ber si do una chi ca. To do el mun do sa- 
be que no te gus ta man char te las ma nos, ni ño bo ni to.

Un gol pe ba jo. Que pa re ció te ner efec to, por que se en- 
fa dó.

—De be rías apren der a com por tar te co mo una chi ca de
ver dad.

—¿Có mo?
—De be rías ma qui llar te. Arre glar te. Be sar a al gún chi co.
Ja más ha bía mal gas ta do su va lio so di ne ro en bri llo de

la bios. Ya era bas tan te di fí cil com prar al go nue vo, ni que
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de cir ma qui lla je o per fu me. Ale xa fin gió una ar ca da.
—Puaj.
—Se gu ro que no has be sa do a na die.
De tec tó el de je bur lón de su voz. Ca si to das sus ami gas,

que te nían ca tor ce años, ya ha bían ex pe ri men ta do sus pri- 
me ros be sos, in clui da Ma ggie, pe ro en su ca so la idea
siem pre le ha bía re vuel to el es tó ma go. Aun que an tes
muer ta que ad mi tir lo de lan te de Ni ck.

—Pues sí.
—¿A quién?
—No es asun to tu yo. Me lar go.
—¿A que no te atre ves?
De jó un pie sus pen di do en el ai re, sin aca bar de dar el

pa so. El graz ni do de un pá ja ro re so nó en las al tu ras, y Ale- 
xa tu vo la sen sación de que ha bía lle ga do a un pun to de in- 
fle xión. Le van tó la bar bi lla.

—¿A qué?
—De mués tra me que sa bes be sar.
El es tó ma go le dio un vuel co, se le ace le ró el co ra zón y

em pe za ron a su dar le las ma nos. Pu so ca ra de as co.
—¿Be sán do te a ti?
—Lo sa bía.
—¿Crees que me gus ta ría be s ar te? ¡Te odio!
—Va le, ol vi da lo que he di cho. So lo que ría com pro bar si

eras una chi ca de ver dad. Aho ra sé que no lo eres.
Sus pa la bras le es co cie ron. To das las du das y las in cer ti- 

dum bres que la con su mían salie ron a la su per fi cie pa ra con- 
fir mar que era dis tin ta. ¿Por qué no era co mo Ma ggie? ¿Por
qué pre fe ría pin tar, leer y ju gar con los ani ma les an tes que
fi jar se en los chi cos? A lo me jor Ni ck te nía ra zón y era de- 
fec tuo sa. A lo me jor…

Él hi zo ade mán de mar char se.
—¡Es pe ra!
Ni ck se que dó de es pal das a ella un mo men to, co mo si

es tu vie ra con si de ran do su sú pli ca. Se dio la vuel ta muy des- 
pa cio.
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—¿Qué?
Ale xa se obli gó a acor tar la dis tan cia que los se pa ra ba y

a plan tar se de lan te de él. Le tem bla ban las pier nas. Sen tía
al go muy ra ro en el cuer po. Co mo si es tu vie ra a pun to de
vo mi tar.

—Sé be sar. Y te… te lo voy a de mos trar.
—Va le. Ven ga.
Ni ck la deó la ca de ra, adop tan do una po se arro gan te,

co mo si hi cie ra eso to dos los días y ya se es tu vie ra abu- 
rrien do.

Ale xa re cor dó lo que ha bía vis to en las pe lícu las y se in- 
cli nó ha cia de lan te.

«No voy a me ter la pa ta. Re la ja los la bios. Ins pi ra hon- 
do. La dea la ca be za pa ra que no nos de mos en la na riz.
Dios, ¿y si lo gol peo en la bar bi lla y le ha go san grar? No,
no pien ses en eso. Be sar es muy sen ci llo.»

Na da del otro mun do. Na da del otro mun do. Na da del
otro mun do…

Sin tió el ro ce li ge ro y ti bio de su alien to en los la bios.
Echó la ca be za ha cia atrás y se de tu vo. Ac to se gui do, los
la bios de Ni ck ro za ron los su yos.

Aun que fue una sim ple ca ri cia, ex pe ri men tó un sinfín de
emo cio nes. El con tac to de sus de dos so bre los hom bros. La
dul ce pre sión de su bo ca. El olor del bos que mez cla do con
las ten ta do ras no tas de su sua ve co lo nia.

En esos bre ves se gun dos él le dio un re ga lo ex tra or di- 
na rio. Le dio alas a su co ra zón mien tras una ex tra ña fe li ci- 
dad le co rría por las ve nas. Su pri mer be so de ver dad.
¿Cuán tas ve ces ha bía te mi do la ex pe rien cia, de ján do se lle- 
var por el pá ni co de que odia ría a los chi cos y los be sos, y
de que no se ría nor mal? En ese mo men to ya sa bía que era
una adul ta y ja más vol ve ría a cues tio nar esa par te de sí mis- 
ma.

Ni ck se apar tó muy des pa cio mien tras ella abría los
ojos. Sus mi ra das se en con tra ron. Ale xa sin tió que las emo- 
cio nes la asal ta ban co mo olas agi ta das, co mo si es tu vie ra a
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pun to de des cen der por la pen dien te de una enor me mon- 
ta ña ru sa y la con su mie ran el mie do y la ex pec ta ción. Con- 
tu vo el alien to, a la es pe ra.

Ni ck te nía una ex pre sión muy ra ra. La mi ra ba co mo si no
la hu bie ra vis to en la vi da. Por un glo rio so ins tan te, atis bó
al go en las pro fun di da des de sus ojos do ra dos… un ra ma- 
la zo de vul ne ra bi li dad que él nun ca com par tía. Sus la bios
es bo za ron una son ri si lla.

Ale xa le de vol vió la son ri sa. Se sen tía a sal vo. Sa bía que
él ya no se rei ría ni pa sa ría de ella. Las co sas ha bían cam- 
bia do. Lo que lle va ba tan to tiem po ne gan do bro tó de sus
la bios de re pen te, sin pen sar y sin te ner en cuen ta las con- 
se cuen cias.

—Te quie ro. Al gún día me ca sa ré con ti go.
No du dó de su res pues ta en nin gún mo men to, se gu ra

de su amis tad y del be so. Con fia ba en él de for ma in na ta,
sin re ser vas. Ale xa es pe ró que su son ri sa se en s an cha ra, es- 
pe ró que le die ra la ra zón, es pe ró que su re la ción por fin
cam bia ra des pués de ese be so tan per fec to.

Sin em bar go, tu vo la im pre sión de que al go ve la ba la
ca ra de Ni ck y el chi co al que ha bía be sa do des apa re ció.

En ton ces él sol tó una car ca ja da.
Ale xa par pa deó, ya que no com pren día su reac ción, pe- 

ro cuan do vol vió a mi rar lo a los ojos, el hie lo se apo de ró de
su pe cho.

—¿Ca sar nos? Me nu da idea, Al. Cuan do me ca se, se rá
con una mu jer de ver dad. No con una cría.

Me neó la ca be za con ex pre sión so ca rro na y des de ño sa,
co mo si la me ra idea pu die ra ha cer lo reír du ran te días. Co- 
mo si pu die ra ha cer reír a sus ami gos. Y a sus no vias de ver- 
dad.

Ale xa se que dó plan ta da en el bos que, in ca paz de ha- 
cer otra co sa que no fue ra mi rar lo con ca ra es pan ta da, in ca- 
paz de sol tar una répli ca in ge nio sa por pri me ra vez en la vi- 
da.

Las car ca ja das de Ni ck aca ba ron con una ri si lla.
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—Pe ro tie nes po ten cial. Con un po co de prác ti ca, lo
mis mo con si gues be sar bien y to do. Nos ve mos, mo co sa.

Y se mar chó.
Ale xa es cu chó unas ri si llas. Ho rro ri za da, se vol vió y vio a

una de sus ami gas es con di da en tre los ar bus tos. To do el
mun do se en te ra ría.

En ese pre ci so mo men to, a pun to de con ver tir se en mu- 
jer, to mó su pri me ra de ci sión adul ta: ja más per mi ti ría que
Ni ck o que cual quier otro chi co la hu mi lla ran de nue vo. El
úni co amor que me re cía la pe na era el de su fa mi lia y ami- 
gas. Los chi cos no eran de fiar, y ella era lo bas tan te lis ta
co mo pa ra no ne ce si tar más lec cio nes.

Se dio me dia vuel ta y salió co rrien do del bos que, ol vi- 
da do ya el jue go del es con di te, mien tras se pre gun ta ba
qué era el do lor que le in va día el pe cho.

Por su pues to, to da vía era de ma sia do jo ven pa ra sa ber
la res pues ta.

La com pren dió años más tar de.
Le ha bían ro to el co ra zón.
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Nece si ta ba un hom bre.

A ser po si ble uno al que le so bra ran cien to cin cuen ta
mil dó la res.

Ale xan dria Ma ria McKen zie con tem pla ba en si len cio la
pe que ña fo ga ta que ar día en el cen tro de su salón y se pre- 
gun ta ba si ofi cial men te aca ba ba de vol ver se lo ca. El tro zo
de pa pel que te nía en la ma no des cri bía to das las cua li da- 
des que que ría que tu vie ra su al ma ge me la. Leal tad. In te li- 
gen cia. Sen ti do del hu mor. Fuer tes vín cu los fa mi lia res y
amor por los ani ma les. Unos in gre sos im por tan tes.

La ma yo ría de los in gre dien tes ya se es ta ba co ci nan do.
Un pe lo pro ce den te de un miem bro mas cu lino de la fa mi lia
(su her ma no to da vía es ta ba ca brea do con ella). Una mez cla
de hier bas aro má ti cas (se gu ra men te pa ra con ce der le a su
al ma ge me la un la do tierno). Y un pa li to pa ra… en fin, es- 
pe ra ba que no fue ra pa ra lo que se te mía.

To mó una hon da bo ca na da de ai re, y des pués ti ró la lis- 
ta al cu bo me tá li co y la ob ser vó ar der. Se sen tía un po co
ton ta por em plear un he chi zo de amor, pe ro era la úni ca
op ción que le que da ba y te nía muy po co que per der. Pues- 
to que era la due ña de una li bre ría in de pen dien te em pla za- 
da en una mo der na ciu dad uni ver si ta ria en el nor te del es- 
ta do de Nue va Yo rk, pen sa ba que po día per mi tir se cier tas
ex cen tri ci da des. Co mo, por ejem plo, re zar le a la Ma dre
Tie rra pa ra que le en via ra al hom bre per fec to.

Ale xa ex ten dió el bra zo pa ra co ger el ex tin tor cuan do
vio que las lla mas au men ta ban. Al as cen der el hu mo, se
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acor dó de aque lla vez que se le que mó la ba se de una pi z- 
za en el horno. Frun ció la na riz, pul ve ri zó con agua el cu bo
y al re de dor de la al fom bra y se fue a bus car una co pa de
vino tin to pa ra ce le brar lo.

Su ma dre ten dría que ven der Ta ra.
El ho gar fa mi liar.
Re fle xio nó so bre el di le ma mien tras co gía una bo te lla

de ca ber net sau vig non. La li bre ría ya te nía una hi po te ca
que ape nas po día pa gar. De mo do que de bía so pe sar muy
bien có mo lle var a ca bo la am plia ción pa ra aña dir le una ca- 
fe te ría, so bre to do por que es ta ba a dos ve las. Echó un vis- 
ta zo por el apar ta men to de es ti lo vic to riano y tar dó po co
en lle gar a la con clu sión de que no ha bía na da que ven der.
Ni si quie ra en eBay.

Te nía veinti sie te años y de be ría vi vir en un blo que de pi- 
sos mo derno, ves tir ro pa de mar ca y salir con un hom bre
dis tin to ca da fin de se ma na. En cam bio, adop ta ba pe rros
que re co gía el re fu gio de ani ma les lo cal y se com pra ba pa- 
ñue los con es ti lo pa ra ale grar un po co su ro pa. Creía a pies
jun ti llas que ha bía que vi vir el mo men to y es tar abier ta a
cual quie ra po si bi li dad. De bía se guir los dic ta dos de su co- 
ra zón. Por des gra cia, ese es ti lo de vi da no sal va ría el ho gar
de su ma dre.

Be bió un sor bo de vino y re co no ció que po co más po- 
día ha cer. Na die te nía el di ne ro su fi cien te y, esa vez, cuan- 
do lle ga ra el fun cio na rio del Te so ro, las co sas no aca ba rían
bien. Ella no era Es car la ta O’Ha ra. Ade más, tam po co pen- 
sa ba que su pa té ti co in ten to de he chi zo lo gra ra lle var a su
puer ta al hom bre per fec to.

En ese mo men to lla ma ron al tim bre.
Se que dó bo quia bier ta. «¡Dios mío!», pen só. ¿Se ría él?

Se echó un vis ta zo a los pan ta lo nes de chán dal an chos que
lle va ba y a la de sas tra da ca mi se ta, y se pre gun tó si le da ría
tiem po a cam biar se. Es ta ba a pun to de bus car al go en el
ar ma rio cuan do el tim bre vol vió a so nar, de mo do que se
acer có a la puer ta, res pi ró hon do y afe rró el po mo.
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—Ya era ho ra de que abrie ras.
Sus es pe ran zas ca ye ron en sa co ro to. Al abrir la puer ta,

Ale xa se en contró con su me jor ami ga, Ma ggie Ryan, y
frun ció el ce ño.

—Se su po nía que de bías ser un hom bre.
Ma ggie re so pló an tes de en trar. Agi tó una ma no en el

ai re, cu yas uñas lle va ba pin ta das de co lor ro jo ce re za, y se
de jó caer en el so fá.

—Ya, pues si gue so ñan do. Asus tas te al úl ti mo con el
que salis te, así que no pien so con cer tar te otra ci ta a cie gas
en la vi da. ¿Qué ha pa sa do aquí?

—¿Qué quie res de cir con que lo asus té? ¡Pen sé que iba
a ata car me!

Ma ggie enar có una ce ja.
—Se in cli nó pa ra dar te un be so de bue nas no ches. Tú

per dis te el equi li brio y te caís te de cu lo, y él se sin tió co mo
un im bé cil. La gen te se be sa des pués de una ci ta, Al. Es un
ri tual.

Ale xa re co gió los pa pe les que ha bía por me dio, los me- 
tió en una bol sa de ba su ra y des pués co gió el cu bo.

—Le olía el alien to a ajo y no me ape te cía que se acer- 
ca ra.

Ma ggie co gió la co pa de vino y be bió un buen sor bo.
Es ti ró sus lar gas pier nas, en fun da das en unos pan ta lo nes
de cue ro ne gro, y co lo có los pies, cal za dos con bo tas de
ta cón al to, en el bor de de la des tar ta la da me sa.

—Si no re cuer do mal, lle vas sin acos tar te con na die
unos diez años, ¿no?

—Bru ja.
—Mon ja.
Ale xa clau di có y se echó a reír.
—Va le, tú ga nas. ¿A qué se de be que me hon res con tu

pre sen cia un sá ba do por la no che? Es tás muy gua pa.
—Gra cias. He que da do con al guien a las on ce. ¿Quie res

ve nir?
—¿Y acom pa ñar te a una ci ta?
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Ma ggie hi zo un mohín y apu ró el vino.
—Me lo pa sa ré me jor con ti go. Ese tío es un plo mo.
—Y ¿por qué has que da do con él?
—Por que es tá bue no.
Ale xa se sen tó jun to a Ma ggie en el so fá y sus pi ró.
—Oja lá pu die ra ser co mo tú, Ma ggie. ¿Por qué no soy

tan de si nhi bi da?
—A mí me gus ta ría ser lo un pe lín me nos. —Ma ggie es- 

bo zó una son ri sa tris to na, y des pués se ña ló el cu bo—. Di- 
me, ¿qué has que ma do?

Ale xa sus pi ró.
—Aca bo de usar un he chi zo. Pa ra… es to… pa ra con se- 

guir un hom bre.
Su ami ga echó la ca be za ha cia atrás y sol tó una car ca ja- 

da.
—Va le. Y ¿qué pin ta el cu bo?
Ale xa se pu so co lo ra da co mo un to ma te. Ma ggie ja más

le per mi ti ría que ol vi da ra ese mo men to.
—El fue go era en ho nor de la Ma dre Tie rra —su su rró.
—¡Por Dios Ben di to!
—Es cú cha me. Es toy des es pe ra da. To da vía no he en- 

contra do al hom bre de mi vi da y me ha sur gi do otro pro- 
ble mi lla que de bo so lu cio nar. Así que he uni do las dos co- 
sas pa ra re du cir la lis ta.

—¿Qué lis ta?
—Una de mis clien tas me con tó que se ha com pra do un

li bro de he chi zos de amor y que, des pués de ha cer una lis- 
ta con to das las cua li da des que bus ca ba en un hom bre, lo
en contró de re pen te.

Ma ggie pa re ció in te re sar se al lle gar a ese pun to.
—¿Apa re ció un hom bre en su vi da con to das las cua li- 

da des que ella que ría?
—Ajá. La lis ta tie ne que ser muy es pe cí fi ca. No pue de

ser ge ne ral, por que de esa for ma el uni ver so pue de sen tir- 
se con fun di do y no te en vía a na die. Se gún me di jo la chi- 
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ca, si si gues el he chi zo al pie de la le tra, apa re ce rá el hom- 
bre ade cua do.

Los ojos ver des de Ma ggie re lu cie ron.
—En sé ña me el li bro.
Na da co mo otra solte ra pa ra ha cer que una se sin tie ra

me jor acer ca de la bús que da de un hom bre, pen só Ale xa, y
le arro jó a Ma ggie el li bri to con las ta pas fo rra das de te la.
Ya no se sen tía tan ton ta.

—Mmm… En sé ña me la lis ta.
Ale xa se ña ló el cu bo.
—La he que ma do.
—Sé que tie nes otra co pia de ba jo del col chón. Dé ja lo,

ya la co jo yo.
Su ami ga ca mi nó has ta el fu tón de co lor ama ri llo chi llón

y me tió la ma no de ba jo de los co ji nes. Al ca bo de unos se- 
gun dos al zó la lis ta con ges to triun fal en tre las bri llan tes
uñas ro jas, re la mién do se los la bios co mo si es tu vie ra a pun- 
to de zam bu llir se en una no ve la ro mán ti ca de al to vol ta je.
Ale xa se sen tó en la al fom bra y en cor vó los hom bros. Que
co men za ra la hu mi lla ción.

—«Nú me ro uno» —le yó Ma ggie—. «Que sea fan de los
Me ts.»

Ale xa se pre pa ró pa ra el es ta lli do.
—¿Béis bol? —chi lló Ma ggie, que co men zó a agi tar la

ho ja en el ai re pa ra con fe rir le un po co más de dra ma tis mo
al mo men to—. Jo der, ¿có mo es po si ble que el béis bol sea
tu prio ri dad nú me ro uno? Ha ce años que no ga nan na da.
En Nue va Yo rk hay más se gui do res de los Yankees que de
los Me ts, y en esa ca te go ría es tá in clui da la prác ti ca to ta li- 
dad de la po bla ción mas cu li na.

Ale xa apre tó los dien tes. ¿Por qué to do el mun do te nía
que cri ti car su elec ción de equi pos neo yor qui nos?

—Los Me ts tie nen ca rác ter y mu cha fuer za, y ne ce si to
un hom bre ca paz de apo yar a un per de dor. Me nie go a
acos tar me con un se gui dor de los Yankees.
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—Eres un ca so per di do. Me rin do —di jo Ma ggie—.
«Nú me ro dos: que le gus ten los li bros, el ar te y la poesía.»
—Hi zo una pau sa pa ra ana li zar lo y des pués se en co gió de
hom bros—. Lo acep to. «Nú me ro tres: que crea en la mo no- 
ga mia.» Un da to muy im por tan te que agre gar a la lis ta.
«Nú me ro cua tro: que quie ra hi jos.» —Al zó la vis ta—.
¿Cuán tos?

Ale xa son rió al pen sar lo.
—Me gus ta ría que fue ran tres, pe ro tam bién me con for- 

ma ría con dos. ¿De be ría ha ber es pe ci fi ca do el nú me ro?
—No, la Ma dre Tie rra se gu ro que lo tie ne cla ro. —Ma- 

ggie si guió—. «Nú me ro cin co: que se pa có mo co mu ni car se
con una mu jer.» Es ta es im por tan te. Es toy har ta de leer li- 
bros so bre Ve nus y Mar te. Me he leí do la saga com ple ta y
si go sin en te rar me. «Nú me ro seis: que le gus ten los ani ma- 
les.» —Gi mió—. ¡Es ta es tan ma la co mo la de los Me ts!

Ale xa ga teó por la al fom bra pa ra acer car se a su ami ga.
—Si odia los pe rros, no po dré con ti nuar con mi pro gra- 

ma en el re fu gio de ani ma les. Ade más, ¿y si fue ra un ca za- 
dor? Me des per ta ría en ple na no che y me en con tra ría a un
cier vo muer to mi rán do me des de la re pi sa de la chi me nea.

—Eres una exa ge ra da. —Ma ggie re to mó la lis ta—. «Nú- 
me ro sie te: que ten ga un có di go éti co y mo ral es tric to, y
que crea en la ho nes ti dad.» Es ta de be ría ser la con di ción
nú me ro uno en la lis ta, pe ro ¡qué na ri ces! Yo no soy fan de
los Me ts… «Nú me ro ocho: que sea un buen aman te.» —Al- 
zó las ce jas—. En mi lis ta, es ta se ría la nú me ro dos. Pe ro
me enor gu lle ce que ha yas saca do el te ma. A lo me jor tie- 
nes re me dio, des pués de to do.

Ale xa tra gó sa li va al tiem po que el te mor le pro vo ca ba
un nu do en el es tó ma go.

—Si gue le yen do —di jo.
—«Nú me ro nue ve: que ten ga fuer tes vín cu los fa mi lia- 

res.» Tie ne sen ti do. Tu fa mi lia me re cuer da a Los Wal ton.
Va le, la nú me ro diez…


