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Si hay un autor de culto en la literatura espafiola es Andrés
Ibanez. Su obra —novelas, cuentos orientales, incluso libre-
tos de éperas—, influida por autores como Borges, Nabo-
kov o Cortazar, suelen presentar universos paralelos, reali-
dades escindidas, hombres y mujeres en busca de su au-
téntica alma y reivindica constantemente la capacidad sana-
dora de amor y la fuerza de la imaginacién para cambiar el
mundo o para crear nuevos mundos.

Un joven de misterioso pasado, Block, y su amigo Jaime
buscan en la nacién imaginaria de Paises una entrada a la
fabulosa Regién Confabulada, de la cual hay mdltiples pis-
tas en las Biblioteca Nacional, la embajada de Estonia,
etc... Al tiempo se trenza una historia de amor entre Block y
Estrella, en los fantésticos lugares de la ciudad, el Parque
Servadac, habitado por todo tipo de seres miticos...

La musica del mundo, agraciada con el premio Ojo Critico,
es una novela llena de magia, fantasia y referencias litera-
rias. Raras veces se encuentra en la literatura espafiola con-
temporanea una novela de tal ambiciéon y capacidad creati-
va. Ibafiez levanta con la fuerza de su imaginacién todo un
pais, con su historia, geografia, sus préceres y su idiosincra-
sia, un curioso pais centroeuropeo, reflejado en un texto
donde se vislumbran reminiscencias de Rayuela, las van-
guardias, Nabokov y muchos otros autores. En muchas par-
tes prolijo y moroso, quizds demasiado lento, se le puede
achacar que peca de carecer de un argumento claro y de
mostrarse en forma demasiado «bruta», como si fuera un
derroche de creatividad no pasado por la inevitable exigen-
cia de una minima intriga y de un progreso narrativo. De to-
das formas, es un libro de alta calidad, donde se pueden
encontrar reflexiones sobre arte, musica, literatura, ademas
de ser todo un manifiesto de lbafiez sobre su visién del gé-
nero fantastico. El autor, como en sus otros libros, reivindica
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los cuentos de hadas y la fantasia mas desbordada. Tam-
bién un concepto un poco elitista de la literatura. No es
una novela facil de leer, no solo por la ya citada ausencia
de argumento y de construccién novelesca convencional,
sino por las referencias a otros autores y novelas. De todas
formas, una vez dentro de ella, te sientes transportado a un
mundo nuevo, que deseas ir descubriendo de la mano de
una prosa detallista y barroca, que no evita el surrealismo
en ocasiones.
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Para Mariajo
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«in faerie lands forlorn...»

KEATS
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EL SOL DE VIENA
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la historia comienza con un muchacho que coge un tren
al anochecer, con un viejo escritor que espanta a una polilla
del circulo de luz y derrama una copa de vino sobre la hoja
de papel, con el cielo azul y palido de Viena y el cielo rosa-
do de Paises, combados y unidos en lo alto por la convexi-
dad de un firmamento imaginario —y sobre el que flotan
una mirada triste, un brazo en escorzo, una pluma nervio-
sa...

al principio de Das Klagende Lied se oyen los siguientes
temas: primero, un motivo ritmico y sombrio de los violon-
chelos y contrabajos:

y luego un motivo del oboe:
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los dos motivos establecen el clima de calma tensa del
principio de la historia: sabemos, inmediatamente, que algo
va a ocurrir... el motivo de las cuerdas se apoya en el suelo,
en la profundidad del bosque; de alli es de donde surgira la
historia: es un motivo «progresivo»... el motivo del oboe,
planeando lentamente como una hoja seca sobre un trémo-
lo de violas que es la cortina vegetal del bosque, es un moti-
vo «regresivox, ya que hace referencia a la historia pasada, a
la infinita tristeza de algo que ha sucedido «antes» de que
comenzara a sonar la musica y es ya irremediable: por eso
empieza y termina en la misma nota, como un floreo inutil
que no lleva a ningun sitio... en seguida el motivo «progresi-
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vo» de las cuerdas comienza a avanzar, desarrolldndose en
secas corcheas staccatto, y luego las corcheas, como pasos
que se hacen cada vez mas audibles, se convierten en ne-
gras... crecen los trémolos de las cuerdas, las maderas se
van introduciendo con golpes ritmicos que luego van dejan-
do notas pedal suspendidas a distintas alturas, y los metales
anaden llamadas sombrias, siempre avanzando por los esca-
lones grises o azulados del acorde inicial de do menor: el cli-
max, una furiosa figura descendente de los violines, no lleva
a ningun sitio, y vuelve a terminar en la nota del fondo del
bosque, tocada por arpas, fagot, tuba y contrabajos en la re-
gién mas grave... pero entonces algo sucede: suena la pri-
mera musica «humana», una romantica fanfarria de cazado-
res entonada por las trompas:
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el do del fondo del bosque se ha convertido en domi-
nante, y las trompas entran en una nueva tonalidad: aqui co-
mienza realmente la historia... pero la «ventana magica»
abierta entre la vegetacion, a través de la cual hemos oido la
melodia de las trompas, se ha abierto sélo un momento...
continlia un breve coral de oboes y el motivo del fondo del
bosque, que suena ahora en la altura de las flautas; episo-
dios entrecortados que terminan en si mismos y que no con-
siguen salir de la inmovilidad anénima de la naturaleza, co-
mo por ejemplo:

esto que resuena ahora es el puro sonido del bosque,
sonido natural, sin sentido, ni dimensién, ni barra de com-
pas, un espacio sonoro que no es todavia la musica, sino el
lugar donde puede empezar a sonar la musica... hay dema-
siados compases, ;para qué esperar tanto? es como la natu-
raleza: no tiene prisa, no le importa el tiempo... y de pronto,
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cogiéndonos por sorpresa, los violines, como antes habian
hecho las trompas, saltan a la luminosa tonalidad de la sub-
dominante, y con toda naturalidad empiezan a cantar su me-
lodia:

- £ pLe, ~ ey
1T T | i T T — T 1 T I 1 kil
m‘-rr:' | s e T 8 O e A 2
] T i

7 T ’ L4

=
W)

es una melodia romaéntica y sofiadora, como las palabras
iniciales de un cuento de hadas; en seguida aparece una
melodia similar en los oboes, aunque menos imaginativa... y
el bosque las recoge a ambas como un eco sin sentido hasta
que poco a poco la musica desciende de nuevo a la profun-
didad inmévil de los helechos y los mirtos:
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otro episodio de la naturaleza: una flauta y un oboe em-
piezan a cantar dos melodias en un contrapunto languido y
caprichoso que se desliza a través de fa menor hasta sol sos-
tenido menor, donde el oboe entona un motivo funeral, re-
suelto maravillosamente por la flauta en la tonalidad de mi
—y es entonces cuando aparecen en el flautin, oscilando co-
mo un rayo de luz entre mi mayor y mi menor, las delicadas
tracerias que tanto gustaban a Block... el movimiento de las
copas de los arboles hace ondular las columnas de luz, mi
mayor-menor se convierte en do menor, y luego en fa me-
nor (otro rdpido cambio de luz: es la brisa, que arrastra las
nubes por encima de las copas de los arboles): el oboe, co-
mo un heraldo triste, anuncia de nuevo el motivo funeral...
parece que la musica del bosque conoce ya toda la historia,
desde mucho antes de que suceda:
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el flautin desliza un ultimo rayo de luz pélida, y entonces
la contralto comienza a cantar: «Beim Weidenbaum, im hih-
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len Tann, da flattern die Dohlen und Raben...»

éste era el comienzo de Das Klagende Lied, la obrita ju-
venil de Mahler que tanto gustaba a Block, y cuya partitura
compro y estuvo luego hojeando sentado en un banco del
Stadtpark la tarde que se marchaba de Viena... la musica de
Das Klagende Lied no es especialmente vienesa, pero en la
imaginacion de Block, todo ese ajedrezado de melodias tris-
tes y sensuales, de ldndler aldeanos y fanfarrias romanticas
eran Viena, quizé no la «Viena terrena» (digdmoslo asi), pero
si la «Viena celeste», su «Viena interior», y le resultaba por
eso especialmente placentero estar alli sentado en el Sta-
dtpark tomando el sol y leyendo la partitura, mientras las pa-
lomas de Viena bajaban planeando y se ponian a caminar
por alli cerca de sus pies entrecruzados, como esperando
que les echase migas de pan...

después de inventar alguna excusa para quitarse de enci-
ma a Carlota, algo por el estilo de ir a recoger su viola del
luthier o comprar una caja de fruta confitada para el viaje,
Block pasé su ultima tarde en Viena paseando a solas por la
ciudad y despidiéndose silenciosamente de los palacios y
los parques... era una hermosa tarde de verano, especial-
mente célida y perfumada —las cigliefias todavia planeaban
alrededor de la torre de la catedral... en el tranquilo cielo
del oeste brillaban constelaciones benignas, y el sol ilumina-
ba el final de una hermosa época del mundo...

bajo los vuelos de las ciglienas y los planetas palidos de
Viena, bajo las torres de bronce y los campanarios dorados,
sentia el correr de los anos, el viento de la vida, la musica
del tiempo... no sélo se despedia de Viena; el creplsculo
orquestal que llenaba de rojo y rosa la parte oriental de la
béveda se llevaba también anos felices, ocasiones perdi-
das... habia llegado a Viena huyendo, hacia casi dos afios, y
luego se habia visto atrapado alli sin desearlo: el caracter ex-
céntrico de algin miembro de su familia, un bolsillo vacio en
el peor momento y sobre todo un alce devorado por un oso
gris en medio de un lejano bosque oriental (si es que toda-
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via es posible explicar la historia a través de la heréldica tal
como se hacia en tiempos de Shakespeare) le habian confi-
nado en la Viena gris y nevada de finales del invierno, y por
esta causa nunca habia sentido simpatia por esa ciudad que
el destino le habia impuesto —no habia deseado amar en
Viena, no habia deseado ser feliz en Viena... ahora, caminar
en soledad por las calles como un turista desocupado, le
producia un deleite extrafio y amargo... siempre se ama lo
que se pierde; las campanas de los campanarios parecian
bajar rodando del cielo un mensaje de adids; las palomas le-
vantaban el vuelo a su paso y se perdian en la inmensidad
rosada, una inmensidad como el amor... cdmo veia ahora
los palacios y los parques de Viena, qué facil era pasear por
sus calles bulliciosas y alegres: cada nenufar tenia su flor en-
treabierta, cada fuente tenia su nendfar, cada glorieta tenia
su fuente, bajo la sombra de los castafnos gigantes... «Ade!
du muntre, du froliche Stadt, ade! / Ade, ihr Baime, ihr Gar-
ten so griin, adel» jadiés! decia el poema de Rellstab, «tu
nunca me habras visto tan triste», y sin embargo, por qué
era tan alegre la musica? jadiés! gritaba la alondra sobre las
mieses, y luego sobre la casa en construccién, con su arboli-
to en el uUltimo piso, frente a la cual Schubert y sus amigos
cantaban una serenata; jadiés! cantaban las cigliefias de Vie-
na, sobre los tejados y las veletas doradas, jadids! tocaban
las campanas jadiés!... caminando sin cesar, entré en Brei-
tkopf & Hartel y compré la partitura de bolsillo de Das Kla-
gende Lied, donde estaba encerrada para siempre esa Vie-
na feliz de husares, valses, cacerias y oropéndolas volando
sobre el claro donde juegan las liebres... una melodia de la
flauta piccolo, sobre las lineas verticales de las violas y clari-
netes, era para él los rayos del sol filtrandose a través de la
cortina vegetal del bosque:
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se acercaba la noche, y comenzaba a invadirle el nervio-
sismo y la excitacion del viaje... todo el dia llevaba una idea
rondandole la cabeza: ;sabia Carlota que se iba de Viena
esa misma noche? durante los dias anteriores se lo habia in-
sinuado un par de veces, pero ella no le habia creido, o ha-
bia aparentado no creerle... esa misma mafiana se lo habia
dicho de nuevo, cuando ella estaba todavia medio dormida
y cubierta hasta las cejas con su gran edreddn color aran-
dano, y ella le habia contestado con un débil «si, si, querido,
de acuerdo» que no sabia muy bien cémo interpretar... el
resto del dia apenas se habian visto... esa semana les toca-
ba cocinar a Danielle y a Christian, y como era habitual la
dieta se habia reducido a té, pan moreno, spaghetti y queso
de especias para untar: Block apenas habia comido, porque
los viajes le quitaban el apetito, y Carlota, que estaba ha-
ciendo un régimen de adelgazamiento a base de algas, ni si-
quiera aparecié por la cocina... por la tarde los demas te-
nian ensayo, y Block se habia quedado en casa haciendo la
maleta... tardé casi dos horas en llenarla, y por muchas com-
binaciones y distribuciones que intentd, al final tuvo que re-
signarse a dejar fuera, entre otras cosas, unos pantalones de
crocket que no pensaba volver a ponerse, una original man-
ta de viaje con bolsillos, tres cojines de terciopelo con bor-
dados de tigres y mariposas y un kinetoscopio que hubiera
hecho la felicidad de cualquier museo de juguetes —ade-
mas de camisas, chalecos, una bufanda de tweed y algunos
libros... aun después de renunciar a todos estos objetos, por
demas preciosos (después de unos minutos de duda habia
decidido dejar fuera un par de anodinos zapatos de charol y
volver a meter el kinetoscopio), parecia imposible que la ma-
leta pudiera cerrarse, pero después de un ligero forcejeo, las
piezas de latéon encajaron con un alegre clic, las correas se
aseguraron a la hebilla y la diminuta llave (que a Block le
aterrorizaba perder) giré en la cerradura con un carraspeo
convincente... si a la maleta cerrada sobre la cama (una
enorme maleta de piel, estilo Transiberiano, de las que ha-
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bia comprado su madre en Paris) afadimos una bolsa de via-
je también bastante llena y el estuche azul de la viola (apo-
yado al pie de la cama) tendremos una vision completa del
equipaje de Block...

la tarde parecia infinita, interminable: cansado de andar,
se habia sentado en un banco del Stadtpark, y habia estado
hojeando la partitura de Das Klagende Lied hasta que el re-
voloteo de las palomas cerca de sus pies le sacé de su abs-
traccion... le gustaba mucho el Stadtpark, aunque su forma
melodiosa y narrativa nada tenia que ver, claro estd, con Das
Klagende Lied... en el Stadtpark habia una alegria bulliciosa
y contenida, y todo estaba en él dedicado, casi obscena-
mente dedicado, a Johann Strauss... incluso la estatua de
Strauss que estaba en el centro del parque era algo obsce-
na, con ese arco de rosas y angeles de piedra rodeando al
héroe, y ese coro de jovenes desnudos de ambos sexos,
que se entrelazan languidamente para reverenciar su violin
falico y triunfal... el Ring, en cambio, tenia una musica circu-
lar y grandiosa —cuando cruzaban nubes sobre el Belvede-
re, se oia musica de Bruckner...

de pronto desed que su vida tuviera la sencillez y la her-
mosura de la musica de Das Klagende Lied, que una melo-
dia expresara cada cosa, cada sentimiento, cada momento
del tiempo... en Das Klagende Lied, la luz del sol era una
oscilacién entre mi mayor y mi menor, el fondo del bosque
era un violonchelo tocando un do en la regién mas grave, el
dolor (ah, leide!), una escala de la menor, que descendia
desde un [a triste en la altura hasta un la definitivo y melan-
cdlico... la angustia de las palabras de la soprano cuando
cantaba «oh, hermano, querido hermano mio», se resolvia
maravillosamente en una extrafia melodia que cambiaba de
compas segun la respiracion afanosa de un pecho agitado:
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todo tenia su melodia en la musica del mundo, la vida te-
nia su melodia y también era una melodia la muerte... si, pa-
recia sencillo... esa tarde, por ejemplo, al mirar el sol del
atardecer sobre los tejados de Viena, habia pensado: «y el
sol iluminaba el final de una hermosa época del mundoy, y,
de forma inexplicable, se le habian llenado los ojos de lagri-
mas... la frase tenia su propia musica, su movimiento propio
de belleza, su propio sentido dentro de la obra de arte de
su vida, pero ;coémo expresarlo con una melodia? imaginaba
algo asi:

o, simplemente:
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pero eran compases perdidos, compases de una obra
que nunca lograria escribir... o quiza si, quiza si: porque esa
tarde sentia que podria expresarlo todo, vivirlo todo... si-
guié caminando: bajo las hojas melodiosas, por la acera in-
clinada que parecia descender flotando entre verjas carga-
das de glicinas hacia una regién de suefios, se sentia cami-
nar por dentro de la vida universal... sentia que era posible
que él transfigurase el mundo: abriria un venero en la belle-
za, dirfa palabras nunca dichas... la vida era una inmensidad
dorada e inagotable, unos jardines eliseos que le esperaban
y él podria expresar toda la belleza del mundo —quizé en
una novela, quizd en una sinfonia... los Jardines estaban
abiertos para él esa tarde, ya se acercaba a los laureles rosa
de la puerta, ya se abria la puerta dorada, ya entraba... ca-
minaba ya por dentro de los jardines de la trama: qué dulzu-
ra, entonces, qué armonia de su ser con su suceder, todo
entramado en el estambre celeste de una vida como un re-
galo constante en el mundo oidol... cémo veia ahora los pa-
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lacios y los parques de Viena: eran sus palacios y sus par-
ques; cada arbol solitario, cada calle, cada ventana entrea-
bierta, tenia su melodia, y él la conocia y la cantaba... cruzd
el Burg Garten, y subio la escalinata del fondo: desde la te-
rraza de arriba, enfrente de esas ventanas acristaladas que
parecen un gigantesco invernadero de plantas lunares, se
contemplaban los palacios y los parques de la ciudad desde
una nueva altura... las ramas de los arces, cargadas de raci-
mos de semillas doradas, se agitaban a su alrededor... la te-
rraza estaba desierta, y la brisa arrastraba las aladas semillas
de los arces sobre el jaspe pélido de las losas; todo tenia su
musica de abandono, viento, soledad y sol... recordd la ce-
lestial peticion de Wordsworth, «and | could wish my days to
be / bound each to each by natural piety»... la felicidad,
cruel como un rayo de hermosura, le visitaba bajo los arbo-
les de Viena...
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