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Si hay un au tor de cul to en la li te ra tu ra es pa ño la es An drés
Ibá ñez. Su obra —no ve las, cuen tos orien ta les, in clu so li bre- 
tos de ópe ras—, in flui da por au to res co mo Bor ges, Na bo- 
kov o Cor tá zar, sue len pre sen tar uni ver sos pa ra le los, rea li- 
da des es cin di das, hom bres y mu je res en bus ca de su au- 
tén ti ca al ma y rei vin di ca cons tante men te la ca pa ci dad sa na- 
do ra de amor y la fuer za de la ima gi na ción pa ra cam biar el
mun do o pa ra crear nue vos mun dos.

Un jo ven de mis te rio so pa sa do, Blo ck, y su ami go Jai me
bus can en la na ción ima gi na ria de Paí ses una en tra da a la
fa bu lo sa Re gión Con fa bu la da, de la cual hay múl ti ples pis- 
tas en las Bi blio te ca Na cio nal, la em ba ja da de Es to nia,
etc... Al tiem po se tren za una his to ria de amor en tre Blo ck y
Es tre lla, en los fan tás ti cos lu ga res de la ciu dad, el Par que
Ser va dac, ha bi ta do por to do ti po de se res mí ti cos…

La mú si ca del mun do, agra cia da con el pre mio Ojo Crí ti co,
es una no ve la lle na de ma gia, fan ta sía y re fe ren cias li te ra- 
rias. Ra ras ve ces se en cuen tra en la li te ra tu ra es pa ño la con- 
tem po rá nea una no ve la de tal am bi ción y ca pa ci dad crea ti- 
va. Ibá ñez le van ta con la fuer za de su ima gi na ción to do un
país, con su his to ria, geo gra fía, sus pró ce res y su idio sin cra- 
sia, un cu rio so país cen troeu ro peo, re fle ja do en un tex to
don de se vis lum bran re mi nis cen cias de Rayue la, las van- 
guar dias, Na bo kov y mu chos otros au to res. En mu chas par- 
tes pro li jo y mo ro so, qui zás de ma sia do len to, se le pue de
acha car que pe ca de ca re cer de un ar gu men to cla ro y de
mos trar se en for ma de ma sia do «bru ta», co mo si fue ra un
de rro che de crea ti vi dad no pa sa do por la ine vi ta ble exi gen- 
cia de una mí ni ma in tri ga y de un pro gre so na rra ti vo. De to- 
das for mas, es un li bro de al ta ca li dad, don de se pue den
en con trar re fle xio nes so bre ar te, mú si ca, li te ra tu ra, ade más
de ser to do un ma ni fies to de Ibá ñez so bre su vi sión del gé- 
ne ro fan tás ti co. El au tor, co mo en sus otros li bros, rei vin di ca
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los cuen tos de ha das y la fan ta sía más des bor da da. Tam- 
bién un con cep to un po co eli tis ta de la li te ra tu ra. No es
una no ve la fá cil de leer, no so lo por la ya ci ta da au sen cia
de ar gu men to y de cons truc ción no ve les ca con ven cio nal,
sino por las re fe ren cias a otros au to res y no ve las. De to das
for mas, una vez den tro de ella, te sien tes trans por ta do a un
mun do nue vo, que de seas ir des cu brien do de la ma no de
una pro sa de ta llis ta y ba rro ca, que no evi ta el su rrea lis mo
en oca sio nes.
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Pa ra Ma ria jo
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«in faerie lan ds for lorn…»

KEA TS
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EL SOL DE VIE NA
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la his to ria co mien za con un mu cha cho que co ge un tren
al ano che cer, con un vie jo es cri tor que es pan ta a una po li lla
del cír cu lo de luz y de rra ma una co pa de vino so bre la ho ja
de pa pel, con el cie lo azul y pá li do de Vie na y el cie lo ro sa- 
do de Paí ses, com ba dos y uni dos en lo al to por la con ve xi- 
dad de un fir ma men to ima gi na rio —y so bre el que flo tan
una mi ra da tris te, un bra zo en es cor zo, una plu ma ner vio- 
sa…

al prin ci pio de Das Kla gen de Lied se oyen los si guien tes
te mas: pri me ro, un mo ti vo rít mi co y som brío de los vio lon- 
che los y contra ba jos:

y lue go un mo ti vo del oboe:

los dos mo ti vos es ta ble cen el cli ma de cal ma ten sa del
prin ci pio de la his to ria: sa be mos, in me dia ta men te, que al go
va a ocu rrir… el mo ti vo de las cuer das se apo ya en el sue lo,
en la pro fun di dad del bos que; de allí es de don de sur gi rá la
his to ria: es un mo ti vo «pro gre si vo»… el mo ti vo del oboe,
pla nean do len ta men te co mo una ho ja se ca so bre un tré mo- 
lo de vio las que es la cor ti na ve ge tal del bos que, es un mo ti- 
vo «re gre si vo», ya que ha ce re fe ren cia a la his to ria pa sa da, a
la in fi ni ta tris te za de al go que ha su ce di do «an tes» de que
co men za ra a so nar la mú si ca y es ya irre me dia ble: por eso
em pie za y ter mi na en la mis ma no ta, co mo un flo reo inú til
que no lle va a nin gún si tio… en se gui da el mo ti vo «pro gre si- 
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vo» de las cuer das co mien za a avan zar, de sa rro llán do se en
se cas cor cheas stac ca tto, y lue go las cor cheas, co mo pa sos
que se ha cen ca da vez más au di bles, se con vier ten en ne- 
gras… cre cen los tré mo los de las cuer das, las ma de ras se
van in tro du cien do con gol pes rít mi cos que lue go van de jan- 
do no tas pe dal sus pen di das a dis tin tas al tu ras, y los me ta les
aña den lla ma das som brías, siem pre avan zan do por los es ca- 
lo nes gri ses o azu la dos del acor de ini cial de do me nor: el clí- 
max, una fu rio sa fi gu ra des cen den te de los vio li nes, no lle va
a nin gún si tio, y vuel ve a ter mi nar en la no ta del fon do del
bos que, to ca da por ar pas, fa got, tu ba y contra ba jos en la re- 
gión más gra ve… pe ro en ton ces al go su ce de: sue na la pri- 
me ra mú si ca «hu ma na», una ro mán ti ca fan fa rria de ca za do- 
res en to na da por las trom pas:

el do del fon do del bos que se ha con ver ti do en do mi- 
nan te, y las trom pas en tran en una nue va to na li dad: aquí co- 
mien za real men te la his to ria… pe ro la «ven ta na má gi ca»
abier ta en tre la ve ge ta ción, a tra vés de la cual he mos oí do la
me lo día de las trom pas, se ha abier to só lo un mo men to…
con ti núa un bre ve co ral de oboes y el mo ti vo del fon do del
bos que, que sue na aho ra en la al tu ra de las flau tas; epi so- 
dios en tre cor ta dos que ter mi nan en sí mis mos y que no con- 
si guen salir de la in mo vi li dad anó ni ma de la na tu ra le za, co- 
mo por ejem plo:

es to que re sue na aho ra es el pu ro so ni do del bos que,
so ni do na tu ral, sin sen ti do, ni di men sión, ni ba rra de com- 
pás, un es pa cio so no ro que no es to da vía la mú si ca, sino el
lu gar don de pue de em pe zar a so nar la mú si ca… hay de ma- 
sia dos com pa ses, ¿pa ra qué es pe rar tan to? es co mo la na tu- 
ra le za: no tie ne pri sa, no le im por ta el tiem po… y de pron to,
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co gién do nos por sor pre sa, los vio li nes, co mo an tes ha bían
he cho las trom pas, sal tan a la lu mi no sa to na li dad de la sub- 
do mi nan te, y con to da na tu ra li dad em pie zan a can tar su me- 
lo día:

es una me lo día ro mán ti ca y so ña do ra, co mo las pa la bras
ini cia les de un cuen to de ha das; en se gui da apa re ce una
me lo día si mi lar en los oboes, aun que me nos ima gi na ti va… y
el bos que las re co ge a am bas co mo un eco sin sen ti do has ta
que po co a po co la mú si ca des cien de de nue vo a la pro fun- 
di dad in mó vil de los he le chos y los mir tos:

otro epi so dio de la na tu ra le za: una flau ta y un oboe em- 
pie zan a can tar dos me lo días en un contra pun to lán gui do y
ca pri cho so que se des li za a tra vés de fa me nor has ta sol sos- 
te ni do me nor, don de el oboe en to na un mo ti vo fu ne ral, re- 
suel to ma ra vi llo sa men te por la flau ta en la to na li dad de mi
—y es en ton ces cuan do apa re cen en el flau tín, os ci lan do co- 
mo un ra yo de luz en tre mi ma yor y mi me nor, las de li ca das
tra ce rías que tan to gus ta ban a Blo ck… el mo vi mien to de las
co pas de los ár bo les ha ce on du lar las co lum nas de luz, mi
ma yor-me nor se con vier te en do me nor, y lue go en fa me- 
nor (otro rá pi do cam bio de luz: es la bri sa, que arras tra las
nu bes por en ci ma de las co pas de los ár bo les): el oboe, co- 
mo un he ral do tris te, anun cia de nue vo el mo ti vo fu ne ral…
pa re ce que la mú si ca del bos que co no ce ya to da la his to ria,
des de mu cho an tes de que su ce da:

el flau tín des li za un úl ti mo ra yo de luz pá li da, y en ton ces
la con tral to co mien za a can tar: «Beim Wei den baum, im hüh- 
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len Tann, da fla ttern die Doh len und Ra ben…»
és te era el co mien zo de Das Kla gen de Lied, la obri ta ju- 

ve nil de Mah ler que tan to gus ta ba a Blo ck, y cu ya par ti tu ra
com pró y es tu vo lue go ho jean do sen ta do en un ban co del
Sta dtpa rk la tar de que se mar cha ba de Vie na… la mú si ca de
Das Kla gen de Lied no es es pe cial men te vie ne sa, pe ro en la
ima gi na ción de Blo ck, to do ese aje dre za do de me lo días tris- 
tes y sen sua les, de länd ler al dea nos y fan fa rrias ro mán ti cas
eran Vie na, qui zá no la «Vie na te rre na» (di gá mos lo así), pe ro
sí la «Vie na ce les te», su «Vie na in te rior», y le re sul ta ba por
eso es pe cial men te pla cen te ro es tar allí sen ta do en el Sta- 
dtpa rk to man do el sol y le yen do la par ti tu ra, mien tras las pa- 
lo mas de Vie na ba ja ban pla nean do y se po nían a ca mi nar
por allí cer ca de sus pies en tre cru za dos, co mo es pe ran do
que les echa se mi gas de pan…

des pués de in ven tar al gu na ex cu sa pa ra qui tar se de en ci- 
ma a Car lo ta, al go por el es ti lo de ir a re co ger su vio la del
lu thier o com prar una ca ja de fru ta con fi ta da pa ra el via je,
Blo ck pa só su úl ti ma tar de en Vie na pa sean do a so las por la
ciu dad y des pi dién do se si len cio sa men te de los pa la cios y
los par ques… era una her mo sa tar de de ve rano, es pe cial- 
men te cá li da y per fu ma da —las ci güe ñas to da vía pla nea ban
al re de dor de la to rre de la ca te dral… en el tran qui lo cie lo
del oes te bri lla ban cons te la cio nes be nig nas, y el sol ilu mi na- 
ba el fi nal de una her mo sa épo ca del mun do…

ba jo los vue los de las ci güe ñas y los pla ne tas pá li dos de
Vie na, ba jo las to rres de bron ce y los cam pa na rios do ra dos,
sen tía el co rrer de los años, el vien to de la vi da, la mú si ca
del tiem po… no só lo se des pe día de Vie na; el cre pús cu lo
or ques tal que lle na ba de ro jo y ro sa la par te orien tal de la
bó ve da se lle va ba tam bién años fe li ces, oca sio nes per di- 
das… ha bía lle ga do a Vie na hu yen do, ha cía ca si dos años, y
lue go se ha bía vis to atra pa do allí sin de sear lo: el ca rác ter ex- 
cén tri co de al gún miem bro de su fa mi lia, un bol si llo va cío en
el peor mo men to y so bre to do un al ce de vo ra do por un oso
gris en me dio de un le jano bos que orien tal (si es que to da- 
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vía es po si ble ex pli car la his to ria a tra vés de la he rál di ca tal
co mo se ha cía en tiem pos de Shakes pea re) le ha bían con fi- 
na do en la Vie na gris y ne va da de fi na les del in vierno, y por
es ta cau sa nun ca ha bía sen ti do sim pa tía por esa ciu dad que
el des tino le ha bía im pues to —no ha bía de sea do amar en
Vie na, no ha bía de sea do ser fe liz en Vie na… aho ra, ca mi nar
en so le dad por las ca lles co mo un tu ris ta de so cu pa do, le
pro du cía un de lei te ex tra ño y amar go… siem pre se ama lo
que se pier de; las cam pa nas de los cam pa na rios pa re cían
ba jar ro dan do del cie lo un men sa je de adiós; las pa lo mas le- 
van ta ban el vue lo a su pa so y se per dían en la in men si dad
ro sa da, una in men si dad co mo el amor… có mo veía aho ra
los pa la cios y los par ques de Vie na, qué fá cil era pa sear por
sus ca lles bu lli cio sas y ale gres: ca da ne nú far te nía su flor en- 
trea bier ta, ca da fuen te te nía su ne nú far, ca da glo rie ta te nía
su fuen te, ba jo la som bra de los cas ta ños gi gan tes… «Ade!
du mun tre, du frö li che Sta dt, ade! / Ade, ihr Baü me, ihr Gar- 
ten so grün, ade!» ¡adiós! de cía el poe ma de Re lls tab, «tú
nun ca me ha brás vis to tan tris te», y sin em bar go, ¿por qué
era tan ale gre la mú si ca? ¡adiós! gri ta ba la alon dra so bre las
mie ses, y lue go so bre la ca sa en cons truc ción, con su ar bo li- 
to en el úl ti mo pi so, fren te a la cual Schu bert y sus ami gos
can ta ban una sere na ta; ¡adiós! can ta ban las ci güe ñas de Vie- 
na, so bre los te ja dos y las ve le tas do ra das, ¡adiós! to ca ban
las cam pa nas ¡adiós!… ca mi nan do sin ce sar, en tró en Brei- 
tko pf & Har tel y com pró la par ti tu ra de bol si llo de Das Kla- 
gen de Lied, don de es ta ba en ce rra da pa ra siem pre esa Vie- 
na fe liz de hú sa res, val ses, ca ce rías y oro pén do las vo lan do
so bre el cla ro don de jue gan las lie bres… una me lo día de la
flau ta pic co lo, so bre las lí neas ver ti ca les de las vio las y cla ri- 
ne tes, era pa ra él los ra yos del sol fil trán do se a tra vés de la
cor ti na ve ge tal del bos que:
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se acer ca ba la no che, y co men za ba a in va dir le el ner vio- 
sis mo y la ex ci ta ción del via je… to do el día lle va ba una idea
ron dán do le la ca be za: ¿sa bía Car lo ta que se iba de Vie na
esa mis ma no che? du ran te los días an te rio res se lo ha bía in- 
si nua do un par de ve ces, pe ro ella no le ha bía creí do, o ha- 
bía apa ren ta do no creer le… esa mis ma ma ña na se lo ha bía
di cho de nue vo, cuan do ella es ta ba to da vía me dio dor mi da
y cu bier ta has ta las ce jas con su gran edre dón co lor arán- 
dano, y ella le ha bía con tes ta do con un dé bil «sí, sí, que ri do,
de acuer do» que no sa bía muy bien có mo in ter pre tar… el
res to del día ape nas se ha bían vis to… esa se ma na les to ca- 
ba co ci nar a Da nie lle y a Ch ris tian, y co mo era ha bi tual la
die ta se ha bía re du ci do a té, pan mo reno, spa ghe tti y que so
de es pe cias pa ra un tar: Blo ck ape nas ha bía co mi do, por que
los via jes le qui ta ban el ape ti to, y Car lo ta, que es ta ba ha- 
cien do un ré gi men de adel ga za mien to a ba se de al gas, ni si- 
quie ra apa re ció por la co ci na… por la tar de los de más te- 
nían en sa yo, y Blo ck se ha bía que da do en ca sa ha cien do la
ma le ta… tar dó ca si dos ho ras en lle nar la, y por mu chas com- 
bi na cio nes y dis tri bu cio nes que in ten tó, al fi nal tu vo que re- 
sig nar se a de jar fue ra, en tre otras co sas, unos pan ta lo nes de
cro cket que no pen sa ba vol ver a po ner se, una ori gi nal man- 
ta de via je con bol si llos, tres co ji nes de ter cio pe lo con bor- 
da dos de ti gres y ma ri po sas y un ki ne tos co pio que hu bie ra
he cho la fe li ci dad de cual quier mu seo de ju gue tes —ade- 
más de ca mi sas, cha le cos, una bu fan da de tweed y al gu nos
li bros… aun des pués de re nun ciar a to dos es tos ob je tos, por
de más pre cio sos (des pués de unos mi nu tos de du da ha bía
de ci di do de jar fue ra un par de ano di nos za pa tos de cha rol y
vol ver a me ter el ki ne tos co pio), pa re cía im po si ble que la ma- 
le ta pu die ra ce rrar se, pe ro des pués de un li ge ro for ce jeo, las
pie zas de la tón en ca ja ron con un ale gre clic, las co rreas se
ase gu ra ron a la he bi lla y la di mi nu ta lla ve (que a Blo ck le
ate rro ri za ba per der) gi ró en la ce rra du ra con un ca rras peo
con vin cen te… si a la ma le ta ce rra da so bre la ca ma (una
enor me ma le ta de piel, es ti lo Tran si be riano, de las que ha- 
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bía com pra do su ma dre en Pa rís) aña di mos una bol sa de via- 
je tam bién bas tan te lle na y el es tu che azul de la vio la (apo- 
ya do al pie de la ca ma) ten dre mos una vi sión com ple ta del
equi pa je de Blo ck…

la tar de pa re cía in fi ni ta, in ter mi na ble: can sa do de an dar,
se ha bía sen ta do en un ban co del Sta dtpa rk, y ha bía es ta do
ho jean do la par ti tu ra de Das Kla gen de Lied has ta que el re- 
vo lo teo de las pa lo mas cer ca de sus pies le sacó de su abs- 
trac ción… le gus ta ba mu cho el Sta dtpa rk, aun que su for ma
me lo dio sa y na rra ti va na da te nía que ver, cla ro es tá, con Das
Kla gen de Lied… en el Sta dtpa rk ha bía una ale g ría bu lli cio sa
y con te ni da, y to do es ta ba en él de di ca do, ca si obs ce na- 
men te de di ca do, a Johann Strauss… in clu so la es ta tua de
Strauss que es ta ba en el cen tro del par que era al go obs ce- 
na, con ese ar co de ro sas y án ge les de pie dra ro dean do al
hé roe, y ese co ro de jó ve nes des nu dos de am bos sexos,
que se en tre la zan lán gui da men te pa ra re ve ren ciar su vio lín
fá li co y triun fal… el Ring, en cam bio, te nía una mú si ca cir cu- 
lar y gran dio sa —cuan do cru za ban nu bes so bre el Bel ve de- 
re, se oía mú si ca de Bru ck ner…

de pron to des eó que su vi da tu vie ra la sen ci llez y la her- 
mo su ra de la mú si ca de Das Kla gen de Lied, que una me lo- 
día ex pre sa ra ca da co sa, ca da sen ti mien to, ca da mo men to
del tiem po… en Das Kla gen de Lied, la luz del sol era una
os ci la ción en tre mi ma yor y mi me nor, el fon do del bos que
era un vio lon che lo to can do un do en la re gión más gra ve, el
do lor (ah, lei de!), una es ca la de la me nor, que des cen día
des de un la tris te en la al tu ra has ta un la de fi ni ti vo y me lan- 
có li co… la an gus tia de las pa la bras de la so prano cuan do
can ta ba «oh, her ma no, que ri do her ma no mío», se re sol vía
ma ra vi llo sa men te en una ex tra ña me lo día que cam bia ba de
com pás se gún la res pi ra ción afa no sa de un pe cho agi ta do:
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to do te nía su me lo día en la mú si ca del mun do, la vi da te- 
nía su me lo día y tam bién era una me lo día la muer te… sí, pa- 
re cía sen ci llo… esa tar de, por ejem plo, al mi rar el sol del
atar de cer so bre los te ja dos de Vie na, ha bía pen sa do: «y el
sol ilu mi na ba el fi nal de una her mo sa épo ca del mun do», y,
de for ma inex pli ca ble, se le ha bían lle na do los ojos de lá gri- 
mas… la fra se te nía su pro pia mú si ca, su mo vi mien to pro pio
de be lle za, su pro pio sen ti do den tro de la obra de ar te de
su vi da, pe ro ¿có mo ex pre sar lo con una me lo día? ima gi na ba
al go así:

o, sim ple men te:

pe ro eran com pa ses per di dos, com pa ses de una obra
que nun ca lo gra ría es cri bir… o qui zá sí, qui zá sí: por que esa
tar de sen tía que po dría ex pre sar lo to do, vi vir lo to do… si- 
guió ca mi nan do: ba jo las ho jas me lo dio sas, por la ace ra in- 
cli na da que pa re cía des cen der flo tan do en tre ver jas car ga- 
das de gli ci nas ha cia una re gión de sue ños, se sen tía ca mi- 
nar por den tro de la vi da uni ver sal… sen tía que era po si ble
que él trans fi gu ra se el mun do: abri ría un ve ne ro en la be lle- 
za, di ría pa la bras nun ca di chas… la vi da era una in men si dad
do ra da e ina go ta ble, unos jar di nes elí seos que le es pe ra ban
y él po dría ex pre sar to da la be lle za del mun do —qui zá en
una no ve la, qui zá en una sin fo nía… los Jar di nes es ta ban
abier tos pa ra él esa tar de, ya se acer ca ba a los lau re les ro sa
de la puer ta, ya se abría la puer ta do ra da, ya en tra ba… ca- 
mi na ba ya por den tro de los jar di nes de la tra ma: qué dul zu- 
ra, en ton ces, qué ar mo nía de su ser con su su ce der, to do
en tra ma do en el es tam bre ce les te de una vi da co mo un re- 
ga lo cons tan te en el mun do oí do!… có mo veía aho ra los pa- 
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la cios y los par ques de Vie na: eran sus pa la cios y sus par- 
ques; ca da ár bol so li ta rio, ca da ca lle, ca da ven ta na en trea- 
bier ta, te nía su me lo día, y él la co no cía y la can ta ba… cru zó
el Burg Gär ten, y su bió la es ca li na ta del fon do: des de la te- 
rra za de arri ba, en fren te de esas ven ta nas acris ta la das que
pa re cen un gi gan tes co in ver na de ro de plan tas lu na res, se
con tem pla ban los pa la cios y los par ques de la ciu dad des de
una nue va al tu ra… las ra mas de los ar ces, car ga das de ra ci- 
mos de se mi llas do ra das, se agi ta ban a su al re de dor… la te- 
rra za es ta ba de sier ta, y la bri sa arras tra ba las ala das se mi llas
de los ar ces so bre el jas pe pá li do de las lo sas; to do te nía su
mú si ca de aban dono, vien to, so le dad y sol… re cor dó la ce- 
les tial pe ti ción de Wor d swor th, «and I could wish my da ys to
be / bound ea ch to ea ch by na tu ral pie ty»… la fe li ci dad,
cruel co mo un ra yo de her mo su ra, le vi si ta ba ba jo los ár bo- 
les de Vie na…


