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Es te ban, un eba nis ta que dis fru ta cons tru yen do re lo jes de
cu co, se de ja lle var por la cu rio si dad y en tra en con tac to
con el Club de Bus ca do res de la Mon ta ña. El pro ta go nis ta y
na rra dor de Me mo rias de un hom bre de ma de ra ini cia rá así
un re co rri do apa sio nan te tras el mis te rio de su ver da de ra
iden ti dad. Vi sión per so nal y ac tual del mi to de Pro me teo,
es cri ta con una pro sa ágil que re zu ma es cep ti cis mo y hu- 
mor, An drés Ibá ñez ofre ce en es te li bro una his to ria de sor- 
pren den tes gi ros, que ahon da con in te rés en las eter nas
pre gun tas so bre el sen ti do del mun do y el hom bre, se gún
ha des ta ca do el es cri tor y aca dé mi co Jo sé Ma ría Me rino.
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Un ju ra do com pues to por Blan ca Be ra sa te gui,
Juan Pe dro Apa ri cio, Jo sé Ma nuel Ca bra les y Dá- 

ma so Ló pez Gar cía, y pre si di do por Jo sé Ma ría
Me rino, ad ju di có a Me mo rias de un hom bre de

ma de ra, la cuar ta edi ción del Pre mio Tris ta na de
No ve la Fan tás ti ca, or ga ni za do por el Ayun ta mien- 

to de San tan der.
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[1]

HA CE AL GU NOS AÑOS CO NO CÍ A UN hom bre sin gu lar.
Se lla ma ba Se bas tián Hirs ch ner y era, se gún creo, ar gen- 
tino, aun que por su as pec to pa re cía más bien del al ti pla no,
qui zá bo li viano o pe ruano. Su acen to era de nin gún lu gar e
im po si ble de ras trear: sus eses y ze tas no eran es pa ño las,
pe ro tam po co me xi ca nas, ni cu ba nas, ni ar gen ti nas, ni chi- 
le nas. Le co no cí de la ma ne ra más ex tra ña po si ble: a tra vés
de un anun cio en un pe rió di co. No me pre gun ten por qué
ra zón es ta ba yo le yen do esa sec ción don de se anun cian los
cur sos y los ta lle res de yo ga, de tai-chi o de aro ma te ra pia,
te mas por los que ja más he sen ti do el me nor in te rés, ni por
qué me fi jé pre ci sa men te en aquel anun cio que no era ni
más gran de ni más lla ma ti vo que los otros. De cía al go así
co mo «Club de los Bus ca do res de la Mon ta ña. Se abre un
nue vo gru po. In te re sa dos, lla mar al si guien te te lé fono…».

Mi pri me ra idea fue que se tra ta ba de un anun cio de un
club de mon ta ñe ros, pe ro los mon ta ñe ros no bus can las
mon ta ñas, sino que su ben a ellas, y tam po co, por mu cho
res pe to que les ten gan, sue len es cri bir la pa la bra «mon ta- 
ña» con ma yús cu la. Por otra par te, el anun cio no es ta ba en
la sec ción de de por tes ni en la de ex cur sio nes ni via jes, sino
en la de «Eso te ris mo», que era don de se amon to na ban los
cur sos de ta rot y de I Ching, los de Cá ba la y Kun da li ni Yo- 
ga, Re na ci mien to y Cons te la cio nes Fa mi lia res, Ayur ve da y
Mu si co te ra pia y de más za ran da jas (me de cía yo en ton ces)
pro pias de nues tro tiem po ávi do de mi la gros y fan ta sías. Es
po si ble que mi úni co mo ti vo pa ra re co rrer aque lla sec ción
del pe rió di co fue ra, sim ple men te, sen tir me su pe rior al con- 
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tem plar aque lla ga le ría de dis pa ra tes. O a lo me jor fue una

fuer za la que me em pu jó a ha cer lo —cla ro que pa ra ha cer
es ta úl ti ma afir ma ción ha bría que creer en las fuer zas, quie- 
ro de cir en fuer zas dis tin tas de las que co no ce la fí si ca, ta- 
les co mo la de la gra ve dad, el mag ne tis mo, etc.

Lla mé al nú me ro de te lé fono, y me con tes tó la voz de
una mu jer muy agra da ble, cu ya dul ce in fle xión me hi zo
pen sar al ins tan te que sin du da su due ña se ría ado ra ble a la
vis ta (no me equi vo ca ba), y que me in for mó de que el nue- 
vo gru po se iba a reu nir el jue ves si guien te, que el Ma es tro
ex pli ca ría du ran te dos jue ves con se cu ti vos cuál era el pro- 
pó si to del gru po y que a par tir de en ton ces el gru po que- 
da ría ce rra do, de mo do que los que lo de sea ran po drían
se guir asis tien do a las reu nio nes pe ro ya no po drían en trar
nue vos miem bros has ta el año si guien te. Sin em bar go, yo
te nía más pre gun tas. Le ex pli qué a la mu jer que no sa bía
por qué me ha bía sen ti do atraí do por aquel pe que ño anun- 
cio, por que yo no te nía ni ha bía te ni do nun ca in te re ses mís- 
ti cos ni eso té ri cos, y que tam po co sa bía qué que ría de cir
exac ta men te aque llo de bus car una mon ta ña. Le ro gué que
me dis cul pa ra si le es ta ba ha cien do per der el tiem po, y le
ex pli qué que por al gu na ra zón aque llo de los «Bus ca do res
de la Mon ta ña» me ha bía in tri ga do so bre ma ne ra.

La mu jer, que te nía el dul ce nom bre de Ma til de, un
nom bre que siem pre ha evo ca do pa ra mí la ima gen de una
pe que ña flor azul cre ci da en el re bor de de un des cam pa do
y mo ja da de go tas de llu via (por que ten go una ten den cia,
quién sa be por qué, a trans for mar cier tos nom bres y al gu- 
nas pa la bras en imá ge nes), me es cu chó con enor me ama bi- 
li dad y me di jo que no im por ta ba que nun ca hu bie ra te ni do
in te re ses mís ti cos, que el gru po del Ma es tro no era pre ci sa- 
men te mís ti co, sino prác ti co, y que la cu rio si dad era un mo- 
ti vo tan bue no co mo cual quier otro pa ra unir se a los que
bus can la Mon ta ña. Aho ra, re fle xio nan do so bre es ta con- 
ver sación, me doy cuen ta de que fue qui zá el sua ve en can- 
ta mien to de su voz, de su nom bre, de su ama bi li dad con un
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per fec to ex tra ño, lo que me hi zo sen tir más de seo de con ti- 
nuar aque lla con ver sación y de par ti ci par en la reu nión del
jue ves. Qui zá en aque llos mo men tos lo que de ver dad de- 
sea ba en con trar no era una mon ta ña, sino una mu jer. O
qui zá (es ta es la ver sión que más les gus ta ría a los Bus ca do- 
res) es que la voz de aque lla mu jer me es ta ba ha blan do en
aque llos mo men tos des de las fal das de la mon ta ña, y que
la fas ci na ción que yo sen tía al oír la no era real men te la
atrac ción com ple ta men te ima gi na ria de un va rón cé li be y
de ma sia do so li ta rio por la voz ama ble de una des co no ci da,
sino el per fu me dis tan te, el ru mor mis te rio so, el ful gor que
ba ña ape nas el ho ri zon te, de la Mon ta ña del Al ma.

—La Mon ta ña es so lo una for ma de de cir lo, una ima gen
—me ex pli có la mu jer lla ma da Ma til de—. Lo im por tan te es
que, al leer esas pa la bras re fe ri das a los «Bus ca do res de la
Mon ta ña», al go ha vi bra do en ti. Y no im por ta lo que creas
o no creas, no im por ta si eres re li gio so o ag nós ti co, nues tra
bús que da no es de ese ti po.

Le pre gun té, por ase gu rar me, si no es ta rían re la cio na- 
dos de al gu na ma ne ra con el al pi nis mo o con la geo gra fía,
es de cir, con la as cen sión a mon ta ñas rea les o con la bús- 
que da car to grá fi ca de mon ta ñas lo ca li za bles en la rea li dad
fí si ca. La mu jer rio de bue na ga na y me di jo que no, que no
exac ta men te, aun que el pro gra ma de tra ba jo del gru po sí
in cluía sali das al cam po y tra ba jos en la na tu ra le za, y lue go,
qui zá me dio en se rio me dio en bro ma (no la co no cía lo su fi- 
cien te pa ra sa ber lo), que la bús que da de la Mon ta ña en la
que es ta ban im pli ca dos era al go muy real, y que no se tra- 
ta ba de na da sim bó li co. Le pre gun té que cuán to cos ta ba
unir se al gru po o par ti ci par en las se sio nes, y ella me di jo
que na da en ab so lu to, que era to do to tal men te gra tui to o,
co mo mu cho, que me cos ta ría el pre cio de un ca fé. La ra- 
zón era que las reu nio nes se iban a ce le brar en un ca fé en
el que, co mo es ló gi co, los asis ten tes de be rían rea li zar al- 
gu na con su mi ción. Y lue go aña dió al go que me de jó la mar
de per ple jo:
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—De to dos mo dos, to da vía no te has ga na do el de re- 
cho a pa gar.

Lo di jo con un tono tan amis to so y tan agra da ble que
era im po si ble en con trar en aque lla fra se na da de in quie tan- 
te, aun que lo que im pli ca ban sus pa la bras es ta ba muy cla- 
ro: que, en su opi nión, un día da ría tan to va lor a aque llo
que me ofre cía el Club de Bus ca do res de la Mon ta ña, que
es ta ría más que de seo so de po der pa gar pa ra se guir lo dis- 
fru tan do.
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[2]

SU PON GO QUE NO HA BRÁ IN CON VE NIEN TE en que ex- 
pli que que la pri me ra reu nión de los Bus ca do res de la Mon- 
ta ña tu vo lu gar en el ca fé La Fle cha, si tua do en la con fluen- 
cia de las ca lles Juan Bra vo y Ge ne ral Oraa, en pleno ba rrio
de Sa la man ca, el ba rrio más bur gués y ele gan te de Ma drid.
Se tra ta ba de uno de esos gran des ca fés ma dri le ños de
ma de ras os cu ras y la to nes bri llan tes que tie nen una ru ti lan- 
te pas te le ría en el cen tro y cuen tan con una clien te la fi ja de
se ño ras re cién sali das de la pe lu que ría y ju bi la dos ena mo- 
ra dos del dul ce. No es, cier ta men te, la cla se de lu gar que
uno aso cia ría con las al tas aven tu ras del es píri tu ni con lo
mis te rio so ni lo ro mánti co. Ten go que con fe sar mi des con- 
cier to al lle gar al lu gar, ca mi nan do tran qui la men te des de el
me tro de Nú ñez de Bal boa por el bu le var de Juan Bra vo,
plá ci da men te ar bo la do de aca cias. No co no cía bien la zo- 
na, y al lle gar a la es qui na del ca fé La Fle cha y otear a tra- 
vés de los cris ta les aque lla clien te la de se ño res y se ño ras
ma yo res (¡si hay al guien li bre de pre jui cios, que ti re la pri- 
me ra pie dra!), aque lla co lec ción de cor ba tas de pin tas y de
pei na dos de pe lu que ría, aquel am bien te de tor ti tas con na- 
ta y to rri jas es pol vo rea das de ca ne la, sen tí que se me caía
el mun do a los pies. ¿Se ría aque llo una gran bro ma?

Los Bus ca do res de la Mon ta ña ha bían re ser va do una lar- 
ga me sa si tua da jus to en el án gu lo de las ca lles Juan Bra vo
y Ge ne ral Oraa y lo cier to es que, una vez den tro, el lu gar
re sul ta ba de lo más agra da ble. La Fle cha es un lo cal muy
am plio, con bas tan te es pa cio en tre unas me sas y otras, y
dis fru ta de abun dan te luz na tu ral gra cias a sus ge ne ro sas



Memorias de un hombre de madera Andrés Ibáñez

8

cris ta le ras. Des de aque lla me sa se po día con tem plar con
to da co mo di dad el cru ce de am bas ca lles, el bu le var de
Juan Bra vo, el pla fón de la es qui na opues ta, don de hay un
pe que ño jar din ci to y una igle sia y, en fin, la tran qui la, gri sá- 
cea, ama ri llen ta luz de la apa ci ble tar de de in vierno. Es ver- 
dad que soy una per so na es pe cial men te sen si ble a las con- 
di cio nes del es pa cio, a las dis tri bu cio nes de los ele men tos
en es tas que ri das tres di men sio nes en que to do se aco mo- 
da en es te mun do nues tro, un de vo to del «ge nio del lu- 
gar», un ob se so de la re la ción en tre la luz y las en tra das y
las sali das y los cru ces y los pór ti cos y los atrios. Pe ro no
creo que fue ra so lo la fe liz lo ca li za ción es pa cial de aque lla
me sa, el tin te mis te rio so que la luz ad qui ría a una cier ta ho- 
ra de la tar de en una cier ta es qui na de un cier to ca fé de un
cier to cru ce ciu da dano, lo que me pu so de tan buen hu mor
na da más lle gar allí. ¿Se ría, ya en ton ces, la pro me sa de que
la Mon ta ña exis te? ¿Se ría la sen sación de que aque lla me sa
alar ga da co lo ca da en la es qui na de una ca fe te ría lle na del
ru mor de con ver sacio nes so bre yer nos in de sea bles o nue- 
ras gua pí si mas, for tu nas que cam bian de ma nos, bo das,
he ren cias, ca ce rías, no es ta ba real men te allí, sino en una de
las sa las del Mo nas te rio de la Nu be Ana ran ja da, o en la ga- 
le ría del Mo nas te rio de la Cas ca da, o en la pra de ra ro dea- 
da de ro do den dros de la Puer ta de Fue go?

Ape nas ha bía cua tro o cin co per so nas sen ta das a la me- 
sa cuan do lle gué, lo cual no es de ex tra ñar da da mi ten- 
den cia a lle gar con diez mi nu tos de an te la ción a to das par- 
tes. Una de ellas era la per so na con la que yo ha bía ha bla- 
do por te lé fono, Ma til de, que era una mu jer de ca be llos ri- 
za dos te ñi dos de ro jo cao ba, de unos trein ta y sie te o trein- 
ta y ocho años, ves ti da con un tra je de pa na co lor hue so,
un pan ta lón y una cha que ta ba jo la cual lle va ba un top
elás ti co de flo res ro sas abier to en un es co te en V, un con- 
jun to que le sen ta ba muy bien y le da ba un ai re enor me- 
men te ju ve nil. Me iden ti fi qué co mo el cu rio so que ha bía
ha bla do con ella por te lé fono tres o cua tro días atrás, y ella
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me re ci bió co mo si fue ra un vie jo ami go, y me pre sen tó a
un hom bre muy al to y del ga do, cu yo ros tro ro ji zo se pa re- 
cía va ga men te al de un el fo, Joa quín, y a otro hom bre al go
cor pu len to y con bar ba gris muy re cor ta da, de nom bre Ju- 
lián, cu yas ne gras ga fas de pas ta le da ban as pec to de in te- 
lec tual. Los otros se pre sen ta ron a sí mis mos: no re cuer do
exac ta men te quién es ta ba allí en esos mo men tos, y es po- 
si ble que al gu nos de los que vi no vol vie ran a apa re cer en
las si guien tes se sio nes. En se gui da apa re ció el Ma es tro,
que es ta ba en esos mo men tos la ván do se las ma nos, y se
sen tó, a pe ti ción de Ma til de y de los otros, en el cen tro de
la me sa. Al guien men cio nó dos for mas de pre si dir una me- 
sa: la fran ce sa, que con sis te en sen tar se en la ca be ce ra, y la
in gle sa, don de el más im por tan te se sien ta en el cen tro. Sé
que es toy sien do ex ce si va men te pro li jo con es tos pre li mi- 
na res. Lo cier to es que no sé con tar las co sas de otra for ma.
Las abs trac cio nes tem po ra les y las sín te sis bri llan tes no son
lo mío.

Na die me pre sen tó al Ma es tro, co mo si no hi cie ra fal ta,
y él mis mo me ofre ció su ma no, me di jo su nom bre, Se bas- 
tián, y me dio la bien ve ni da y las gra cias, co mo si yo le hu- 
bie ra he cho un gran fa vor al pre sen tar me allí. Nun ca ol vi da- 
ré su son ri sa ni sus ojos gri ses. Era un hom bre de cer ca de
se s en ta años, de as pec to enor me men te cul ti va do y re fi na- 
do aun que sus ro pas fue ran co rrien tes o, in clu so, al go vie- 
jas y gas ta das. To do en él era bon dad, ama bi li dad y dis tan- 
cia, y uno en se gui da se da ba cuen ta de que de ba jo de la
dul zu ra de sus ojos gri ses o gris ver do so, ani da ba al go mu- 
cho más pro fun do, mis te rio so y real que la sim ple ama bi li- 
dad y cier ta men te muy dis tin to de esa cua li dad al go pa si va
y ano di na que so le mos ca li fi car co mo «bon dad», al go que
no sé có mo de fi nir, pe ro que a mí me pa re ció al go así co- 
mo la aten ción sagi tal de un pá ja ro, la vi sión de lar ga dis- 
tan cia de un águi la o un cón dor que es ca paz de con tem- 
plar los más ni mios de ta lles que su ce den en la su per fi cie de
la tie rra sus pen di do des de una al tu ra de nu bes o de ci mas
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he la das. Ha bía al go en aque llos ojos gri ses que pa re cía co- 
mo el ful gir del oro en me dio de las aguas gri ses de un
arro yo, el bri llo de una in te li gen cia de es pe cial trans pa ren- 
cia y ra pi dez, al go así co mo una con cien cia de exal ta da pe- 
ne tra ción que se es con die ra de trás de la apa rien cia can sa- 
da y al go gris de un hom bre que se acer ca ya sin ilu sio nes a
la ve jez. Y en ton ces, si uno ob ser va ba por es pa cio de unos
se gun dos aque llos ojos (y cier ta men te, nun ca so le mos dis- 
po ner de mu cho más que unos se gun dos pa ra con tem plar
los ojos de otra per so na sin con ver tir nos en unos per fec tos
ma le du ca dos), uno se da ba cuen ta de que aque lla ama bi li- 
dad su ya y aque lla dul zu ra que era lo pri me ro que uno sen- 
tía al co no cer le es con día en rea li dad al go de ca si te mi ble
in ten si dad, una aten ción (¡sí, es ta es la pa la bra que lle va ba
un ra to bus can do!) acen dra da, con cen tra da has ta el ver dor
del dia man te y el azul he la do del cuar zo.

Apar te de las bre ves pa la bras que cam bia mos al salu- 
dar nos, él no vol vió a di ri gir se a mí en to da la se sión ni yo
tu ve oca sión de de cir le ni pre gun tar le na da, ro dea dos de
gen te co mo es tá ba mos, pe ro ca da vez que po nía los ojos
en mí (y la im pre sión que me pro du cía sen tir los ra yos in vi- 
si bles de aque lla mi ra da to da vía no me ha aban do na do), yo
sen tía que él ha bía pe ne tra do de una vez por to das mi Se- 
cre to. Fren te a él era inú til fin gir. Creo que él su po al ins tan- 
te quién era yo.

Ma til de me pi dió que me sen ta ra. Co mo ha bía si do uno
de los pri me ros en lle gar, pu de ha cer lo jus to en fren te del
Ma es tro. El ca ma re ro se acer có, pe di mos ca fés, al guien
(creo que Joa quín) pi dió una pal me ra de cho co la te, y el
Ma es tro una Co ca-Co la li ght, y po co a po co fue lle gan do la
gen te. En se gui da se me hi zo evi den te que al gu nos de
ellos se co no cían ya, bien por que eran ami gos o in clu so pa- 
rien tes, bien por que lle va ban tiem po (su pu se yo en un prin- 
ci pio) tra ba jan do en aquel gru po. Otros eran ami gos de
ami gos, y unos cuan tos, qui zá cua tro o cin co, ha bían lle ga- 
do a la reu nión atraí dos co mo yo por el anun cio que el
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Club de los Bus ca do res de la Mon ta ña ha bía pues to en dos
pe rió di cos ma dri le ños, El País y el ABC. Re cuer do que es ta- 
ban, ade más de los nom bra dos, dos jó ve nes muy al tas y
con as pec to de mo de los, Nai la y Su la mi, una mu cha cha lla- 
ma da Pa lo ma que tra ba ja ba en el aero puer to, una mu jer
lla ma da Ro sa que ves tía un tra je de cha que ta muy ele gan- 
te, otra lla ma da Án ge les, que te nía una ex ten sión azul en el
pe lo, una pa re ja jo ven que se lla ma ban Pa blo y Ana, una
mu jer muy more na y muy atrac ti va lla ma da Cris ti na, una
mu jer muy ele gan te y con una lar ga ca be lle ra do ra da que
se lla ma ba Cla ra Lui sa, un hom bre muy mo reno lla ma do
Bo ni fa cio, un gru po de jó ve nes que pa re cían ami gos, Pa co
y Je sús, An to nio e Is ma el, una se ño ra con el pe lo cor to y
te ñi do de hen na que se lla ma ba Jo se fi na, y unos cuan tos
más que no vol vie ron a apa re cer o que yo no re cuer do. La
edad me dia de los asis ten tes era de unos cua ren ta años.

El Ma es tro Se bas tián, co men zó a ha blar. Ex pli có, en tér- 
mi nos muy va gos y ha blan do muy des pa cio y en un tono
de voz muy ba jo, que to dos los hom bres se pa san la vi da
po seí dos por una gran nos tal gia. Re sul ta ba ex tra ño es tar
ha blan do de aque llos te mas en aquel ca fé rui do so y lleno
de an cia nas que co ti llea ban so bre sus hi jos y sus nue ras y
lo po co que le ha bía to ca do en he ren cia a la po bre de Ma- 
ri ta, y con hu mo de ci ga rros e in clu so de pu ros en el ai re. El
tono de voz del Ma es tro era tan te nue que yo es ta ba con- 
ven ci do de que los que es ta ban sen ta dos a par tir de la mi- 
tad de la me sa no po drían oír ni pa la bra de lo que de cía. El
Ma es tro ex pli có que el sen ti do de la vi da hu ma na es lo grar
con ver tir se en un hom bre, y que no so tros (un no so tros que
le in cluía a él, por su pues to) no éra mos to da vía hom bres
ver da de ros. Al guien di jo «y mu je res», y el Ma es tro son rió
co mo siem pre so lía ha cer lo, y pi dió dis cul pas y di jo que
por su pues to, cuan do ha bla ba de «hom bres» se re fe ría a
to dos, no so lo a los ca ba lle ros pre sen tes.

Ha bló lar go ra to, y cuan to más ha bla ba, más gran de era
mi de cep ción. Mi de cep ción y mi an sie dad, por cier to, por- 
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que aque llas co sas de las que es ta ba ha blan do eran las que
más me preo cu pa ban en aque llos mo men tos, y tam bién las
que más me preo cu pan aho ra. «Ser real», de cía el Ma es tro,
«no so tros de sea mos ser rea les. De sea mos vi vir de ver dad
nues tra vi da, y no po de mos ha cer lo por que no so mos rea- 
les. No es ta mos pre sen tes en nues tra pro pia vi da. ¿Os ha- 
béis pa ra do a pen sar lo que es to sig ni fi ca? Nues tra vi da es- 
tá pa san do co mo una se rie de acon te ci mien tos que, sim- 
ple men te, su ce den. Su ce den las co sas a nues tro al re de dor,
nos su ce den co sas, eso es to do. Te ne mos la creen cia de
que to ma mos de ci sio nes y cam bia mos co sas y te ne mos
una vi da real, pe ro la ver dad, la tris te ver dad, es que pa sa- 
mos la ma yor par te de nues tra vi da dor mi dos. No es ta mos
pre sen tes en nues tra vi da. Siem pre es ta mos en otro lu gar.
Nun ca es ta mos aquí. Nun ca vi vi mos aho ra. Nun ca. En rea li- 
dad, no so mos per so nas, so mos má qui nas. Y so mos tan li- 
bres y tan cons cien tes co mo lo po dría ser una má qui na».

Aque llas pa la bras me im pre sio na ron mu cho, y me im- 
pre sio na ban tan to más cuan to más au men ta ba mi sor da
de si lu sión. Por que aun que aquel hom bre hu bie ra sa bi do
po ner el de do en la lla ga, y se ña lar con unas po cas fra ses
sen ci llas el cen tro de mis pro pias ob se sio nes, lo cier to es
que te nía to do el as pec to de un ju bi la do de esos que van a
to das par tes con una ca mi sa azul de man ga cor ta y unas za- 
pa ti llas de ca sa pa ra an dar más có mo dos. No es que fue ra
ves ti do de for ma des cui da da: era su as pec to ge ne ral de
per so na abu rri da y tris te, de se s en tón que se dis trae con- 
tan do ané c do tas de sus años jó ve nes y al que se le es cu cha
por ama bi li dad. Ese bri llo sagi tal de águi la en vue lo que yo
ha bía creí do ver en sus ojos al co no cer le, me di je, de bía de
ha ber si do una fan ta sía crea da por mí pa ra dar más in te rés
y más mis te rio a es ta ex tra ña séan ce de ca fé.
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[3]

ESA SE MA NA NO TU VE MU CHO en el ta ller, y pu de re fle- 
xio nar sin pri sa so bre to das las co sas que se ha bían di cho
en la reu nión del jue ves an te rior. Lo más ex tra ño era que
Se bas tián, el Ma es tro, ape nas ha bía he cho re fe ren cia a la
fa mo sa Mon ta ña que era, en teo ría, lo que to dos de be ría- 
mos es tar bus can do. Me ob se sio na ba y ca si me en fu re cía
que hu bie se de di ca do tan to tiem po (y ha blan do siem pre
tan des pa cio, y en un tono de voz tan ba jo) a ha blar de te- 
mas ge ne ra les, y que se hu bie ra ex ten di do tan to so bre
asun tos tan va gos y tan in fi ni tos co mo la nos tal gia de la
ple ni tud, la sen sación de que pa sa mos la vi da dor mi dos o
la idea de que el hom bre es un pro yec to evo lu ti vo ina ca ba- 
do. To do aque llo me pa re cía chá cha ra mís ti co-re li gio sa, y
no des car ta ba la idea de que to do aquel mon ta je de los
Bus ca do res de la Mon ta ña no fue ra otra co sa que la ta pa- 
de ra de al gu na sec ta, y que den tro de po co no es tu vie ran
pi dién do me que hi cie ra un fuer te des em bol so eco nó mi co
o que me sus cri bie ra a al gu na pu bli ca ción ca rí si ma o que
com pra ra una ca pa má gi ca pa ra ha cer me in vi si ble o unos
cris ta les de cuar zo que me per mi ti rían ali near mis cua tro
ener gías in ter nas (si es que son cua tro). Sin em bar go, si se
po día acu sar de al go a los Bus ca do res de la Mon ta ña era
pre ci sa men te de lo con tra rio: de ser de ma sia do nor ma les y
co rrien tes, de ca re cer en ab so lu to de mor bo y de mis te rio.

Mi úni co ami go en Ma drid era Sa bino, el due ño de la li- 
bre ría que ha bía al otro la do de la ca lle, con quien so lía
des ayu nar y tam bién to mar me al gún que otro ca fé a lo lar- 
go del día.
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—¿Tú eres fe liz? —le pre gun té uno de aque llos días.
—So lo los im bé ci les son fe li ces —me di jo—. Los im bé- 

ci les, y los ca bro nes.
—Va ya, eso es muy des co ra zo na dor.
—Mi ra, Es te ban —me di jo—. En es te mun do hay tres

cla ses de per so nas y so lo tres cla ses: los im bé ci les, los ca- 
bro nes y los mier das. Nin gu na es me jor ni peor que las
otras, aun que ca da uno tien de a pre fe rir una so bre las de- 
más. Yo, co mo soy hom bre de iz quier da, pre fie ro a los im- 
bé ci les que a los ca bro nes y a los mier das. Los de de re chas
sa ben que son unos ca bro nes, y les en can ta. Y los mier das
se pa san la vi da aco jo na dos e in ten tan do no me ter se en
pro ble mas y aco mo dar se al vien to que so pla. Y así va el
mun do. Los im bé ci les son los me jo res, creo yo, por que a
pe sar de que son im bé ci les, o qui zá por esa ra zón, se pa- 
san la vi da in ten tan do ha cer co sas im po si bles.

—En ton ces su pon go que yo soy im bé cil tam bién —di je
yo, por se guir le la co rrien te.

—Es lo más pro ba ble —di jo él.
—De to dos mo dos, si so lo los ca bro nes y los im bé ci les

son fe li ces, en ton ces son fe li ces más o me nos los dos ter- 
cios de la po bla ción. No es tá mal.

Sa bino se rio, co mo siem pre que yo le pi lla ba en un re- 
nun cio a cau sa de mi ob se sión por com pren der las co sas al
pie de la le tra. Es ta ba fu man do uno de sus pu ros ma lo lien- 
tes, co mo siem pre. En su li bre ría ape nas se po día en trar
por el in ten so olor a pu ro que lo im preg na ba to do. Yo en
mi ta ller lleno de se rrín y de vi ru tas no le per mi tía fu mar,
co mo es na tu ral, y por eso ca si nun ca se que da ba mu cho
tiem po por allí: aso ma ba su gran ca be za ro ja, ador na da con
ga fas de mu cho au men to, mos ta cho gris y pu ro en cen di do,
y me in vi ta ba a pa sar un ra to a la li bre ría o a to mar al go en
el ca fé.

—Don Qui jo te es un im bé cil —di jo, per si guien do las ra- 
mi fi ca cio nes de su teo ría—. San cho, un mier da. Y el res to


