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Esteban, un ebanista que disfruta construyendo relojes de
cuco, se deja llevar por la curiosidad y entra en contacto
con el Club de Buscadores de la Montafia. El protagonista y
narrador de Memorias de un hombre de madera iniciara asi
un recorrido apasionante tras el misterio de su verdadera
identidad. Visién personal y actual del mito de Prometeo,
escrita con una prosa agil que rezuma escepticismo y hu-
mor, Andrés Ibéfez ofrece en este libro una historia de sor-
prendentes giros, que ahonda con interés en las eternas
preguntas sobre el sentido del mundo y el hombre, segin
ha destacado el escritor y académico José Maria Merino.
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Un jurado compuesto por Blanca Berasategui,
Juan Pedro Aparicio, José Manuel Cabrales y Da-
maso Lopez Garcia, y presidido por José Maria
Merino, adjudicé a Memorias de un hombre de
madera, la cuarta edicion del Premio Tristana de
Novela Fantastica, organizado por el Ayuntamien-
to de Santander.
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HACE ALGUNOS ANOS CONOCI A UN hombre singular.
Se llamaba Sebastian Hirschner y era, segin creo, argen-
tino, aunque por su aspecto parecia mas bien del altiplano,
quizé boliviano o peruano. Su acento era de ningln lugar e
imposible de rastrear: sus eses y zetas no eran espafiolas,
pero tampoco mexicanas, ni cubanas, ni argentinas, ni chi-
lenas. Le conoci de la manera mas extrafia posible: a través
de un anuncio en un periédico. No me pregunten por qué
razdn estaba yo leyendo esa seccion donde se anuncian los
cursos y los talleres de yoga, de tai-chi o de aromaterapia,
temas por los que jamas he sentido el menor interés, ni por
qué me fijé precisamente en aquel anuncio que no era ni
mas grande ni mas llamativo que los otros. Decia algo asi
como «Club de los Buscadores de la Montafia. Se abre un
nuevo grupo. Interesados, llamar al siguiente teléfono...».
Mi primera idea fue que se trataba de un anuncio de un
club de montafieros, pero los montafieros no buscan las
montafas, sino que suben a ellas, y tampoco, por mucho
respeto que les tengan, suelen escribir la palabra «monta-
fia» con mayuscula. Por otra parte, el anuncio no estaba en
la seccion de deportes ni en la de excursiones ni viajes, sino
en la de «Esoterismo», que era donde se amontonaban los
cursos de tarot y de | Ching, los de Cabala y Kundalini Yo-
ga, Renacimiento y Constelaciones Familiares, Ayurveda y
Musicoterapia y demas zarandajas (me decia yo entonces)
propias de nuestro tiempo avido de milagros y fantasias. Es
posible que mi Unico motivo para recorrer aquella seccion
del periddico fuera, simplemente, sentirme superior al con-
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templar aquella galeria de disparates. O a lo mejor fue una
fuerza la que me empujé a hacerlo —claro que para hacer
esta Ultima afirmacion habria que creer en las fuerzas, quie-
ro decir en fuerzas distintas de las que conoce la fisica, ta-
les como la de la gravedad, el magnetismo, etc.

Llamé al niamero de teléfono, y me contestd la voz de
una mujer muy agradable, cuya dulce inflexion me hizo
pensar al instante que sin duda su duefa seria adorable a la
vista (no me equivocaba), y que me informé de que el nue-
Vo grupo se iba a reunir el jueves siguiente, que el Maestro
explicaria durante dos jueves consecutivos cual era el pro-
posito del grupo y que a partir de entonces el grupo que-
daria cerrado, de modo que los que lo desearan podrian
seguir asistiendo a las reuniones pero ya no podrian entrar
nuevos miembros hasta el afio siguiente. Sin embargo, yo
tenia mas preguntas. Le expliqué a la mujer que no sabia
por qué me habia sentido atraido por aquel pequefio anun-
cio, porgue yo no tenia ni habia tenido nunca intereses mis-
ticos ni esotéricos, y que tampoco sabia qué queria decir
exactamente aquello de buscar una montafa. Le rogué que
me disculpara si le estaba haciendo perder el tiempo, y le
expliqué que por alguna razén aquello de los «Buscadores
de la Montafia» me habia intrigado sobremanera.

La mujer, que tenia el dulce nombre de Matilde, un
nombre que siempre ha evocado para mi la imagen de una
pequefia flor azul crecida en el reborde de un descampado
y mojada de gotas de lluvia (porque tengo una tendencia,
quién sabe por qué, a transformar ciertos nombres y algu-
nas palabras en imagenes), me escuchd con enorme amabi-
lidad y me dijo que no importaba que nunca hubiera tenido
intereses misticos, que el grupo del Maestro no era precisa-
mente mistico, sino practico, y que la curiosidad era un mo-
tivo tan bueno como cualquier otro para unirse a los que
buscan la Montana. Ahora, reflexionando sobre esta con-
versacion, me doy cuenta de que fue quiza el suave encan-
tamiento de su voz, de su nombre, de su amabilidad con un



Memorias de un hombre de madera Andrés Ibanez

perfecto extrafio, lo que me hizo sentir méas deseo de conti-
nuar aquella conversacién y de participar en la reunién del
jueves. Quiza en aquellos momentos lo que de verdad de-
seaba encontrar no era una montafa, sino una mujer. O
quizé (esta es la versién que mas les gustaria a los Buscado-
res) es que la voz de aquella mujer me estaba hablando en
aquellos momentos desde las faldas de la montaia, y que
la fascinacion que yo sentia al oirla no era realmente la
atraccion completamente imaginaria de un varén célibe y
demasiado solitario por la voz amable de una desconocida,
sino el perfume distante, el rumor misterioso, el fulgor que
bafia apenas el horizonte, de la Montafa del Alma.

—La Montana es solo una forma de decirlo, una imagen
—me explicé la mujer llamada Matilde—. Lo importante es
que, al leer esas palabras referidas a los «Buscadores de la
Montafa», algo ha vibrado en ti. Y no importa lo que creas
0 no creas, No importa si eres religioso o agndstico, nuestra
busqueda no es de ese tipo.

Le pregunté, por asegurarme, si no estarian relaciona-
dos de alguna manera con el alpinismo o con la geografia,
es decir, con la ascensidn a montanas reales o con la bus-
queda cartografica de montafias localizables en la realidad
fisica. La mujer rio de buena gana y me dijo que no, que no
exactamente, aunque el programa de trabajo del grupo si
incluia salidas al campo y trabajos en la naturaleza, y luego,
quizd medio en serio medio en broma (no la conocia lo sufi-
ciente para saberlo), que la bisqueda de la Montafa en la
que estaban implicados era algo muy real, y que no se tra-
taba de nada simbdlico. Le pregunté que cuanto costaba
unirse al grupo o participar en las sesiones, y ella me dijo
que nada en absoluto, que era todo totalmente gratuito o,
como mucho, que me costaria el precio de un café. La ra-
zén era que las reuniones se iban a celebrar en un café en
el que, como es logico, los asistentes deberian realizar al-
guna consumicién. Y luego afiadié algo que me dejé la mar
de perplejo:
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—De todos modos, todavia no te has ganado el dere-
cho a pagar.

Lo dijo con un tono tan amistoso y tan agradable que
era imposible encontrar en aquella frase nada de inquietan-
te, aunque lo que implicaban sus palabras estaba muy cla-
ro: que, en su opinién, un dia daria tanto valor a aquello
que me ofrecia el Club de Buscadores de la Montafia, que
estarfa mas que deseoso de poder pagar para seguirlo dis-
frutando.
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SUPONGO QUE NO HABRA INCONVENIENTE en que ex-
plique que la primera reunién de los Buscadores de la Mon-
tafia tuvo lugar en el café La Flecha, situado en la confluen-
cia de las calles Juan Bravo y General Oraa, en pleno barrio
de Salamanca, el barrio mas burgués y elegante de Madrid.
Se trataba de uno de esos grandes cafés madrilefios de
maderas oscuras y latones brillantes que tienen una rutilan-
te pasteleria en el centro y cuentan con una clientela fija de
sefioras recién salidas de la peluqueria y jubilados enamo-
rados del dulce. No es, ciertamente, la clase de lugar que
uno asociaria con las altas aventuras del espiritu ni con lo
misterioso ni lo roméntico. Tengo que confesar mi descon-
cierto al llegar al lugar, caminando tranquilamente desde el
metro de Nufez de Balboa por el bulevar de Juan Bravo,
plécidamente arbolado de acacias. No conocia bien la zo-
na, y al llegar a la esquina del café La Flecha y otear a tra-
vés de los cristales aquella clientela de sefiores y sefioras
mayores (jsi hay alguien libre de prejuicios, que tire la pri-
mera piedral), aquella coleccién de corbatas de pintas y de
peinados de peluqueria, aquel ambiente de tortitas con na-
ta y torrijas espolvoreadas de canela, senti que se me caia
el mundo a los pies. ;Seria aquello una gran broma?

Los Buscadores de la Montana habian reservado una lar-
ga mesa situada justo en el dngulo de las calles Juan Bravo
y General Oraa y lo cierto es que, una vez dentro, el lugar
resultaba de lo més agradable. La Flecha es un local muy
amplio, con bastante espacio entre unas mesas y otras, y
disfruta de abundante luz natural gracias a sus generosas
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cristaleras. Desde aquella mesa se podia contemplar con
toda comodidad el cruce de ambas calles, el bulevar de
Juan Bravo, el plafén de la esquina opuesta, donde hay un
pequefio jardincito y una iglesia y, en fin, la tranquila, grisa-
cea, amarillenta luz de la apacible tarde de invierno. Es ver-
dad que soy una persona especialmente sensible a las con-
diciones del espacio, a las distribuciones de los elementos
en estas queridas tres dimensiones en que todo se acomo-
da en este mundo nuestro, un devoto del «genio del lu-
gar», un obseso de la relacion entre la luz y las entradas y
las salidas y los cruces y los pérticos y los atrios. Pero no
creo que fuera solo la feliz localizacién espacial de aquella
mesa, el tinte misterioso que la luz adquiria a una cierta ho-
ra de la tarde en una cierta esquina de un cierto café de un
cierto cruce ciudadano, lo que me puso de tan buen humor
nada mas llegar alli. ;Seria, ya entonces, la promesa de que
la Montafa existe? ;Serfa la sensaciéon de que aquella mesa
alargada colocada en la esquina de una cafeteria llena del
rumor de conversaciones sobre yernos indeseables o nue-
ras guapisimas, fortunas que cambian de manos, bodas,
herencias, cacerias, no estaba realmente alli, sino en una de
las salas del Monasterio de la Nube Anaranjada, o en la ga-
leria del Monasterio de la Cascada, o en la pradera rodea-
da de rododendros de la Puerta de Fuego?

Apenas habia cuatro o cinco personas sentadas a la me-
sa cuando llegué, lo cual no es de extrafiar dada mi ten-
dencia a llegar con diez minutos de antelacién a todas par-
tes. Una de ellas era la persona con la que yo habia habla-
do por teléfono, Matilde, que era una mujer de cabellos ri-
zados tefidos de rojo caoba, de unos treinta y siete o trein-
ta y ocho afios, vestida con un traje de pana color hueso,
un pantalén y una chaqueta bajo la cual llevaba un top
elastico de flores rosas abierto en un escote en V, un con-
junto que le sentaba muy bien y le daba un aire enorme-
mente juvenil. Me identifiqué como el curioso que habia
hablado con ella por teléfono tres o cuatro dias atras, y ella
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me recibié como si fuera un viejo amigo, y me presenté a
un hombre muy alto y delgado, cuyo rostro rojizo se pare-
cia vagamente al de un elfo, Joaquin, y a otro hombre algo
corpulento y con barba gris muy recortada, de nombre Ju-
lidn, cuyas negras gafas de pasta le daban aspecto de inte-
lectual. Los otros se presentaron a si mismos: no recuerdo
exactamente quién estaba alli en esos momentos, y es po-
sible que algunos de los que vi no volvieran a aparecer en
las siguientes sesiones. En seguida aparecié el Maestro,
que estaba en esos momentos lavadndose las manos, y se
sentd, a peticion de Matilde y de los otros, en el centro de
la mesa. Alguien mencioné dos formas de presidir una me-
sa: la francesa, que consiste en sentarse en la cabecera, y la
inglesa, donde el mas importante se sienta en el centro. Sé
que estoy siendo excesivamente prolijo con estos prelimi-
nares. Lo cierto es que no sé contar las cosas de otra forma.
Las abstracciones temporales y las sintesis brillantes no son
lo mio.

Nadie me presenté al Maestro, como si no hiciera falta,
y €l mismo me ofrecié su mano, me dijo su nombre, Sebas-
tidn, y me dio la bienvenida y las gracias, como si yo le hu-
biera hecho un gran favor al presentarme alli. Nunca olvida-
ré su sonrisa ni sus ojos grises. Era un hombre de cerca de
sesenta afios, de aspecto enormemente cultivado y refina-
do aunque sus ropas fueran corrientes o, incluso, algo vie-
jas y gastadas. Todo en él era bondad, amabilidad y distan-
cia, y uno en seguida se daba cuenta de que debajo de la
dulzura de sus ojos grises o gris verdoso, anidaba algo mu-
cho més profundo, misterioso y real que la simple amabili-
dad y ciertamente muy distinto de esa cualidad algo pasiva
y anodina que solemos calificar como «bondad», algo que
no sé cémo definir, pero que a mi me parecié algo asi co-
mo la atencién sagital de un pajaro, la vision de larga dis-
tancia de un aguila o un céndor que es capaz de contem-
plar los méas nimios detalles que suceden en la superficie de
la tierra suspendido desde una altura de nubes o de cimas
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heladas. Habia algo en aquellos ojos grises que parecia co-
mo el fulgir del oro en medio de las aguas grises de un
arroyo, el brillo de una inteligencia de especial transparen-
cia y rapidez, algo asi como una conciencia de exaltada pe-
netracion que se escondiera detras de la apariencia cansa-
day algo gris de un hombre que se acerca ya sin ilusiones a
la vejez. Y entonces, si uno observaba por espacio de unos
segundos aquellos ojos (y ciertamente, nunca solemos dis-
poner de mucho més que unos segundos para contemplar
los ojos de otra persona sin convertirnos en unos perfectos
maleducados), uno se daba cuenta de que aquella amabili-
dad suya y aquella dulzura que era lo primero que uno sen-
tia al conocerle escondia en realidad algo de casi temible
intensidad, una atencion (jsi, esta es la palabra que llevaba
un rato buscando!) acendrada, concentrada hasta el verdor
del diamante y el azul helado del cuarzo.

Aparte de las breves palabras que cambiamos al salu-
darnos, él no volvié a dirigirse a mi en toda la sesién ni yo
tuve ocasién de decirle ni preguntarle nada, rodeados de
gente como estabamos, pero cada vez que ponia los ojos
en mi (y la impresién que me producia sentir los rayos invi-
sibles de aquella mirada todavia no me ha abandonado), yo
sentia que él| habia penetrado de una vez por todas mi Se-
creto. Frente a él era indtil fingir. Creo que él supo al instan-
te quién era yo.

Matilde me pidi6 que me sentara. Como habia sido uno
de los primeros en llegar, pude hacerlo justo enfrente del
Maestro. El camarero se acercéd, pedimos cafés, alguien
(creo que Joaquin) pidié una palmera de chocolate, y el
Maestro una Coca-Cola light, y poco a poco fue llegando la
gente. En seguida se me hizo evidente que algunos de
ellos se conocian ya, bien porque eran amigos o incluso pa-
rientes, bien porque llevaban tiempo (supuse yo en un prin-
cipio) trabajando en aquel grupo. Otros eran amigos de
amigos, y unos cuantos, quiza cuatro o cinco, habian llega-
do a la reunién atraidos como yo por el anuncio que el
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Club de los Buscadores de la Montafia habia puesto en dos
peridédicos madrilefios, El Pais y el ABC. Recuerdo que esta-
ban, ademaés de los nombrados, dos jévenes muy altas y
con aspecto de modelos, Naila y Sulami, una muchacha lla-
mada Paloma que trabajaba en el aeropuerto, una mujer
llamada Rosa que vestia un traje de chaqueta muy elegan-
te, otra llamada Angeles, que tenia una extensién azul en el
pelo, una pareja joven que se llamaban Pablo y Ana, una
mujer muy morena y muy atractiva llamada Cristina, una
mujer muy elegante y con una larga cabellera dorada que
se llamaba Clara Luisa, un hombre muy moreno llamado
Bonifacio, un grupo de jévenes que parecian amigos, Paco
y Jesus, Antonio e Ismael, una sefiora con el pelo corto y
tefiido de henna que se llamaba Josefina, y unos cuantos
mas que no volvieron a aparecer o que yo no recuerdo. La
edad media de los asistentes era de unos cuarenta anos.

El Maestro Sebastian, comenzé a hablar. Explicé, en tér-
minos muy vagos y hablando muy despacio y en un tono
de voz muy bajo, que todos los hombres se pasan la vida
poseidos por una gran nostalgia. Resultaba extrafio estar
hablando de aquellos temas en aquel café ruidoso y lleno
de ancianas que cotilleaban sobre sus hijos y sus nueras y
lo poco que le habia tocado en herencia a la pobre de Ma-
rita, y con humo de cigarros e incluso de puros en el aire. El
tono de voz del Maestro era tan tenue que yo estaba con-
vencido de que los que estaban sentados a partir de la mi-
tad de la mesa no podrian oir ni palabra de lo que decia. El
Maestro explicé que el sentido de la vida humana es lograr
convertirse en un hombre, y que nosotros (un nosotros que
le incluia a él, por supuesto) no éramos todavia hombres
verdaderos. Alguien dijo «y mujeres», y el Maestro sonrié
como siempre solia hacerlo, y pidi6é disculpas y dijo que
por supuesto, cuando hablaba de «hombres» se referia a
todos, no solo a los caballeros presentes.

Hablé largo rato, y cuanto mas hablaba, mas grande era
mi decepcion. Mi decepciéon y mi ansiedad, por cierto, por-
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que aquellas cosas de las que estaba hablando eran las que
mas me preocupaban en aquellos momentos, y también las
que mas me preocupan ahora. «Ser real», decia el Maestro,
«nosotros deseamos ser reales. Deseamos vivir de verdad
nuestra vida, y no podemos hacerlo porque no somos rea-
les. No estamos presentes en nuestra propia vida. ;Os ha-
béis parado a pensar lo que esto significa? Nuestra vida es-
t4 pasando como una serie de acontecimientos que, sim-
plemente, suceden. Suceden las cosas a nuestro alrededor,
nos suceden cosas, eso es todo. Tenemos la creencia de
que tomamos decisiones y cambiamos cosas y tenemos
una vida real, pero la verdad, la triste verdad, es que pasa-
mos la mayor parte de nuestra vida dormidos. No estamos
presentes en nuestra vida. Siempre estamos en otro lugar.
Nunca estamos aqui. Nunca vivimos ahora. Nunca. En reali-
dad, no somos personas, somos maquinas. Y somos tan li-
bres y tan conscientes como lo podria ser una maquina».

Aquellas palabras me impresionaron mucho, y me im-
presionaban tanto méas cuanto mas aumentaba mi sorda
desilusion. Porque aunque aquel hombre hubiera sabido
poner el dedo en la llaga, y sefialar con unas pocas frases
sencillas el centro de mis propias obsesiones, lo cierto es
que tenia todo el aspecto de un jubilado de esos que van a
todas partes con una camisa azul de manga corta y unas za-
patillas de casa para andar mas comodos. No es que fuera
vestido de forma descuidada: era su aspecto general de
persona aburrida y triste, de sesentén que se distrae con-
tando anécdotas de sus afios jovenes y al que se le escucha
por amabilidad. Ese brillo sagital de aguila en vuelo que yo
habia creido ver en sus ojos al conocerle, me dije, debia de
haber sido una fantasia creada por mi para dar méas interés
y mas misterio a esta extrafia séance de café.
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[3]

ESA SEMANA NO TUVE MUCHO en el taller, y pude refle-
xionar sin prisa sobre todas las cosas que se habian dicho
en la reunién del jueves anterior. Lo mas extrafio era que
Sebastian, el Maestro, apenas habia hecho referencia a la
famosa Montafia que era, en teoria, lo que todos deberia-
mos estar buscando. Me obsesionaba y casi me enfurecia
que hubiese dedicado tanto tiempo (y hablando siempre
tan despacio, y en un tono de voz tan bajo) a hablar de te-
mas generales, y que se hubiera extendido tanto sobre
asuntos tan vagos y tan infinitos como la nostalgia de la
plenitud, la sensacién de que pasamos la vida dormidos o
la idea de que el hombre es un proyecto evolutivo inacaba-
do. Todo aquello me parecia chachara mistico-religiosa, y
no descartaba la idea de que todo aquel montaje de los
Buscadores de la Montafia no fuera otra cosa que la tapa-
dera de alguna secta, y que dentro de poco no estuvieran
pidiéndome que hiciera un fuerte desembolso econémico
o que me suscribiera a alguna publicacién carisima o que
comprara una capa magica para hacerme invisible o unos
cristales de cuarzo que me permitirian alinear mis cuatro
energias internas (si es que son cuatro). Sin embargo, si se
podia acusar de algo a los Buscadores de la Montafia era
precisamente de lo contrario: de ser demasiado normales y
corrientes, de carecer en absoluto de morbo y de misterio.

Mi Unico amigo en Madrid era Sabino, el duefio de la li-
breria que habia al otro lado de la calle, con quien solia
desayunar y también tomarme algin que otro café a lo lar-
go del dia.
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—;Tu eres feliz? —le pregunté uno de aquellos dias.

—Solo los imbéciles son felices —me dijo—. Los imbé-
ciles, y los cabrones.

—Vaya, eso es muy descorazonador.

—Mira, Esteban —me dijo—. En este mundo hay tres
clases de personas y solo tres clases: los imbéciles, los ca-
brones y los mierdas. Ninguna es mejor ni peor que las
otras, aunque cada uno tiende a preferir una sobre las de-
mas. Yo, como soy hombre de izquierda, prefiero a los im-
béciles que a los cabrones y a los mierdas. Los de derechas
saben que son unos cabrones, y les encanta. Y los mierdas
se pasan la vida acojonados e intentando no meterse en
problemas y acomodarse al viento que sopla. Y asi va el
mundo. Los imbéciles son los mejores, creo yo, porque a
pesar de que son imbéciles, o quizd por esa razén, se pa-
san la vida intentando hacer cosas imposibles.

—Entonces supongo que yo soy imbécil también —dije
yo, por seguirle la corriente.

—Es lo més probable —dijo él.

—De todos modos, si solo los cabrones y los imbéciles
son felices, entonces son felices mas o menos los dos ter-
cios de la poblacién. No estd mal.

Sabino se rio, como siempre que yo le pillaba en un re-
nuncio a causa de mi obsesién por comprender las cosas al
pie de la letra. Estaba fumando uno de sus puros malolien-
tes, como siempre. En su libreria apenas se podia entrar
por el intenso olor a puro que lo impregnaba todo. Yo en
mi taller lleno de serrin y de virutas no le permitia fumar,
como es natural, y por eso casi nunca se quedaba mucho
tiempo por alli: asomaba su gran cabeza roja, adornada con
gafas de mucho aumento, mostacho gris y puro encendido,
y me invitaba a pasar un rato a la libreria o a tomar algo en
el café.

—Don Quijote es un imbécil —dijo, persiguiendo las ra-
mificaciones de su teoria—. Sancho, un mierda. Y el resto
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