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La vi da de Ma tías Pas cal os ci la en tre la in do len cia de su
mo nó tono tra ba jo de bi blio te ca rio y la frus tra ción de su
ma tri mo nio. Es ca pan do de sus cir cuns tan cias, se ve rá obli- 
ga do a re co rrer mun do cuan do se en te ra, ca sual men te, de
un ines pe ra do su ce so que da rá un gi ro to tal a su mí se ra
exis ten cia.
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1. PRE MI SA

Hu bo un tiem po en que una de las po cas co sas, qui zá la
úni ca, que yo su pie ra de cier to era és ta: que me lla ma ba
Ma tías Pas cal. Y de ello me apro ve cha ba. Siem pre que al- 
gún ami go o co no ci do mío da ba mues tras de ha ber per di- 
do el bien de la in te li gen cia, has ta el pun to de ve nir a pe- 
dir me con se jo o in di ca ción al gu na, me en co gía de hom- 
bros, en tor na ba los ojos y res pon día:

—Yo me lla mo Ma tías Pas cal.
—Gra cias, que ri do ami go; pe ro ya lo sa bía.
—¿Y te pa re ce po co?
Al guno se dig na rá com pa de cer me —¡cues ta tan po co!

— ima gi nán do se el atroz sen ti mien to de un des ven tu ra do
al cual le ocu rra des cu brir, de re pen te, que…, sí, na da, en
fin: ni pa dre, ni ma dre, ni có mo fue o có mo no fue; y se
dig na rá tam bién in dig nar se —lo cual cues ta to da vía me nos
— de la co rrup ción de las cos tum bres, y de los vi cios, y de
la pla ga de los tiem pos, que tan to mal pue den oca sio nar a
un po bre ino cen te.

Que ha gan lo que gus ten. Mas es de ber mío ad ver tir les
que no es ése mi ca so, que no se tra ta pre ci sa men te de
eso que se fi gu ran. Po dría ex po ner aquí, en un ár bol ge- 
nea ló gi co, el ori gen y des cen den cia de mi fa mi lia, y de- 
mos trar les que no só lo he co no ci do a mis pa dres, sino tam- 
bién a mis ante pa sa dos y sus ha za ñas en un lar go pe río do
de tiem po, no por cier to to das ellas ver da de ra men te lau da- 
bles…

¿Y en ton ces?
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Pues ahí es tá el quid; mi ca so es muy dis tin to y ex tra ño;
tan dis tin to y pe re grino que por eso me pon go a con tar lo.

Por es pa cio de dos años, po co más o me nos, fui no sé
si más ca za dor de ra tas que guar dián de los li bros en la bi- 
blio te ca que cier to mon se ñor Boc ca ma z za, en 1803, tu vo a
bien de jar le en he ren cia, al mo rir, a nues tro Mu ni ci pio. In- 
du da ble men te, no de bía el tal mon se ñor es tar muy al tan to
de la ín do le y ap ti tu des de sus pai sanos, o abri ga ba la es- 
pe ran za de que con el tiem po y la co mo di dad in fla ma ría
con su le ga do el amor al es tu dio en sus fa vo re ci dos. Has ta
aho ra pue do cer ti fi car que no se les ha in fla ma do; lo cual
ha go cons tar en ala ban za de mis pai sanos. El Mu ni ci pio
mis mo mos tró se tan po co agra de ci do al mon se ñor por su
pre sen te, que ni si quie ra se dig nó eri gir le un bus to, por lo
me nos, y tu vo los li bros arrum ba dos mu cho tiem po en un
des tar ta la do y ló bre go al ma cén, de don de los sacó lue go,
ya po déis fi gu ra ros en qué es ta do, pa ra co lo car los en la
igle su ca tras co ne ja da de San ta Ma ría Li be ral, don de, no sé
por qué ra zón, no se ce le bra. Allí se los en co men dó a ton- 
tas y a lo cas, a tí tu lo de be ne fi cio y co mo pre ben da, a un
gan du la zo con bue nas al da bas, que por dos li ras al día ha- 
bía de to mar se la mo les tia de aguan tar por al gu nas ho ras
el tu fo de la hu me dad y la ve jez.

La mis ma suer te hu bo de to car me a mí tam bién; y des- 
de el pri mer día con ce bía tan men gua da es ti ma por los li- 
bros, así im pre sos co mo ma nus cri tos —sin ex cluir al gu nos
an ti quí si mos de nues tra bi blio te ca—, que nun ca en la vi da
me hu bie ra pues to a es cri bir, se gún he di cho, si no con si- 
de ra se ver da de ra men te ex tra ño mi ca so y tal co mo pa ra
po der le ser vir de en se ñan za a al gún cu rio so lec tor que por
ven tu ra, cum plién do se fi nal men te la an ti gua es pe ran za de
aquel buen hom bre de mon se ñor Boc ca ma z za, hu bie se de
caer por es ta bi blio te ca, a la cual le go mi ma nus cri to, con
la obli ga ción, sin em bar go, de que na die pue da abrir lo has- 
ta pa sa dos cin cuen ta años de MI TER CE RA, ÚL TI MA Y DE FI NI TI VA

muer te.
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Ya que, por aho ra —y só lo Dios sa be si me pe sa—, he
muer to dos ve ces; dos, así, co mo sue na: la pri me ra por
error, y la se gun da… ¡pre pá ren se a es cu char!
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2. PRE MI SA SE GUN DA (FI LO SÓ FI CA).

A MO DO DE DIS CUL PA

La idea, o más bien, el con se jo de que co gie se la plu ma
dé bo lo a mi re ve ren do ami go don Eli gio Pe lle gri no tto, que
ac tual men te es tá en car ga do de los li bros de mon se ñor
Boc ca ma z za, y al cual le ha ré en tre ga de mi ma nus cri to no
bien le ha ya da do re ma te, si es que lo con si go.

Lo es cri bo aquí, en la igle si ta se cu la ri za da, a la luz que
en tra del fa rol de allá arri ba, de la cú pu la; aquí, en el áb si- 
de, re ser va do al bi blio te ca rio, y ce rra do por una can ce la
ba ja de ma de ra con co lum ni tas, mien tras don Eli gio echa el
bo fe cum plien do la mi sión que he roi ca men te se ha im pues- 
to de po ner un po co de or den en es ta ver da de ra Ba bel de
li bros. Me te mo que no lle gue a lo grar lo nun ca. Nin guno
has ta él ha bía se preo cu pa do de in da gar, por lo me nos a
bul to, echan do una li ge ra mi ra da a los lo mos, qué cla se de
li bros de já ra le Mon se ñor al Mu ni ci pio; su po nía se bue na- 
men te que to dos, o ca si to dos ellos, tra ta rían de asun tos
re li gio sos.

Pe ro he te aquí que Pe lle gri no tto ha des cu bier to, pa ra
ma yor con sue lo su yo, una gran dí si ma va rie dad de ma te rias
en la bi blio te ca de Mon se ñor; y co mo los li bros los co gie- 
ron a ojo acá y allá en el al ma cén y los fue ron api lan do
aquí, se gún se ve nían a las ma nos, la con fu sión es in des- 
crip ti ble. Por ra zón de ve cin dad se han es ta ble ci do en tre
es tos li bros amis ta des so bre ma ne ra ex tra ñas; y en una oca- 
sión cos tó a don Eli gio no po co tra ba jo apar tar de un tra ta- 
do har to li cen cio so: Del ar te de amar a las da mas (li bros
tres de An tón Mu zio, del año 1571), una Vi da y muer te de
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Faus tino Ma te ruc ci, be ne dic tino de Po li ro ne, que al gu nos
lla ma ban bea to (bio gra fía edi ta da en Man tua, 1625). Por
cau sa de la hu me dad ha bían se uni do fra ter nal men te unas
con otras las pas tas de en tram bos vo lú me nes, sien do de
no tar que en el li bro II del tra ta do se di ser ta lar go y ten di do
acer ca de la vi da y lan ces mo na ca les.

Don Eli gio Pe lle gri no tto, en ca ra ma do to do el día en
una es ca le ra de lam pis te ro, sue le pes car en las ta blas de la
bi blio te ca no po cos de es tos li bros cu rio sos y ame ní si mos.
Cuan do da con uno así, lo arro ja des de lo al to so bre la me- 
sa gran de que hay en el cen tro. Al cho que re tum ba la igle- 
sia en te ra y se le van ta una nu be de pol vo de la cual sa len
hu yen do azo ra das dos o tres ara ñas. Yo acu do des de el áb- 
si de, sal tán do me a pio la la can ce la; em pie zo por dar les ca- 
za con el li bro mis mo a las ara ñas, a lo lar go de la pol vo- 
rien ta me sa, y lue go abro el li bro y me pon go a ho jear lo.

De es ta suer te, po co a po co, he ido co brán do les afi ción
a es tas lec tu ras. Aho ra don Eli gio me di ce que de be ría per- 
ge ñar mi li bro si guien do el mo de lo de los que él va des en- 
te rran do en la bi blio te ca; es to es, dán do les su mis mo par ti- 
cu lar sa bor. Pe ro yo me en co jo de hom bros y le res pon do
que ésa no es em pre sa pa ra mí. Y que me im por tan más
otras co sas.

To do su do ro so y cu bier to de pol vo, ba ja don Eli gio de
la es ca le ra, y, por lo co mún, sa le a res pi rar un po co de ai re
al huer te ci llo que se ha da do ma ña en apa ñar aquí, a es pal- 
das del áb si de, sos te ni do a tre chos por es ta cas y pun ta les.

—Re ve ren do ami go —dí go le yo, sen ta do en el po yo,
con la bar ba apo ya da en el pu ño del bas tón, mien tras él
an da cui dan do sus ber zas—, no me pa re ce que sea ya
tiem po el que co rre de es cri bir li bros, ni si quie ra de es cri- 
bir los por bro ma. En re la ción con la li te ra tu ra, co mo con to- 
do lo de más, ten go que re pe tir mi ha bi tual es tri bi llo: ¡Mal- 
di to sea Co pér ni co!

—Hom bre, ¿y qué tie ne que freír en es to Co pér ni co? —
ex cla ma don Eli gio, ir guien do el bus to, con la ca ra que le
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echa fue go ba jo el som bre ro de pa ja.
—Pues sí que tie ne que freír, don Eli gio. Por que, cuan- 

do la Tie rra no gi ra ba…
—¡Y da le! ¡Pe ro si ha gi ra do siem pre!
—No, se ñor, no ha gi ra do, por que el hom bre no lo sa- 

bía, y, por lo tan to, era co mo si no gi ra se. Ade más, que us- 
ted no pue de po ner en te la de jui cio lo de que Jo sué de tu- 
vo al Sol. Pe ro de je mos es to a un la do. Di go que, cuan do
la Tie rra no gi ra ba, y el hom bre, ves ti do de grie go o de ro- 
ma no, ha cía en ella tan ga llar da fi gu ra y te nía tan al ta opi- 
nión de sí mis mo y se re crea ba tan to en su pro pia dig ni dad,
me pa re ce ló gi co que pu die se en con trar gus to en la lec tu ra
de una na rra ción mi nu cio sa y lle na de por me no res ocio sos.
¿Di ce o no di ce Quin ti liano, co mo us ted mis mo me ha en- 
se ña do, que la His to ria, de bía es cri bir se pa ra con tar y no
pa ra pro bar na da?

—No lo nie go —res pon de don Eli gio—; mas tam bién es
ver dad que ja más se han es cri to li bros tan pro li jos y has ta
mi nu cio sos en los más re cón di tos por me no res co mo des de
que, se gún us ted di ce, rom pió la Tie rra a gi rar.

—¡Y tan to co mo es así! «El se ñor con de le van tó se tem- 
prano, a las ocho y me dia en pun to… La se ño ra con de sa se
pu so un tra je li la con ri ca guar ni ción de en ca je en el des co- 
te… Te re si ta mo ría se de ham bre… Lu cre cia sen tía vér ti gos
de amor…». ¡Por Dios vi vo! ¿Qué pue de im por tar le a uno
to do eso? ¿Vi vi mos o no vi vi mos en ci ma de una peon za in- 
vi si ble, a la que da cuer da un hi lo de sol; en un gra ni to de
are na en lo que ci do que da vuel tas y más vuel tas, sin sa ber
por qué, ni lle gar nun ca a nin gu na par te, cual si tu vie se
gus to en gi rar así, pa ra ha cer nos sen tir ya un po co más de
ca lor, ya un po co más de frío, y ha cer nos mo rir —por lo ge- 
ne ral con la con cien cia de ha ber co me ti do una se rie de me- 
nu das sim ple zas— a la cin cuen ta o se s en ta de sus volte re- 
tas? Co pér ni co, Co pér ni co, don Eli gio mío, ha echa do a
per der a la Hu ma ni dad irre mi si ble men te. Aho ra ya to dos
nos he mos ido aco mo dan do po co a po co al nue vo con cep- 
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to de nues tra pe que ñez in fi ni ta, acos tum brán do nos a con si- 
de rar nos po co me nos que si no pin tá ra mos na da en el Uni- 
ver so, con to dos nues tros fla man tes des cu bri mien tos e in- 
ven cio nes; ¿y qué va lor quie re us ted que ten gan las no ti- 
cias, no di go ya de nues tras par ti cu la res mi se rias, sino has ta
de las pú bli cas ca la mi da des? His to rias de gu s ani llos son
aho ra las nues tras. ¿Se en te ró us ted de aquel de sas tre sin
im por tan cia de las An ti llas? La Tie rra, har ta la po bre de dar
vuel tas sin ob je to al guno, hi zo un li ge ro mo vi mien to de im- 
pa cien cia y echó un po qui to de fue go por una de sus nu- 
me ro sas fau ces. ¡Quién sa be por qué cau sa se le ha bría for- 
ma do aque lla bi lis! ¡Qui zá por cul pa de la ne ce dad de los
hom bres, que nun ca co mo aho ra fue ron mo les tos! El ca so
es que hu bo mu chos mi les de gu s ani llos to rra dos; pe ro no
pa só más. Y to do si guió ade lan te.

Don Eli gio Pe lle gri no tto me ob ser va que, sin em bar go,
por más es fuer zos que ha ga mos con la mi ra cruel de bo rrar,
de des truir las ilu sio nes que la pró vi da Na tu ra le za nos ha
in fun di do pa ra nues tro bien, no lo con se gui re mos. Por for- 
tu na, el hom bre ol vi da fá cil men te el con cep to de su pe que- 
ñez.

Así es la ver dad. Nues tro Mu ni ci pio, cier tas no ches mar- 
ca das en el ca len da rio, no man da en cen der los fa ro les, y
con fre cuen cia, cuan do es tá nu bla do, nos de ja a os cu ras.

Eso quie re de cir, en el fon do, que a ve ces tam bién no- 
so tros, los de es te pue blo, se gui mos cre yen do que la Lu na
no es tá en el cie lo pa ra otra co sa sino pa ra alum brar nos de
no che co mo el Sol de día, y las es tre llas pa ra re crear nos la
vis ta con su mag ní fi co es pec tá cu lo. Sí, se ñor. Y so le mos ol- 
vi dar nos con gus to de que so mos áto mos in fi ni te si ma les
pa ra ti rar nos los tras tos a la ca be za por una pul ga da de te- 
rreno o la men tar nos de co sas que, si ver da de ra men te es tu- 
vié se mos pe ne tra dos de lo que so mos, de be rían pa re cer- 
nos me nu den cias in cal cu la bles.

Pues bien; en aten ción a ese ol vi do pro vi den cial, a más
de la sin gu la ri dad de mi ca so, voy a ha blar de mí, aun que
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lo más bre ve men te que me sea po si ble, no ex po nien do
otros por me no res que los que juz gue ne ce sa rios.

Al gu nos de ellos, se gu ra men te, no han de ha blar mu- 
cho en mi fa vor; mas yo me en cuen tro aho ra en una si tua- 
ción tan ex cep cio nal que pue do con si de rar me co mo bo rra- 
do ya del mun do de los vi vos, y, por con si guien te, sin los
mi ra mien tos ni es crú pu los de rú bri ca.

Em pe ce mos.
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3. LA CA SA Y EL TO PO

Muy pron to di je que co no cía a mi pa dre, sien do así que no
lo he co no ci do. Te nía cua tro años y me dio cuan do mu rió.
Ha bien do ido con un bar co su yo a Cór ce ga a cier tos ne go- 
cie jos que allí te nía, no vol vió a ca sa, fa lle cien do allá de
unas ca len tu ras per ni cio sas a la edad de trein ta y ocho
años. Mu rió de jan do en cier ta hol gu ra a su viu da y a los
dos hi jos: Ma tías, que ha bía de ser lo y lo fui yo, y Ro ber to,
que me lle va ba a mí dos años.

To da vía an dan por el pue blo vie jos que se em pe ñan en
dar cré di to al ru mor de que la ri que za de mi pa dre, que no
les de bía ha cer som bra, pues to que ha ce tiem po pa só a
otras ma nos, pro ce día de orí genes, di gá mos lo así, mis te rio- 
sos.

Se gún los ta les, mi pa dre se agen ció sus cau da les ju- 
gan do a los nai pes en Mar se lla, con el ca pi tán de un bu que
mer can te in glés, el cual, des pués de per der to do el di ne ro
que lle va ba en ci ma, y que no de bía de ser po co, hu bo de
ju gar se tam bién un con si de ra ble car ga men to de azu fre que
ha bía to ma do a bor do en la le ja na Si ci lia por cuen ta de un
co mer cian te de Li ver pool —¡has ta es to sa ben los in di nos!
(pe ro ¿y el nom bre?)—, de un co mer cian te de Li ver pool
que te nía al qui la do el va por; arro ján do se lue go, des es pe ra- 
do, al mar, don de se aho gó, al zar par el bar co. De esa for- 
ma hu bo de arri bar el bu que a Li ver pool, ali via do has ta del
pe so del ca pi tán. Suer te que te nía por las tre la ma lig ni dad
de mis vie jos pai sanos…

Po seía mos tie rras y ca sas. Sagaz y aven tu re ro, no tu vo
nun ca mi pa dre una re si den cia fi ja pa ra sus tra pi cheos, sino
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que siem pre an da ba de acá pa ra allá con aquel bar co su yo,
com pran do don de las ha lla ba más ba ra tas, y a pun to pa ra
re ven der las en se gui da, to da cla se de mer can cías, y, pa ra
no de jar se arras trar de la ten ta ción de me ter se en em pre- 
sas har to con si de ra bles y arries ga das, iba in vir tien do po co
a po co sus ga nan cias en ca sas y tie rras aquí, en su te rru ño,
don de ha cía cuen ta de re ti rar se, sin tar dar, a dis fru tar pa cí- 
fi ca men te de una hol gu ra lo gra da a cos ta de tan tos tra mo- 
jos, en el amor y com pa ña de su mu jer y sus hi ji tos.

Así ad qui rió pri me ro el pre dio de Dos Ríos, ri co en oli- 
vos y mo re ras; lue go, el cor ti jo de La Ca ba ña, tam bién muy
plan ta do de ár bo les y con un buen ma nan tial, que lue go se
apro ve chó pa ra el mo lino; lue go, el co lla do de El es po lón,
que era el me jor vi ñe do de to da la co mar ca, y, por úl ti mo,
San Ro qui to, don de edi fi có una «vi lla» de li cio sa. En el pue- 
blo, ade más de la ca sa en que vi vía mos, com pró otras dos,
amén de to do aquel des cam pa do don de aho ra han he cho
el ar se nal.

Su muer te, ca si re pen ti na, fue la cau sa de nues tro de- 
sas tre. Mi ma dre, in ca paz pa ra go ber nar una ca sa, hu bo de
fiar se de un in di vi duo que por ha ber re ci bi do de mi pa dre
tan tos be ne fi cios, co mo pa ra salir de po bre, pa re cía de ber
sen tir se obli ga do a un po co de gra ti tud si quie ra, la cual, a
más del ce lo y la hon ra dez, no le hu bie ra cos ta do nin gún
sa cri fi cio del otro jue ves, pues to que mi ma dre le re mu ne- 
ra ba con lar gue za.

¡Qué mu jer tan san ta era mi po bre ma dre! ¡Aris ca y ton- 
to na de su yo, te nía har to po ca ex pe rien cia de la vi da y de
los hom bres! Oyén do la ha blar ha cía el efec to de una ni ña.
Ha bla ba con acen to na sal y se reía con la na riz, por que
siem pre, co mo si se aver gon za se de reír, mor día se los la- 
bios. Muy en de ble de com ple xión, ja más vol vió a le van tar
ca be za des de la muer te de mi pa dre, aun que no se que ja- 
ba ja más de sus acha ques, ni creo que ella mis ma los lle va- 
se a mal; an tes bien, los su fría con re sig na ción, co mo na tu- 
ral con se cuen cia de su ma la ven tu ra. Qui zá cre yó que iba a
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mo rir se de la pe na de que dar se viu da y die se gra cias a
Dios, en su fue ro in terno, al ver que, aun que tan acha co sa y
atri bu la da, la de ja ba vi vir pa ra bien de sus hi ji tos.

A mí me te nía un ca ri ño en te ra men te mor bo so, sal tea do
de so bre sal tos y sus tos; siem pre nos que ría te ner pe ga dos
a sus fal das, co mo si te mie se per der nos, y so lía man dar a la
cria da a bus car nos por to da la ca sa en cuan to nos per día
de vis ta a al guno.

Ha bía vi vi do aban do na da co mo una cie ga a la tu te la del
ma ri do; y, muer to és te, sin tió se ex tra via da en el mun do. Y
ya no vol vió a po ner los pies en la ca lle, apar te los do min- 
gos, muy de ma ña na, pa ra ir a mi sa a la cer ca na igle sia en
com pa ñía de las dos cria das vie jas, a las que tra ta ba co mo
si fue ran de la fa mi lia. Y has ta den tro de ca sa re dú jo se a no
ocu par más de tres ha bi ta cio nes, aban do nan do las de más
que no eran po cas, a los so me ros cui da dos de las cria das y
a nues tras dia blu ras.

Tras cen día el ai re, en aque llas ha bi ta cio nes, a ese tu fo
es pe cial de las co sas vie jas, que pa re ce co mo el alien to de
épo cas pa sa das, y que allí pro ce día de los mue bles de es ti- 
lo an ti guo y de los des co lo ri dos ta pi ces; y re cuer do que
más de una vez hu be yo de es par cir la vis ta a la re don da,
pre sa de una ex tra ña cons ter na ción, que te nía su raíz en la
si len cio sa in mo vi li dad de aque llos tras tos, que lle va ban allí
tan tos años sin ser vir pa ra na da, pri va dos de vi da.

Una de las per so nas que con ma yor fre cuen cia iban a vi- 
si tar a mi ma dre era una tía mía, her ma na de mi pa dre,
solte ro na, de mal ge nio, con un par de ojos co mo los de
los hu ro nes, ce tri na y adus ta. Lla má ba se Es co lás ti ca. Pe ro
no so lía pa rar mu cho tiem po en ca sa, pues a lo me jor, ha- 
blan do, ha blan do, mon ta ba de re pen te en có le ra y to ma ba
el por tan te sin des pe dir se si quie ra. A mí, de pe que ño, me
in fun día un gran pa vor. La mi ra ba con ojos ta ma ños, so bre
to do cuan do la veía sal tar del asien to fu rio sa y la oía pro fe- 
rir aque llos gri tos, en ca rán do se con mi ma dre y dan do ra- 
bio sas pa ta di tas en el sue lo:
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—¿Pe ro no no tas que es tá hue co? ¡Si es el to po! ¡El to- 
po!

Alu día a Ma lag na, el ad mi nis tra dor, que nos es ta ba ca- 
van do la se pul tu ra a nues tros pies.

Tía Es co lás ti ca —es to lo he sa bi do des pués— es ta ba
em pe ña da en que mi ma dre se vol vie ra a ca sar. Por lo ge- 
ne ral, no sue len las cu ña das pen sar así ni dar ta les con se- 
jos. Pe ro es que mi tía te nía de la jus ti cia un con cep to du ro
y de sa bri do, y por es to, más to da vía, sin du da, que por el
ca ri ño que a no so tros nos pro fe sa ra, no lle va ba a bien que
aquel hom bre nos ro ba se tan des ca ra da men te y a man sal- 
va. Y aten di das la ab so lu ta in ca pa ci dad y la ce gue ra de mi
ma dre, no dis cu rría otro re me dio al mal que un se gun do
ma ri do, que, por cier to, has ta lo te nía ele gi do ya en la per- 
so na de un in fe liz que se lla ma ba Je ró ni mo Po mino.

Es te tal era viu do, con un hi jo, que vi ve to da vía y se lla- 
ma Je ró ni mo, co mo su pa dre, sien do, por cier to, muy ami- 
go mío, y has ta más que ami go, co mo lue go di ré. Des de
pe que ñi to iba con su pa dre a nues tra ca sa, y era mi des es- 
pe ra ción y la de mi her ma no Ber to.

Su pa dre ha bía si do de mo zo as pi ran te a la ma no de tía
Es co lás ti ca, la cual no le ha bía he cho el me nor ca so, co mo
tam po co a nin gún hom bre. Y no por que no se hu bie se sen- 
ti do in cli na da al que rer, sino por que la más le ve sos pe cha
de que el hom bre de sus an sias pu die ra trai cio nar la, ni aun
con el pen sa mien to, la hu bie ra im pe li do, se gún de cía, a co- 
me ter un cri men. Pa ra ella to dos eran unos fal sos, pí ca ros y
trai do res; to dos me nos Po mino. Só lo que de es to se ha bía
con ven ci do de ma sia do tar de. De cuan tos hom bres le ha- 
bían he cho el amor, ca sán do se lue go con otra, sa bía al gu na
trai ción, que la re go ci ja ba fe roz men te. Po mino era el úni co
de quien no po día de cir na da so bre el par ti cu lar; an tes al
con tra rio, Po mino ha bía si do un már tir de su es po sa.

¿Y por qué en ton ces no se ca sa ba ella con él aho ra que
es ta ba viu do? ¡Va ya ocu rren cia! Pues por eso mis mo de
que es ta ba viu do. Por que ha bía per te ne ci do a otra mu jer
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en la cual, aca so, ha bría pen sa do al gu na vez que otra. Y,
ade más, por que…, ¡va ya!, por que a cien le guas se veía, no
obs tan te su corte dad, que el po bre Po mino es ta ba ena mo- 
ra do… ¡ya com pren de réis de quién!

¡Fi gu raos si mi ma dre le hu bie ra da do nun ca el sí! Le ha- 
bría pa re ci do un ver da de ro sa cri le gio con to das las de la
ley. Aun que qui zá no pa sa se a creer la po bre que tía Es co- 
lás ti ca ha bla ra se ria men te, y se reía con aquel mo do su yo
tan par ti cu lar de los arre chu chos de có le ra de la cu ña da y
de las ex cla ma cio nes del po bre se ñor Po mino, que se ha lla- 
ba pre sen te en aque llas dis cu sio nes, y al que la solte ro na
ad ju di ca ba los más des afo ra dos elo gios.

¡Cuán tas ve ces ex cla ma ría él, re mo vién do se en el asien- 
to co mo en un po tro de tor tu ra!: «¡Pe ro, Es co lás ti ca, por el
ben di to nom bre de Je sús!».

Era un hom bre ci llo bar bi lin do, muy apa ña di to, con unos
ojos azu les muy lle nos de man s e dum bre. A mí me da ba en
la na riz que se po nía pol vos y has ta que te nía la de bi li dad
de apli car se un po qui tín de co lo re te en las me ji llas; y no
po día ne gar que es ta ba muy ufano de ha ber con ser va do,
con la edad que te nía, abun dan te el pe lo, que se pei na ba
con es me ro, pro li jo a on das, y que con ti nua men te se es ta- 
ba ali san do con las ma nos.

No sé có mo ha brían an da do nues tros ne go cios si mi
ma dre, no por ella, sino en aten ción al por ve nir de sus hi- 
jos, hu bie ra se gui do el con se jo de tía Es co lás ti ca y con traí- 
do ma tri mo nio en se gun das nup cias con el se ñor Po mino.
Es tá fue ra de du da, sin em bar go, que no hu bie ran po di do
an dar peor de lo que an du vie ron en ma nos del Ma lag na «el
to po».

Cuan do Ber to y yo em pe za mos a te ner uso de ra zón, ya
gran par te de nues tros bienes ha bían se con ver ti do en hu- 
mo. No obs tan te, ha bría mos po di do sal var si quie ra de las
ga rras de aquel ban di do lo que to da vía que da ba, y que
nos hu bie ra per mi ti do, si no vi vir con des aho go, co mo has- 
ta allí, sí a cu bier to de apu ros. Pe ro tan to mi her ma no co mo


