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El difunto Matias Pascal Luigi Pirandello

La vida de Matias Pascal oscila entre la indolencia de su
mondtono trabajo de bibliotecario y la frustracién de su
matrimonio. Escapando de sus circunstancias, se vera obli-
gado a recorrer mundo cuando se entera, casualmente, de
un inesperado suceso que dard un giro total a su misera
existencia.
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1. PREMISA

Hubo un tiempo en que una de las pocas cosas, quiza la
Unica, que yo supiera de cierto era ésta: que me llamaba
Matias Pascal. Y de ello me aprovechaba. Siempre que al-
gun amigo o conocido mio daba muestras de haber perdi-
do el bien de la inteligencia, hasta el punto de venir a pe-
dirme consejo o indicacién alguna, me encogia de hom-
bros, entornaba los ojos y respondia:

—Yo me llamo Matias Pascal.

—Geracias, querido amigo; pero ya lo sabia.

—¢Y te parece poco?

Alguno se dignard compadecerme —jcuesta tan poco!
— imaginandose el atroz sentimiento de un desventurado
al cual le ocurra descubrir, de repente, que..., si, nada, en
fin: ni padre, ni madre, ni cémo fue o cémo no fue; y se
dignarad también indignarse —lo cual cuesta todavia menos
— de la corrupcién de las costumbres, y de los vicios, y de
la plaga de los tiempos, que tanto mal pueden ocasionar a
un pobre inocente.

Que hagan lo que gusten. Mas es deber mio advertirles
que no es ése mi caso, que no se trata precisamente de
eso que se figuran. Podria exponer aqui, en un arbol ge-
nealdgico, el origen y descendencia de mi familia, y de-
mostrarles que no sélo he conocido a mis padres, sino tam-
bién a mis antepasados y sus hazafias en un largo periodo
de tiempo, no por cierto todas ellas verdaderamente lauda-
bles...

:Y entonces?
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Pues ahi estd el quid; mi caso es muy distinto y extrafo;
tan distinto y peregrino que por eso me pongo a contarlo.

Por espacio de dos afios, poco mas o menos, fui no sé
si mas cazador de ratas que guardian de los libros en la bi-
blioteca que cierto monsefior Boccamazza, en 1803, tuvo a
bien dejarle en herencia, al morir, a nuestro Municipio. In-
dudablemente, no debia el tal monsefior estar muy al tanto
de la indole y aptitudes de sus paisanos, o abrigaba la es-
peranza de que con el tiempo y la comodidad inflamaria
con su legado el amor al estudio en sus favorecidos. Hasta
ahora puedo certificar que no se les ha inflamado; lo cual
hago constar en alabanza de mis paisanos. El Municipio
mismo mostrése tan poco agradecido al monsefior por su
presente, que ni siquiera se dignd erigirle un busto, por lo
menos, y tuvo los libros arrumbados mucho tiempo en un
destartalado y lébrego almacén, de donde los sacé luego,
ya podéis figuraros en qué estado, para colocarlos en la
iglesuca trasconejada de Santa Maria Liberal, donde, no sé
por qué razén, no se celebra. Alli se los encomendd a ton-
tas y a locas, a titulo de beneficio y como prebenda, a un
gandulazo con buenas aldabas, que por dos liras al dia ha-
bia de tomarse la molestia de aguantar por algunas horas
el tufo de la humedad y la vejez.

La misma suerte hubo de tocarme a mi también; y des-
de el primer dia concebia tan menguada estima por los li-
bros, asi impresos como manuscritos —sin excluir algunos
antiquisimos de nuestra biblioteca—, que nunca en la vida
me hubiera puesto a escribir, segin he dicho, si no consi-
derase verdaderamente extrafio mi caso y tal como para
poderle servir de ensefianza a algun curioso lector que por
ventura, cumpliéndose finalmente la antigua esperanza de
aquel buen hombre de monsefior Boccamazza, hubiese de
caer por esta biblioteca, a la cual lego mi manuscrito, con
la obligacién, sin embargo, de que nadie pueda abrirlo has-
ta pasados cincuenta afios de MI TERCERA, ULTIMA Y DEFINITIVA
muerte.
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Ya que, por ahora —y sélo Dios sabe si me pesa—, he
muerto dos veces; dos, asi, como suena: la primera por
error, y la segunda... jprepéarense a escuchar!
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2. PREMISA SEGUNDA (FILOSOFICA).
A MODO DE DISCULPA

La idea, o mas bien, el consejo de que cogiese la pluma
débolo a mi reverendo amigo don Eligio Pellegrinotto, que
actualmente estd encargado de los libros de monsefior
Boccamazza, y al cual le haré entrega de mi manuscrito no
bien le haya dado remate, si es que lo consigo.

Lo escribo aqui, en la iglesita secularizada, a la luz que
entra del farol de alld arriba, de la clpula; aqui, en el absi-
de, reservado al bibliotecario, y cerrado por una cancela
baja de madera con columnitas, mientras don Eligio echa el
bofe cumpliendo la misién que heroicamente se ha impues-
to de poner un poco de orden en esta verdadera Babel de
libros. Me temo que no llegue a lograrlo nunca. Ninguno
hasta él habiase preocupado de indagar, por lo menos a
bulto, echando una ligera mirada a los lomos, qué clase de
libros dejarale Monsefor al Municipio; suponiase buena-
mente que todos, o casi todos ellos, tratarian de asuntos
religiosos.

Pero hete aqui que Pellegrinotto ha descubierto, para
mayor consuelo suyo, una grandisima variedad de materias
en la biblioteca de Monsefior; y como los libros los cogie-
ron a ojo acad y alld en el almacén y los fueron apilando
aqui, segun se venian a las manos, la confusién es indes-
criptible. Por razén de vecindad se han establecido entre
estos libros amistades sobremanera extrafias; y en una oca-
sién costd a don Eligio no poco trabajo apartar de un trata-
do harto licencioso: Del arte de amar a las damas (libros
tres de Anton Muzio, del afio 1571), una Vida y muerte de
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Faustino Materucci, benedictino de Polirone, que algunos
llamaban beato (biografia editada en Mantua, 1625). Por
causa de la humedad habianse unido fraternalmente unas
con otras las pastas de entrambos volimenes, siendo de
notar que en el libro Il del tratado se diserta largo y tendido
acerca de la vida y lances monacales.

Don Eligio Pellegrinotto, encaramado todo el dia en
una escalera de lampistero, suele pescar en las tablas de la
biblioteca no pocos de estos libros curiosos y amenisimos.
Cuando da con uno asi, lo arroja desde lo alto sobre la me-
sa grande que hay en el centro. Al choque retumba la igle-
sia entera y se levanta una nube de polvo de la cual salen
huyendo azoradas dos o tres arafas. Yo acudo desde el ab-
side, saltdindome a piola la cancela; empiezo por darles ca-
za con el libro mismo a las arafas, a lo largo de la polvo-
rienta mesa, y luego abro el libro y me pongo a hojearlo.

De esta suerte, poco a poco, he ido cobrandoles aficiéon
a estas lecturas. Ahora don Eligio me dice que deberia per-
gefar mi libro siguiendo el modelo de los que él va desen-
terrando en la biblioteca; esto es, ddndoles su mismo parti-
cular sabor. Pero yo me encojo de hombros y le respondo
que ésa no es empresa para mi. Y que me importan mas
otras cosas.

Todo sudoroso y cubierto de polvo, baja don Eligio de
la escalera, y, por lo comun, sale a respirar un poco de aire
al huertecillo que se ha dado mafia en apafiar aqui, a espal-
das del dbside, sostenido a trechos por estacas y puntales.

—Reverendo amigo —digole yo, sentado en el poyo,
con la barba apoyada en el pufio del bastén, mientras él
anda cuidando sus berzas—, no me parece que sea ya
tiempo el que corre de escribir libros, ni siquiera de escri-
birlos por broma. En relacién con la literatura, como con to-
do lo demas, tengo que repetir mi habitual estribillo: jMal-
dito sea Copérnico!

—Hombre, jy qué tiene que freir en esto Copérnico? —
exclama don Eligio, irguiendo el busto, con la cara que le
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echa fuego bajo el sombrero de paja.

—Pues si que tiene que freir, don Eligio. Porque, cuan-
do la Tierra no giraba...

—iY dale! jPero si ha girado siempre!

—No, sefior, no ha girado, porque el hombre no lo sa-
bia, y, por lo tanto, era como si no girase. Ademas, que us-
ted no puede poner en tela de juicio lo de que Josué detu-
vo al Sol. Pero dejemos esto a un lado. Digo que, cuando
la Tierra no giraba, y el hombre, vestido de griego o de ro-
mano, hacia en ella tan gallarda figura y tenia tan alta opi-
nién de si mismo y se recreaba tanto en su propia dignidad,
me parece l6gico que pudiese encontrar gusto en la lectura
de una narracién minuciosa y llena de pormenores ociosos.
:Dice o no dice Quintiliano, como usted mismo me ha en-
sefiado, que la Historia, debia escribirse para contar y no
para probar nada?

—No lo niego —responde don Eligio—; mas también es
verdad que jamés se han escrito libros tan prolijos y hasta
minuciosos en los mas recénditos pormenores como desde
que, segun usted dice, rompid la Tierra a girar.

—iY tanto como es asi! «El sefior conde levantdse tem-
prano, a las ocho y media en punto... La sefiora condesa se
puso un traje lila con rica guarnicién de encaje en el desco-
te... Teresita moriase de hambre... Lucrecia sentia vértigos
de amor...». jPor Dios vivo!l ;Qué puede importarle a uno
todo eso? ;Vivimos o no vivimos encima de una peonza in-
visible, a la que da cuerda un hilo de sol; en un granito de
arena enloquecido que da vueltas y mas vueltas, sin saber
por qué, ni llegar nunca a ninguna parte, cual si tuviese
gusto en girar asi, para hacernos sentir ya un poco mas de
calor, ya un poco mas de frio, y hacernos morir —por lo ge-
neral con la conciencia de haber cometido una serie de me-
nudas simplezas— a la cincuenta o sesenta de sus voltere-
tas? Copérnico, Copérnico, don Eligio mio, ha echado a
perder a la Humanidad irremisiblemente. Ahora ya todos
nos hemos ido acomodando poco a poco al nuevo concep-
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to de nuestra pequefiez infinita, acostumbrandonos a consi-
derarnos poco menos que si no pintdramos nada en el Uni-
verso, con todos nuestros flamantes descubrimientos e in-
venciones; ;y qué valor quiere usted que tengan las noti-
cias, no digo ya de nuestras particulares miserias, sino hasta
de las publicas calamidades? Historias de gusanillos son
ahora las nuestras. ;Se enterd usted de aquel desastre sin
importancia de las Antillas? La Tierra, harta la pobre de dar
vueltas sin objeto alguno, hizo un ligero movimiento de im-
paciencia y eché un poquito de fuego por una de sus nu-
merosas fauces. jQuién sabe por qué causa se le habria for-
mado aquella bilis! jQuizd por culpa de la necedad de los
hombres, que nunca como ahora fueron molestos! El caso
es que hubo muchos miles de gusanillos torrados; pero no
pas6 mas. Y todo siguié adelante.

Don Eligio Pellegrinotto me observa que, sin embargo,
por mas esfuerzos que hagamos con la mira cruel de borrar,
de destruir las ilusiones que la prévida Naturaleza nos ha
infundido para nuestro bien, no lo conseguiremos. Por for-
tuna, el hombre olvida facilmente el concepto de su peque-
nez.

Asi es la verdad. Nuestro Municipio, ciertas noches mar-
cadas en el calendario, no manda encender los faroles, y
con frecuencia, cuando esta nublado, nos deja a oscuras.

Eso quiere decir, en el fondo, que a veces también no-
sotros, los de este pueblo, seguimos creyendo que la Luna
no estd en el cielo para otra cosa sino para alumbrarnos de
noche como el Sol de dia, y las estrellas para recrearnos la
vista con su magnifico espectaculo. Si, sefior. Y solemos ol-
vidarnos con gusto de que somos atomos infinitesimales
para tirarnos los trastos a la cabeza por una pulgada de te-
rreno o lamentarnos de cosas que, si verdaderamente estu-
viésemos penetrados de lo que somos, deberian parecer-
nos menudencias incalculables.

Pues bien; en atencién a ese olvido providencial, a mas
de la singularidad de mi caso, voy a hablar de mi, aunque
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lo mas brevemente que me sea posible, no exponiendo
otros pormenores que los que juzgue necesarios.

Algunos de ellos, seguramente, no han de hablar mu-
cho en mi favor; mas yo me encuentro ahora en una situa-
cion tan excepcional que puedo considerarme como borra-
do ya del mundo de los vivos, y, por consiguiente, sin los
miramientos ni escripulos de rubrica.

Empecemos.
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3. LACASAY EL TOPO

Muy pronto dije que conocia a mi padre, siendo asi que no
lo he conocido. Tenia cuatro afos y medio cuando murié.
Habiendo ido con un barco suyo a Cércega a ciertos nego-
ciejos que alli tenfa, no volvié a casa, falleciendo alld de
unas calenturas perniciosas a la edad de treinta y ocho
anos. Murié dejando en cierta holgura a su viuda y a los
dos hijos: Matias, que habia de serlo y lo fui yo, y Roberto,
que me llevaba a mi dos afos.

Todavia andan por el pueblo viejos que se empefian en
dar crédito al rumor de que la riqueza de mi padre, que no
les debia hacer sombra, puesto que hace tiempo pasé a
otras manos, procedia de origenes, digdmoslo asi, misterio-
SOS.

Segln los tales, mi padre se agencié sus caudales ju-
gando a los naipes en Marsella, con el capitéan de un buque
mercante inglés, el cual, después de perder todo el dinero
que llevaba encima, y que no debia de ser poco, hubo de
jugarse también un considerable cargamento de azufre que
habia tomado a bordo en la lejana Sicilia por cuenta de un
comerciante de Liverpool —jhasta esto saben los indinos!
(pero ¢y el nombre?)—, de un comerciante de Liverpool
que tenia alquilado el vapor; arrojandose luego, desespera-
do, al mar, donde se ahogd, al zarpar el barco. De esa for-
ma hubo de arribar el buque a Liverpool, aliviado hasta del
peso del capitan. Suerte que tenia por lastre la malignidad
de mis viejos paisanos...

Poseiamos tierras y casas. Sagaz y aventurero, no tuvo
nunca mi padre una residencia fija para sus trapicheos, sino
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que siempre andaba de acd para alld con aquel barco suyo,
comprando donde las hallaba mas baratas, y a punto para
revenderlas en seguida, toda clase de mercancias, y, para
no dejarse arrastrar de la tentaciéon de meterse en empre-
sas harto considerables y arriesgadas, iba invirtiendo poco
a poco sus ganancias en casas y tierras aqui, en su terruno,
donde hacia cuenta de retirarse, sin tardar, a disfrutar paci-
ficamente de una holgura lograda a costa de tantos tramo-
jos, en el amor y compana de su mujer y sus hijitos.

Asi adquirié primero el predio de Dos Rios, rico en oli-
vos y moreras; luego, el cortijo de La Cabaria, también muy
plantado de arboles y con un buen manantial, que luego se
aprovechd para el molino; luego, el collado de El espoldn,
que era el mejor vinedo de toda la comarca, y, por ultimo,
San Roquito, donde edificé una «villa» deliciosa. En el pue-
blo, ademés de la casa en que viviamos, compré otras dos,
amén de todo aquel descampado donde ahora han hecho
el arsenal.

Su muerte, casi repentina, fue la causa de nuestro de-
sastre. Mi madre, incapaz para gobernar una casa, hubo de
fiarse de un individuo que por haber recibido de mi padre
tantos beneficios, como para salir de pobre, parecia deber
sentirse obligado a un poco de gratitud siquiera, la cual, a
mas del celo y la honradez, no le hubiera costado ningin
sacrificio del otro jueves, puesto que mi madre le remune-
raba con largueza.

iQué mujer tan santa era mi pobre madre! jArisca y ton-
tona de suyo, tenia harto poca experiencia de la vida y de
los hombres! Oyéndola hablar hacia el efecto de una nifa.
Hablaba con acento nasal y se refa con la nariz, porque
siempre, como si se avergonzase de reir, mordiase los la-
bios. Muy endeble de complexion, jamas volvié a levantar
cabeza desde la muerte de mi padre, aunque no se queja-
ba jamas de sus achaques, ni creo que ella misma los lleva-
se a mal; antes bien, los sufria con resignacién, como natu-
ral consecuencia de su mala ventura. Quiza creyé que iba a

11
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morirse de la pena de quedarse viuda y diese gracias a
Dios, en su fuero interno, al ver que, aunque tan achacosa y
atribulada, la dejaba vivir para bien de sus hijitos.

A mi me tenia un carino enteramente morboso, salteado
de sobresaltos y sustos; siempre nos queria tener pegados
a sus faldas, como si temiese perdernos, y solia mandar a la
criada a buscarnos por toda la casa en cuanto nos perdia
de vista a alguno.

Habia vivido abandonada como una ciega a la tutela del
marido; y, muerto éste, sintidse extraviada en el mundo. Y
ya no volvié a poner los pies en la calle, aparte los domin-
gos, muy de mafana, para ir a misa a la cercana iglesia en
compafiia de las dos criadas viejas, a las que trataba como
si fueran de la familia. Y hasta dentro de casa reddjose a no
ocupar mas de tres habitaciones, abandonando las demas
que no eran pocas, a los someros cuidados de las criadas y
a nuestras diabluras.

Trascendia el aire, en aquellas habitaciones, a ese tufo
especial de las cosas viejas, que parece como el aliento de
épocas pasadas, y que alli procedia de los muebles de esti-
lo antiguo y de los descoloridos tapices; y recuerdo que
mas de una vez hube yo de esparcir la vista a la redonda,
presa de una extrafia consternacién, que tenia su raiz en la
silenciosa inmovilidad de aquellos trastos, que llevaban alli
tantos afios sin servir para nada, privados de vida.

Una de las personas que con mayor frecuencia iban a vi-
sitar a mi madre era una tia mia, hermana de mi padre,
solterona, de mal genio, con un par de ojos como los de
los hurones, cetrina y adusta. Llamabase Escolastica. Pero
no solia parar mucho tiempo en casa, pues a lo mejor, ha-
blando, hablando, montaba de repente en célera y tomaba
el portante sin despedirse siquiera. A mi, de pequefio, me
infundia un gran pavor. La miraba con ojos tamafios, sobre
todo cuando la veia saltar del asiento furiosa y la oia profe-
rir aquellos gritos, encardndose con mi madre y dando ra-
biosas pataditas en el suelo:

12
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—;Pero no notas que estd hueco? iSi es el topo! jEl to-
po!

Aludia a Malagna, el administrador, que nos estaba ca-
vando la sepultura a nuestros pies.

Tia Escolastica —esto lo he sabido después— estaba
empefiada en que mi madre se volviera a casar. Por lo ge-
neral, no suelen las cufadas pensar asi ni dar tales conse-
jos. Pero es que mi tia tenfa de la justicia un concepto duro
y desabrido, y por esto, mas todavia, sin duda, que por el
carifo que a nosotros nos profesara, no llevaba a bien que
aquel hombre nos robase tan descaradamente y a mansal-
va. Y atendidas la absoluta incapacidad y la ceguera de mi
madre, no discurria otro remedio al mal que un segundo
marido, que, por cierto, hasta lo tenia elegido ya en la per-
sona de un infeliz que se llamaba Jerénimo Pomino.

Este tal era viudo, con un hijo, que vive todavia y se lla-
ma Jerénimo, como su padre, siendo, por cierto, muy ami-
go mio, y hasta mas que amigo, como luego diré. Desde
pequefito iba con su padre a nuestra casa, y era mi deses-
peracion y la de mi hermano Berto.

Su padre habia sido de mozo aspirante a la mano de tia
Escolastica, la cual no le habia hecho el menor caso, como
tampoco a ningin hombre. Y no porque no se hubiese sen-
tido inclinada al querer, sino porque la mas leve sospecha
de que el hombre de sus ansias pudiera traicionarla, ni aun
con el pensamiento, la hubiera impelido, segin decia, a co-
meter un crimen. Para ella todos eran unos falsos, picaros y
traidores; todos menos Pomino. Sélo que de esto se habia
convencido demasiado tarde. De cuantos hombres le ha-
bian hecho el amor, caséndose luego con otra, sabia alguna
traicién, que la regocijaba ferozmente. Pomino era el Unico
de quien no podia decir nada sobre el particular; antes al
contrario, Pomino habia sido un martir de su esposa.

.Y por qué entonces no se casaba ella con él ahora que
estaba viudo? jVaya ocurrencia! Pues por eso mismo de
que estaba viudo. Porque habia pertenecido a otra mujer
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en la cual, acaso, habria pensado alguna vez que otra. Y,
ademas, porque..., jvayal, porque a cien leguas se veia, no
obstante su cortedad, que el pobre Pomino estaba enamo-
rado... jya comprenderéis de quién!

iFiguraos si mi madre le hubiera dado nunca el si! Le ha-
bria parecido un verdadero sacrilegio con todas las de la
ley. Aunque quiza no pasase a creer la pobre que tia Esco-
lastica hablara seriamente, y se refa con aquel modo suyo
tan particular de los arrechuchos de célera de la cufiada y
de las exclamaciones del pobre sefior Pomino, que se halla-
ba presente en aquellas discusiones, y al que la solterona
adjudicaba los méas desaforados elogios.

iCuantas veces exclamaria él, removiéndose en el asien-
to como en un potro de tortural: «jPero, Escolastica, por el
bendito nombre de Jesus!».

Era un hombrecillo barbilindo, muy apafiadito, con unos
ojos azules muy llenos de mansedumbre. A mi me daba en
la nariz que se ponia polvos y hasta que tenia la debilidad
de aplicarse un poquitin de colorete en las mejillas; y no
podia negar que estaba muy ufano de haber conservado,
con la edad que tenia, abundante el pelo, que se peinaba
con esmero, prolijo a ondas, y que continuamente se esta-
ba alisando con las manos.

No sé cémo habrian andado nuestros negocios si mi
madre, no por ella, sino en atencién al porvenir de sus hi-
jos, hubiera seguido el consejo de tia Escolastica y contrai-
do matrimonio en segundas nupcias con el sefior Pomino.
Estad fuera de duda, sin embargo, que no hubieran podido
andar peor de lo que anduvieron en manos del Malagna «el
topo».

Cuando Berto y yo empezamos a tener uso de razén, ya
gran parte de nuestros bienes habianse convertido en hu-
mo. No obstante, habriamos podido salvar siquiera de las
garras de aquel bandido lo que todavia quedaba, y que
nos hubiera permitido, si no vivir con desahogo, como has-
ta alli, si a cubierto de apuros. Pero tanto mi hermano como

14



