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La casa de Shakespeare Benito Pérez Galdds

En septiembre de 1889, Benito Pérez Galdds tomé un tren
en Newscastle para realizar un viaje que planeaba desde
hacia afios: visitar la casa de Shakespeare en Stratford-on-
Avon. La aventura de aquella peregrinacién en busca de las
huellas de uno de los grandes genios de la literatura univer-
sal la incluyé en 1906 en el libro Memoranda.

Este breviario recupera también, a manera de prélogo, el
capitulo de sus memorias dedicado a Inglaterra, donde el
gran narrador espafiol refleja el especial interés que siem-
pre sintié por la literatura y la organizacion politica de Gran
Bretafa, lo que pone que manifiesto su modernidad y cu-
riosidad intelectual, a la vanguardia de la mayoria de los es-
critores europeos de su época.

Viaje fisico y emocional de Pérez Galdds a Straford, crénica
de viaje en la que el espacio urbano y la literatura se her-
manan a través del genio universal inglés.
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Inglaterra

[A manera de prélogo]

AMINO de Inglaterra, me afirmé en la resolucién de
no demorar mi viaje a Stratford-on-Avon, donde vio
la luz el inmenso Shakespeare. Mi fiel amigo Pepe

Galiano no podia en aquellos dias acompafiarme. Nos des-
pedimos en Newcastle, y solito, enterdndome de la direc-
cion que debia seguir, me dirigi a Birmingham, que es, co-
mo todo el mundo sabe, uno de los grandes emporios in-
dustriales de Inglaterra. Como no me guiaba ningun interés
industrial ni comercial, poco tiempo me detuve en Birmin-
gham, y tomando otro tren segui mi ruta hacia el lugar don-
de la musa britdnica engendré a Hamlet, Macbeth y otras
inmortales criaturas.

Confirmando lo que ha dicho mi ninfa, omito en estas
Memorias mis impresiones de Stratford, porque ya lo hice
en un libro titulado La patria de Shakespeare, y empren-
diendo nueva ruta, paso por Oxford, la ciudad universitaria;
por Windsor, residencia habitual de los reyes de Inglaterra,
y no paro hasta Londres.

Por tercera vez me veo en la metrépoli de la Gran Breta-
fa; pero ni esta ocasion ni las siguientes me bastaran para
contaros mis observaciones en este conglomerado de ciu-
dades populosas. Paris es grande, metddicamente regular y
armonico. Londres es disforme, desproporcionado, sin me-
dida en sus bellezas, como en sus fealdades; compdnenlo
arrabales magnificos, rincones deliciosos y longitudes des-
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esperantes, como ensuefios de pesadilla. Dividiré en tres
partes mis relatos londinenses, empezando por el Oeste,
que sintentizé en este rétulo: El Parlamento y Westminster.
Tarea tengo ya para hoy. Y cuando Dios quiera tendréis la
segunda conferencia: San Pablo y la City. El extremo Este y
la tercera: Regent's Park y el Jardin Zooldgico, British Mu-
seum.

Doy principio a mi tarea descriptiva. Partiendo de la co-
lumna de Nelson (Trafalgar Square), paso junto a la estatua
ecuestre de Carlos Il y entro en Whitehall, avenida espacio-
sa, formada por varios edificios del Estado. Entre ellos se
destaca, a mano izquierda, un palacio de modesta arquitec-
tura y aspecto vulgar; no obstante, tiene gran valor histdri-
co, porque en él fue decapitado el rey Carlos | el 30 de
enero de 1649. En medio de la calle se levanté el patibulo,
que fue comunicado con el palacio por uno de los balcones
de éste. Victima de su orgullo y de su desprecio del Parla-
mento, perecié el segundo de los Estuardos. En el terrible
momento de entregar su cuello al verdugo mostré Carlos la
dignidad propia de su estirpe y de su acendrado cristianis-
mo. Este acontecimiento, punto culminante de la historia
de Inglaterra, marca una ejemplaridad politica que reapare-
ce de tarde en tarde en la conciencia de otros pueblos eu-
ropeos...

Sigo mi camino por la espaciosa via, en direccién del
Tamesis, y sin parar mientes en diferentes edificios que a
uno y otro lado se ofrecen a mi vista, toda mi atencién se
clava en una torre corpulenta, elevadisima, de traza robusta
dentro del estilo gdtico rectangular. En su cuerpo mas alto
campea el disco de un reloj monumental, que se me antoja
el reloj mas grande del mundo. Acercandome mas, veo la
enorme mole del Parlamento, uno de cuyos lienzos se ex-
tiende a la largo del Tamesis, fundado sobre las corrientes
aguas del rio. Por la otra parte aparecen otras grandes pro-
longaciones del mismo edificio, que sirve de asiento y al-
bergue a la institucién politica mas estable y grandiosa de
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la vieja Inglaterra. En otra ocasién penetré por breves ins-
tantes en aquel recinto. En la ocasion que ahora refiero me
procuré un pase para visitarlo y recorrerlo detenidamente.
iQué inmensidad, qué lujo, qué magnificencial!

Alli reside la verdadera majestad, la soberania efectiva
de la nacién. En una parte, la Cadmara de los Comunes; en
la otra, la de los Pares, y entre ambas, dilatada serie de
salones destinados a locutorios, conferencias, bibliotecas,
oficinas, comedores, escritorios, habitaciones privadas del
presidente y secretarios, que en el régimen inglés son fun-
cionarios permanentes; cuanto conviene, en fin, a la rela-
ciéon entre ambos estamentos y a la complicada maquina
del régimen parlamentario de una nacién cuya base politica
es gobierno del pueblo por el pueblo. No quiero meterme
en una disquisicion prolija sobre el sistema inglés, que es
admiracion y debiera ser ejemplo de todo el mundo. Para
seguir con brevedad mi plan, abandono el Parlamento y me
dirijo a un edificio préximo, también monumental y de géti-
co estilo, en el cual veremos glorificado en forma religiosa
lo méas espiritual del alma britanica...

* k%

Ya estamos en la Abadia de Westminster. Siempre que pe-
netro en este templo siéntome como el que asiste a llevar
una ofrenda a los dioses o a los mortales que con los dioses
se codean. Ni Francia en su Pantedn ni nosotros en nuestro
Escorial hemos igualado a lo que los ingleses han hecho
aqui. Sepulturas de reyes tenemos nosotros. Sepulturas de
grandes hombres tiene Francia; pero ni en una ni en otra
parte del Continente se ha conseguido, como en Londres,
la incineracion y glorificacion de todas las grandezas de una
raza. En las capillas de Westminster encontramos todos los
reyes, reinas, principes y caballeros que han florecido en
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este noble suelo. La capilla de Enrique VIl es en este con-
cepto interesantisima. También hay reyes santos en esta y
otras capillas; pero algunos visitantes rinden culto a los san-
tos de su mayor devocién, no en las capillas, sino en las na-
ves y cruceros de la iglesia. En ésta encontré a Newton,
que en la piedra de su sepulcro tiene grabado el famoso
binomio, férmula matemética que dio fama a este varon ex-
traordinario, descubridor de la gravitacion universal y del
sistema del mundo. La ciencia debe, ademés, a Newton
otras grandiosas conquistas. No lejos de la tumba de New-
ton vi la de Darwin, creador de la teoria del origen de las
especies por la seleccién natural... En una de las salas del
crucero, y en la que lleva el nombre de Rincén de los poe-
tas (Poets’ Corner), nos hallamos ante la brillantisima pléya-
de de poetas, novelistas, historiadores, criticos, musicos,
actores, etc., que en siglos diferentes han brillado en el es-
pacio infinito del arte britdnico. Los que no tienen sepultura
en la Abadia con inscripciones y signos fehacientes estan
representados por estatuas, bustos, medallones y expresi-
vas leyendas. Resulta un completo cielo, como nos lo pin-
tan y describen las escrituras dogmaticas. Alli estan los pro-
fetas, apostoles, martires, los elegidos, en fin, merecedores
de la inmortalidad. Alli podemos rendir culto a los santos
gue nos merecen mas respeto o veneraciéon. Resplandecen
en la celestial muchedumbre Macaulay, Thackeray, el com-
positor Haendel, que los ingleses consideran como suyo,
aunque nacié en Alemania; Oliverio Goldsmith, Pope,
Addison, Chaucer, Thomson, Prior, Campbell, duque de Ar-
gyll, Spencer, el afamado comediante Garrick, Milton cuyo
solo nombre basta para caracterizarle; Dryden, Ben Jonson
y, descollando entre todos, el soberano hacedor de huma-
nidades vivas, Guillermo Shakespeare...

La ultima vez que visité la Abadia vi en el suelo del Rin-
cén de los poetas una sepultura reciente; en ella, trazado al
parecer con caracter provisional, lei esta inscripcién: Di-
ckens. En efecto, el gran novelador inglés habia muerto po-
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co antes. Como éste fue siempre un santo de mi devocién
mas viva, contemplé aquel nombre con cierto arrobamiento
mistico. Consideraba yo a Carlos Dickens como mi maestro
mas amado. En mi aprendizaje literario, cuando aun no ha-
bia salido yo de mi mocedad petulante, apenas devorada
La comedia humana, de Balzac, me aplique con loco afén a
la copiosa obra de Dickens. Para un periédico de Madrid
traduje el Pickwick, donosa satira, inspirada, sin duda, en la
lectura del Quijote. Dickens la escribié cuando aun era un
jovenzuelo, y con ella adquirié gran crédito y fama. Deposi-
tando la flor de mi adoracién sobre esta gloriosa tumba,
me retiro del pantedén de Westminster... Quisiera dar un
vistazo al Museo de Pintura: pero es muy tarde y este capi-
tulo es demasiado largo. Quédese para un dia proximo el
tratar de lo que me sugiere mi caprichosa memoria.
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¢ Por dénde voy a Stratford?—La estacién de Bir-
mingham

E N cuantas visitas hice a Inglaterra me atormentaron las
ansias de ver la gloriosa villa de Stratford-on-Avon,
patria de Shakespeare. Una vez por falta de tiempo,
otra por rigores del clima, ello es que no pude realizar mi
deseo hasta el pasado afio (1889). Por fin, en septiembre
ultimo, pisé el suelo, que no vacilo en llamar sagrado, don-
de esta la cuna y sepulcro del gran poeta. Desde luego afir-
mo que no hay en Europa sitio alguno de peregrinacién
que ofrezca mayor interés ni que despierte emociones tan
hondas, contribuyendo a ello no sélo la majestad literaria
del personaje a cuya memoria se rinde culto, sino también
la belleza y poesia incomparable de la localidad. Si en In-
glaterra es Stratford un lugar de romeria fervorosa, pocos
son los viajeros del continente que se corren hacia alld. En
los voluminosos libros donde firman los visitantes he visto
que la mayor parte de los nombres son ingleses y nortea-
mericanos; contadisimos los de franceses e italianos, y es-
pafioles no vi ninguno. Creo que soy de los pocos, si no el
Unico espafiol, que ha visitado aquella Jerusalén literaria, y
no ocultaré que me siento orgulloso de haber rendido este
homenaje al altisimo poeta cuyas creaciones pertenecen al
mundo entero y al patrimonio artistico de la humanidad.
Y no crean mis lectores que ir a Stratford es obra tan fa-
cil, aun halldndose en Inglaterra. La superabundancia de
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comunicaciones viene a producir el mismo efecto que la fal-
ta de ellas. No conozco confusién semejante a la del viajero
instalado en cualquier ciudad inglesa cuando coge el Brad-
shaw, o Guia de ferrocarriles, y trata de investigar en sus la-
berinticas paginas el camino mas directo y rdpido para tras-
ladarse de un confin a otro de la Gran Bretafa. El libro de
los Vedas es un modelo de claridad en comparacién del vo-
luminoso Bradshaw. Si quisiéramos dirigirnos por cualquie-
ra de las tres grandes lineas o redes que, partiendo de Lon-
dres, cruzan toda la isla, a saber: el North Western, el Mid-
land y el Great Northern, la tarea no es en extremo dificil,
pero si intentamos buscar direcciones transversales por las
infinitas ramas que enlazan estas lineas unas con otras y con
las secundarias, vale mas renunciar al estudio previo del ca-
mino y entregarse a las peripecias de un viaje de aventuras,
y a la buena fe de los empleados del ferrocarril.

Verdadera maravilla de la ciencia y de la industria es la
muchedumbre de trenes que ponen en movimiento todos
los dias de la semana, menos los domingos, las compafiias
antes citadas, y ademas las del Great Western y Great Eas-
tern, y la facil exactitud con que las estaciones de empalme
dan paso a tan enorme material rodante sin confusion ni re-
traso. La velocidad, desmintiendo distancias, desarrolla en
aquel pais hasta tal punto el gusto de los viales, que toda la
poblacién inglesa parece estar en constante movimiento.
Se viaja por negocios, por hacer visitas, por hablar con un
amigo, por ir de compras a una ciudad préxima o lejana,
por pasear y hacer ganas de comer.

Halldbame en Newcastle, y nadie me daba razén de la
via més corta para visitar the home of Shakespeare. Una ra-
pida inspeccidon del mapa simplificé la dificultad, pues vien-
do que Stratford estd cerca de Birmingham, a esta ciudad
habia que ir por lo pronto. Después Dios diria. Entre New-
castle y Birmingham, el viaje es entretenidisimo, pues se
pueden admirar las catedrales de York y Durham, y después
se atraviesa una de las comarcas fabriles més interesantes,
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la del Hallamshire, donde campea Sheffield, la metrépoli
de los cuchillos. Sin detenerme recorro esta region contem-
plando la inmensa cresteria de chimeneas humeantes que
por todas partes se ve, y llego a Birmingham, ciudad popu-
losa, una de las mas trabajadoras y opulentas de Inglaterra.
Un poco mas alegre que Manchester, se le parece en la fe-
bril animaciéon de sus calles, en la negrura de sus soberbios
edificios y en la muchedumbre y variedad de estableci-
mientos industriales.

¢En qué parte del mundo, por remota y escondida que
sea, no se habrd visto la marca de esta ciudad aplicada a in-
finidad de objetos de uso comun y ordinario? La universali-
dad, la variedad y el cosmopolitismo de la industria de Bir-
mingham se expresan muy bien en un elocuente parrafo de
la obra de Burrit Paseos por el pais negro. Dice asi:

«El drabe come su alcuzcuz con una cuchara de Birmin-
gham; el pachéd egipcio ilumina su harén con candelabros
de cristaleria de Birmingham; el indio americano se bate
con el rifle de Birmingham, y el opulento rajah del Indostén
decora su mesa con los cobres de Birmingham; el audaz ji-
nete que recorre las estepas de Sudamérica espolea su ca-
ballo con un acicate de Birmingham, y el negro antillano
corta la cafia de azlicar con su hacha de Birmingham...,
etc.». No copio mas porque es el cuento de nunca acabar,
semejante al de las cabras de Sancho.

La estacion de este formidable emporio industrial es de
tal magnitud, y hay en ella un vaivén tan vertiginoso de tre-
nes y gentio tan inquieto que no extrafaria yo que perdiera
el sentido quien, desconociendo la lengua y las costum-
bres, quisiera indagar una direccién en aquella Babel de los
caminos humanos.

— En qué plataforma se toma billete para Stratford?

Esta es la pregunta ansiosa del peregrino shakespea-
riano en la ingente estacién de Birmingham.

No se crea que tal pregunta es contestada claramente.
Muchos empleados suelen informar con incierto laconismo:
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—Es de la otra parte.

Y recorre usted otra vez los puentes que comunican las
inmensas naves por encima de las vias. Después pase usted
por un tunel abierto debajo de otras, hasta llegar a las pla-
taformas del costado Sur, y alli échese a correr a lo largo
del interminable andén.

Por fin. Hay quien dé informes exactos de la via que se
debe tomar, del sitio donde esta el booking-office o despa-
cho de billetes, y de la hora del tren. Gracias a Dios, ya ten-
go en la mano el billete para Stratford; tomo asiento en un
coche; el tren marcha. Alabado sea mil y mil veces el Sefior.
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Stratford al fin.—Shakespeare's Hotel

I_LEGO por fin, a una comarca totalmente distinta de la
Inglaterra de Birmingham, Manchester y Leeds. Han
desaparecido las chimeneas, han huido aquellos fan-
tasmas escuetos que se envuelven en el humo que vomi-
tan, y que agobian el espiritu del viajero con su negrura
satdnica. Penetro en un pais risuefio, mas agricola que in-
dustrial, impregnado de amenidad campestre. No mas ta-
lleres, no mas hornos. La pesadilla parda se disipa, y el hu-
mo, que todo lo entristece, se va quedando atras. Recorro
un ramal del Midland, que enlaza esta gran red con la no
menos importante del Great Western, y entramos en el
condado de Warwickshire, las regiones més pintorescas de
Inglaterra, y ademas ilustradas con nobles recuerdos histo-
ricos; comarca de dulce verdor, en que flotan las églogas.
Paso junto al célebre castillo de Kenilworth, parte en rui-
nas, que da nombre a una sugestiva novela de Walter Sco-
tt. Pertenecié aquella sefioril residencia al conde de Leices-
ter, favorito de la reina Isabel, en honor de la cual se cele-
braron fiestas aparatosas. Omito la descripcién de esas her-
mosas ruinas, asi como la del castillo de Warwick, que me
apartaria de mi objeto, y sigo en busca de la casa del poe-
ta. jKenilworth, Leicester, Isabell Todo esto ha pasado,
mientras que Shakespeare vivird eternamente, y su humilde
morada despertard mas curiosidad y admiracién que todos
los palacios de principes y magnates.

11
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La impresién de descanso y de paz que trae al animo
del viajero este ameno y poético rincén de Inglaterra, vale
las penas y contrariedades del excéntrico viaje. La campifa
es deliciosa y revela las mayores perfecciones de la agricul-
tura. Por fin, el ramal del Midland enlaza con un ferrocarril
puramente local, tranquilo, y mas parecido a los nuestros
que a los ingleses, porque no hay en él el vértigo ni la velo-
cidad de las redes centrales de la isla, ni en las estaciones
desmedida aglomeracién de pasajeros. Por fin, llego a la
estacion de Stratford, que es una villa de diez mil habitan-
tes. En la estacion, lo mismo que en nuestras ciudades pro-
vincianas, hay un émnibus que recoge a los viajeros y los va
dejando en las casas o en las fondas. Es de noche. Todo en
este simpatico pueblo respira sosiego, bienestar y sencillez
campestre. El que sale de las bulliciosas ciudades industria-
les para venir aqui cree entrar en la gloria. Los nervios des-
cansan del loco estruendo, y de las impresiones rapidas y
multiples que constantemente recibimos en los grandes
centros urbanos. La imaginacion es la que no descansa, an-
tes bien, se lanza a los espacios ideales, representandose el
tiempo en que vivia la excelsa persona cuya sombra perse-
guimos en aquella localidad apacible. No podemos separar
al habitante de la morada; nos empefiamos en trasladar és-
ta a los tiempos de aquél, o en modernizar al poeta para
hacerle discurrir a nuestro lado por calles, hoy alumbradas
con gas, de su querida y placentera villa.

Dos hoteles hay en la patria de Shakespeare que mere-
cen especial mencién. Uno es el llamado Red Horse, cele-
brado porque en él escribié Wahington Irving sus impresio-
nes de Stratford; el otro, lamado Shakespeare’s Hotel, ofre-
ce la particularidad de que los cuartos estan designados
con los titulos de los dramas del gran poeta. El que a mi
me tocd se denominaba Love’s Labour’s Lost, y a la mano
derecha vi Hamlet, y mas alla, en el fondo de un corredor
oscuro y siniestro, Macbeth.

12
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La posada pertenece al género patriarcal, sin nada que
la asemeje a esas magnificas colmenas para viajeros que en
Londres se llaman el Metropolitan'y en Paris el Gran Hotel.
Es mas bien una de aquellas cémodas hosterias que descri-
be Dickens en sus incomparables novelas, y de las cuéles
habla también Macaulay en su hermosa descripcion de las
transformaciones de la vida inglesa. Todo alli respira bien-
estar, «confort», tranquilidad y refinado aseo. El estrepitoso
y chillon lujo de los hoteles a la moderna, no existe alli. La
escalera, de nogal viejo, ennegrecido por el tiempo; los
muebles, relumbrantes de limpieza, revelan la domestici-
dad, la familiar sencillez. Huéspedes y patrones viven en
apacible concordia. La mesa es abundante y poco variada:
el roastbeef, excelente, el té magnifico, y luego vengan tos-
tadas, bacon, huevos escalfados, ensaladas, patatas coci-
das, y todo lo deméas que constituye la sobria culinaria bri-
tanica. La cerveza y la mostaza completan el buen avio. Pa-
ra mayor encanto, el interior de aquel hermoso cuarto que
lleva el titulo (estampado con claras letras en una tabla so-
bre la puerta) de Love’s Labour’s Lost, ofrece comodidades
que en vano buscariamos en los mas aparatosos hoteles
del Continente. Basta decir que las camas inglesas, gran-
des, mullidas, limpias como los chorros del oro, son las me-
jores del mundo, y que el ajuar de tocador que las acompa-
fia no tiene rival.

El duefio de la casa (y ésta revela en su interior una res-
petable antigliedad), queriendo, sin duda, que sus huéspe-
des se empapen bien en las ideas e imagenes shakespea-
rianas, ha llenado el edificio, desde el portal hasta el dltimo
cuarto, de cuadros y estampas colocados en vistosos mar-
cos, todos de asuntos de los famosos dramas. Cuanto ha
producido el buril en el siglo pasado y en el presente, alli
se encuentra. Hay grabados hermosos y otros deplorables.
El viajero que alli pasa la noche, se ve acosado por la turba
de ilustres fantasmas. Se los encuentra en la alcoba, en el
comedor y hasta en el cuarto de bafo. Aqui, Lady Macbeth

13
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lavandose la mano; mas alla, Catalina de Aragdn reclaman-
do sus derechos de reina y esposa, o el Rey Lear, de luenga
barba, lanzando imprecaciones contra el cielo y la tierra;
por otra parte, el fiero Gloucester, de horrible catadura; el
cinico Falstaff, panzudo y locuaz; mas lejos, el judio Shylock
ante el tribunal presidido por la espiritual Porcia. No faltan
Antonio discurriendo ante el cadaver de César, ni Kaliban ni
Ariel, seres imaginarios que parecen reales; Romeo ante el
alquimista, Julieta con su nodriza. Ofelia tirandose al agua;
en fin, todas las figuras que el arte cred, y la Humanidad
entera ha hecho suyas, reconociéndolas como de su propia
sustancia.

En el comedor del hotel encuentro tipos de los que Di-
ckens nos ha hecho familiares. La raza inglesa es poco sen-
sible a las modificaciones externas impuestas por la civiliza-
cién. En algunos he creido encontrar aquella casta de filan-
tropos inmortalizada por el gran novelista, y les he mirado
las piernas esperando ver en ellas las famosas polainas de
Mr. Pickwick.

Después de una noche de descanso en la cémoda vi-
vienda en compafiia de las imégenes tragicas que decoran
las paredes de la habitacién, la claridad del dia me permite
hacer un reconocimiento de la villa, la cual es pequefa,
pues sélo tiene quince o veinte calles, y revela un perfecto
orden municipal. Ya quisieran nuestras presumidas capitales
del Mediodia tener una administracién local que se aseme-
jase a la de aquella poblacioncita semioculta en un rincén
de Inglaterra. Los servicios municipales son alli tan esmera-
dos como en los mejores barrios de Londres. Basta dar por
las calles de Stratford un paseo, en el cual no se emplea
mas de media hora, para comprender que nos hallamos en
un pueblo donde las leyes reciben el apoyo y la sancién au-
gusta de las costumbres. La cultura urbana tiende a la uni-
formidad, y bajo su poderoso influjo hasta las méas remotas
aldeas toman las apariencias de ciudades coquetonas. En
Stratford se encuentran tiendas tan bellas como las de Lon-
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