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En sep tiem bre de 1889, Be ni to Pé rez Gal dós to mó un tren
en News cas tle pa ra rea li zar un via je que pla nea ba des de
ha cía años: vi si tar la ca sa de Shakes pea re en Stra tford-on-
Avon. La aven tu ra de aque lla pe re gri na ción en bus ca de las
hue llas de uno de los gran des ge nios de la li te ra tu ra uni ver- 
sal la in clu yó en 1906 en el li bro Me mo ran da.

Es te bre via rio re cu pe ra tam bién, a ma ne ra de pró lo go, el
ca pí tu lo de sus me mo rias de di ca do a In gla te rra, don de el
gran na rra dor es pa ñol re fle ja el es pe cial in te rés que siem- 
pre sin tió por la li te ra tu ra y la or ga ni za ción po lí ti ca de Gran
Bre ta ña, lo que po ne que ma ni fies to su mo der ni dad y cu- 
rio si dad in te lec tual, a la van guar dia de la ma yo ría de los es- 
cri to res eu ro peos de su épo ca.

Via je fí si co y emo cio nal de Pé rez Gal dós a Stra ford, cró ni ca
de via je en la que el es pa cio ur bano y la li te ra tu ra se her- 
ma nan a tra vés del ge nio uni ver sal in glés.
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C

In gla te rra[1]

[A ma ne ra de pró lo go]

AMINO de In gla te rra, me afir mé en la re so lu ción de
no de mo rar mi via je a Stra tford-on-Avon, don de vio
la luz el in men so Shakes pea re. Mi fiel ami go Pe pe

Ga liano no po día en aque llos días acom pa ñar me. Nos des- 
pe di mos en New cas tle, y so li to, en te rán do me de la di rec- 
ción que de bía se guir, me di ri gí a Bir min gham, que es, co- 
mo to do el mun do sa be, uno de los gran des em po rios in- 
dus tria les de In gla te rra. Co mo no me guia ba nin gún in te rés
in dus trial ni co mer cial, po co tiem po me de tu ve en Bir min- 
gham, y to man do otro tren se guí mi ru ta ha cia el lu gar don- 
de la mu sa bri tá ni ca en gen dró a Ha m let, Ma cbe th y otras
in mor ta les cria tu ras.

Con fir man do lo que ha di cho mi nin fa, omi to en es tas
Me mo rias mis im pre sio nes de Stra tford, por que ya lo hi ce
en un li bro ti tu la do La pa tria de Shakes pea re, y em pren- 
dien do nue va ru ta, pa so por Ox ford, la ciu dad uni ver si ta ria;
por Win d sor, re si den cia ha bi tual de los re yes de In gla te rra,
y no pa ro has ta Lon dres.

Por ter ce ra vez me veo en la me tró po li de la Gran Bre ta- 
ña; pe ro ni es ta oca sión ni las si guien tes me bas ta rán pa ra
con ta ros mis ob ser va cio nes en es te con glo me ra do de ciu- 
da des po pu lo sas. Pa rís es gran de, me tó di ca men te re gu lar y
ar mó ni co. Lon dres es dis for me, des pro por cio na do, sin me- 
di da en sus be lle zas, co mo en sus feal da des; com pó nen lo
arra ba les mag ní fi cos, rin co nes de li cio sos y lon gi tu des des- 
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es pe ran tes, co mo en sue ños de pe s adi lla. Di vi di ré en tres
par tes mis re la tos lon di nen ses, em pe zan do por el Oes te,
que sin ten ti zó en es te ró tu lo: El Par la men to y Wes t mins ter.
Ta rea ten go ya pa ra hoy. Y cuan do Dios quie ra ten dréis la
se gun da con fe ren cia: San Pa blo y la Ci ty. El ex tre mo Es te y
la ter ce ra: Re gent’s Pa rk y el Jar dín Zooló gi co, Bri tish Mu- 
seum.

Doy prin ci pio a mi ta rea des crip ti va. Par tien do de la co- 
lum na de Nel son (Tra fal gar Squa re), pa so jun to a la es ta tua
ecues tre de Car los II y en tro en Whi teha ll, ave ni da es pa cio- 
sa, for ma da por va rios edi fi cios del Es ta do. En tre ellos se
des ta ca, a ma no iz quier da, un pa la cio de mo des ta ar qui tec- 
tu ra y as pec to vul gar; no obs tan te, tie ne gran va lor his tó ri- 
co, por que en él fue de ca pi ta do el rey Car los I el 30 de
ene ro de 1649. En me dio de la ca lle se le van tó el pa tí bu lo,
que fue co mu ni ca do con el pa la cio por uno de los bal co nes
de és te. Víc ti ma de su or gu llo y de su des pre cio del Par la- 
men to, pe re ció el se gun do de los Es tuar dos. En el te rri ble
mo men to de en tre gar su cue llo al ver du go mos tró Car los la
dig ni dad pro pia de su es tir pe y de su acen dra do cris tia nis- 
mo. Es te acon te ci mien to, pun to cul mi nan te de la his to ria
de In gla te rra, mar ca una ejem pla ri dad po lí ti ca que rea pa re- 
ce de tar de en tar de en la con cien cia de otros pue blos eu- 
ro peos…

Si go mi ca mino por la es pa cio sa vía, en di rec ción del
Tá me sis, y sin pa rar mien tes en di fe ren tes edi fi cios que a
uno y otro la do se ofre cen a mi vis ta, to da mi aten ción se
cla va en una to rre cor pu len ta, ele va dí si ma, de tra za ro bus ta
den tro del es ti lo gó ti co rec tan gu lar. En su cuer po más al to
cam pea el dis co de un re loj mo nu men tal, que se me an to ja
el re loj más gran de del mun do. Acer cán do me más, veo la
enor me mo le del Par la men to, uno de cu yos lien zos se ex- 
tien de a la lar go del Tá me sis, fun da do so bre las co rrien tes
aguas del río. Por la otra par te apa re cen otras gran des pro- 
lon ga cio nes del mis mo edi fi cio, que sir ve de asien to y al- 
ber gue a la ins ti tu ción po lí ti ca más es ta ble y gran dio sa de
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la vie ja In gla te rra. En otra oca sión pe ne tré por bre ves ins- 
tan tes en aquel re cin to. En la oca sión que aho ra re fie ro me
pro cu ré un pa se pa ra vi si tar lo y re co rrer lo de te ni da men te.
¡Qué in men si dad, qué lu jo, qué mag ni fi cen cia!

Allí re si de la ver da de ra ma jes tad, la so be ra nía efec ti va
de la na ción. En una par te, la Cá ma ra de los Co mu nes; en
la otra, la de los Pa res, y en tre am bas, di la ta da se rie de
salo nes des ti na dos a lo cu to rios, con fe ren cias, bi blio te cas,
ofi ci nas, co me do res, es cri to rios, ha bi ta cio nes pri va das del
pre si den te y se cre ta rios, que en el ré gi men in glés son fun- 
cio na rios per ma nen tes; cuan to con vie ne, en fin, a la re la- 
ción en tre am bos es ta men tos y a la com pli ca da má qui na
del ré gi men par la men ta rio de una na ción cu ya ba se po lí ti ca
es go bierno del pue blo por el pue blo. No quie ro me ter me
en una dis qui si ción pro li ja so bre el sis te ma in glés, que es
ad mi ra ción y de bie ra ser ejem plo de to do el mun do. Pa ra
se guir con bre ve dad mi plan, aban dono el Par la men to y me
di ri jo a un edi fi cio pr óxi mo, tam bién mo nu men tal y de gó ti- 
co es ti lo, en el cual ve re mos glo ri fi ca do en for ma re li gio sa
lo más es pi ri tual del al ma bri tá ni ca…

***

Ya es ta mos en la Aba día de Wes t mins ter. Siem pre que pe- 
ne tro en es te tem plo sién to me co mo el que asis te a lle var
una ofren da a los dio ses o a los mor ta les que con los dio ses
se co dean. Ni Fran cia en su Pan teón ni no so tros en nues tro
Es co rial he mos igua la do a lo que los in gle ses han he cho
aquí. Se pul tu ras de re yes te ne mos no so tros. Se pul tu ras de
gran des hom bres tie ne Fran cia; pe ro ni en una ni en otra
par te del Con ti nen te se ha con se gui do, co mo en Lon dres,
la in ci ne ra ción y glo ri fi ca ción de to das las gran de zas de una
ra za. En las ca pi llas de Wes t mins ter en contra mos to dos los
re yes, rei nas, prín ci pes y ca ba lle ros que han flo re ci do en
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es te no ble sue lo. La ca pi lla de En ri que VII es en es te con- 
cep to in te re san tí si ma. Tam bién hay re yes san tos en es ta y
otras ca pi llas; pe ro al gu nos vi si tan tes rin den cul to a los san- 
tos de su ma yor de vo ción, no en las ca pi llas, sino en las na- 
ves y cru ce ros de la igle sia. En és ta en contré a New ton,
que en la pie dra de su se pul cro tie ne gra ba do el fa mo so
bi no mio, fór mu la ma te má ti ca que dio fa ma a es te va rón ex- 
tra or di na rio, des cu bri dor de la gra vi ta ción uni ver sal y del
sis te ma del mun do. La cien cia de be, ade más, a New ton
otras gran dio sas con quis tas. No le jos de la tum ba de New- 
ton vi la de Da rwin, crea dor de la teo ría del ori gen de las
es pe cies por la se lec ción na tu ral… En una de las sa las del
cru ce ro, y en la que lle va el nom bre de Rin cón de los poe- 
tas (Poe ts’ Cor ner), nos ha lla mos an te la bri llan tí si ma plé ya- 
de de poe tas, no ve lis tas, his to ria do res, crí ti cos, mú si cos,
ac to res, etc., que en si glos di fe ren tes han bri lla do en el es- 
pa cio in fi ni to del ar te bri tá ni co. Los que no tie nen se pul tu ra
en la Aba día con ins crip cio nes y sig nos fe ha cien tes es tán
re pre sen ta dos por es ta tuas, bus tos, me da llo nes y ex pre si- 
vas le yen das. Re sul ta un com ple to cie lo, co mo nos lo pin- 
tan y des cri ben las es cri tu ras dog má ti cas. Allí es tán los pro- 
fe tas, após to les, már ti res, los ele gi dos, en fin, me re ce do res
de la in mor ta li dad. Allí po de mos ren dir cul to a los san tos
que nos me re cen más res pe to o ve ne ra ción. Res plan de cen
en la ce les tial mu che dum bre Ma cau lay, Tha cke ray, el com- 
po si tor Haen del, que los in gle ses con si de ran co mo su yo,
aun que na ció en Ale ma nia; Oli ve rio Gol d s mi th, Po pe,
Addi son, Chau cer, Tho m son, Prior, Cam pbe ll, du que de Ar- 
g y ll, Spen cer, el afa ma do co me dian te Ga rri ck, Mil ton cu yo
so lo nom bre bas ta pa ra ca rac te ri zar le; Dr y den, Ben Jon son
y, des co llan do en tre to dos, el so be rano ha ce dor de hu ma- 
ni da des vi vas, Gui ller mo Shakes pea re…

La úl ti ma vez que vi si té la Aba día vi en el sue lo del Rin- 
cón de los poe tas una se pul tu ra re cien te; en ella, tra za do al
pa re cer con ca rác ter pro vi sio nal, leí es ta ins crip ción: Di- 
ckens. En efec to, el gran no ve la dor in glés ha bía muer to po- 
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co an tes. Co mo és te fue siem pre un san to de mi de vo ción
más vi va, con tem plé aquel nom bre con cier to arro ba mien to
mís ti co. Con si de ra ba yo a Car los Di ckens co mo mi ma es tro
más ama do. En mi apren di za je li te ra rio, cuan do aún no ha- 
bía sali do yo de mi mo ce dad pe tu lan te, ape nas de vo ra da
La co me dia hu ma na, de Bal zac, me apli que con lo co afán a
la co pio sa obra de Di ckens. Pa ra un pe rió di co de Ma drid
tra du je el Pi ckwi ck, do no sa sáti ra, ins pi ra da, sin du da, en la
lec tu ra del Qui jo te. Di ckens la es cri bió cuan do aún era un
jo ven zue lo, y con ella ad qui rió gran cré di to y fa ma. De po si- 
tan do la flor de mi ado ra ción so bre es ta glo rio sa tum ba,
me re ti ro del pan teón de Wes t mins ter… Qui sie ra dar un
vis ta zo al Mu seo de Pin tu ra: pe ro es muy tar de y es te ca pí- 
tu lo es de ma sia do lar go. Qué de se pa ra un día pr óxi mo el
tra tar de lo que me su gie re mi ca pri cho sa me mo ria.
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E

I

¿Por dón de voy a Stra tford?—La es ta ción de Bir- 
min gham

N cuan tas vi si tas hi ce a In gla te rra me ator men ta ron las
an sias de ver la glo rio sa vi lla de Stra tford-on-Avon,
pa tria de Shakes pea re. Una vez por fal ta de tiem po,

otra por ri go res del cli ma, ello es que no pu de rea li zar mi
de seo has ta el pa sa do año (1889). Por fin, en sep tiem bre
úl ti mo, pi sé el sue lo, que no va ci lo en lla mar sagra do, don- 
de es tá la cu na y se pul cro del gran poe ta. Des de lue go afir- 
mo que no hay en Eu ro pa si tio al guno de pe re gri na ción
que ofrez ca ma yor in te rés ni que des pier te emo cio nes tan
hon das, con tri bu yen do a ello no só lo la ma jes tad li te ra ria
del per so na je a cu ya me mo ria se rin de cul to, sino tam bién
la be lle za y poesía in com pa ra ble de la lo ca li dad. Si en In- 
gla te rra es Stra tford un lu gar de ro me ría fer vo ro sa, po cos
son los via je ros del con ti nen te que se co rren ha cia allá. En
los vo lu mi no sos li bros don de fir man los vi si tan tes he vis to
que la ma yor par te de los nom bres son in gle ses y nor tea- 
me ri ca nos; con ta dí si mos los de fran ce ses e ita lia nos, y es- 
pa ño les no vi nin guno. Creo que soy de los po cos, si no el
úni co es pa ñol, que ha vi si ta do aque lla Je ru sa lén li te ra ria, y
no ocul ta ré que me sien to or gu llo so de ha ber ren di do es te
ho me na je al al tí si mo poe ta cu yas crea cio nes per te ne cen al
mun do en te ro y al pa tri mo nio ar tís ti co de la hu ma ni dad.

Y no crean mis lec to res que ir a Stra tford es obra tan fá- 
cil, aun ha llán do se en In gla te rra. La su pe ra bun dan cia de
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co mu ni ca cio nes vie ne a pro du cir el mis mo efec to que la fal- 
ta de ellas. No co noz co con fu sión se me jan te a la del via je ro
ins ta la do en cual quier ciu dad in gle sa cuan do co ge el Bra d- 
s haw, o Guía de fe rro ca rri les, y tra ta de in ves ti gar en sus la- 
be rín ti cas pá gi nas el ca mino más di rec to y rá pi do pa ra tras- 
la dar se de un confín a otro de la Gran Bre ta ña. El li bro de
los Ve das es un mo de lo de cla ri dad en com pa ra ción del vo- 
lu mi no so Bra d s haw. Si qui sié ra mos di ri gir nos por cual quie- 
ra de las tres gran des lí neas o re des que, par tien do de Lon- 
dres, cru zan to da la is la, a sa ber: el Nor th Wes tern, el Mid- 
land y el Great Nor thern, la ta rea no es en ex tre mo di fí cil;
pe ro si in ten ta mos bus car di rec cio nes trans ver sa les por las
in fi ni tas ra mas que en la zan es tas lí neas unas con otras y con
las se cun da rias, va le más re nun ciar al es tu dio pre vio del ca- 
mino y en tre gar se a las pe ri pe cias de un via je de aven tu ras,
y a la bue na fe de los em plea dos del fe rro ca rril.

Ver da de ra ma ra vi lla de la cien cia y de la in dus tria es la
mu che dum bre de tre nes que po nen en mo vi mien to to dos
los días de la se ma na, me nos los do min gos, las com pa ñías
an tes ci ta das, y ade más las del Great Wes tern y Great Eas- 
tern, y la fá cil exac ti tud con que las es ta cio nes de em pal me
dan pa so a tan enor me ma te rial ro dan te sin con fu sión ni re- 
tra so. La ve lo ci dad, des min tien do dis tan cias, de sa rro lla en
aquel país has ta tal pun to el gus to de los via les, que to da la
po bla ción in gle sa pa re ce es tar en cons tan te mo vi mien to.
Se via ja por ne go cios, por ha cer vi si tas, por ha blar con un
ami go, por ir de com pras a una ciu dad pr óxi ma o le ja na,
por pa sear y ha cer ga nas de co mer.

Ha llá ba me en New cas tle, y na die me da ba ra zón de la
vía más cor ta pa ra vi si tar the ho me of Shakes pea re. Una rá- 
pi da ins pec ción del ma pa sim pli fi có la di fi cul tad, pues vien- 
do que Stra tford es tá cer ca de Bir min gham, a es ta ciu dad
ha bía que ir por lo pron to. Des pués Dios di ría. En tre New- 
cas tle y Bir min gham, el via je es en tre te ni dí si mo, pues se
pue den ad mi rar las ca te dra les de Yo rk y Durham, y des pués
se atra vie sa una de las co mar cas fa bri les más in te re san tes,
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la del Ha lla ms hi re, don de cam pea She ffield, la me tró po li
de los cu chi llos. Sin de te ner me re co rro es ta re gión con tem- 
plan do la in men sa cres te ría de chi me neas hu mean tes que
por to das par tes se ve, y lle go a Bir min gham, ciu dad po pu- 
lo sa, una de las más tra ba ja do ras y opu len tas de In gla te rra.
Un po co más ale gre que Man ches ter, se le pa re ce en la fe- 
bril ani ma ción de sus ca lles, en la ne gru ra de sus so ber bios
edi fi cios y en la mu che dum bre y va rie dad de es ta ble ci- 
mien tos in dus tria les.

¿En qué par te del mun do, por re mo ta y es con di da que
sea, no se ha brá vis to la mar ca de es ta ciu dad apli ca da a in- 
fi ni dad de ob je tos de uso co mún y or di na rio? La uni ver sali- 
dad, la va rie dad y el cos mo po li tis mo de la in dus tria de Bir- 
min gham se ex pre san muy bien en un elo cuen te pá rra fo de
la obra de Bu rrit Pa seos por el país ne gro. Di ce así:

«El ára be co me su al cuz cuz con una cu cha ra de Bir min- 
gham; el pa chá egip cio ilu mi na su ha rén con can de l abros
de cris ta le ría de Bir min gham; el in dio ame ri cano se ba te
con el ri fle de Bir min gham, y el opu len to ra jah del In dos tán
de co ra su me sa con los co bres de Bir min gham; el au daz ji- 
ne te que re co rre las es te pas de Su da mé ri ca es po lea su ca- 
ba llo con un aci ca te de Bir min gham, y el ne gro an ti lla no
cor ta la ca ña de azú car con su ha cha de Bir min gham…,
etc.». No co pio más por que es el cuen to de nun ca aca bar,
se me jan te al de las ca bras de San cho.

La es ta ción de es te for mi da ble em po rio in dus trial es de
tal mag ni tud, y hay en ella un vai vén tan ver ti gi no so de tre- 
nes y gen tío tan in quie to que no ex tra ña ría yo que per die ra
el sen ti do quien, des co no cien do la len gua y las cos tum- 
bres, qui sie ra in da gar una di rec ción en aque lla Ba bel de los
ca mi nos hu ma nos.

—¿En qué pla ta for ma se to ma bi lle te pa ra Stra tford?
Es ta es la pre gun ta an sio sa del pe re grino shakes pea- 

riano en la in gen te es ta ción de Bir min gham.
No se crea que tal pre gun ta es con tes ta da cla ra men te.

Mu chos em plea dos sue len in for mar con in cier to la co nis mo:
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—Es de la otra par te.
Y re co rre us ted otra vez los puen tes que co mu ni can las

in men sas na ves por en ci ma de las vías. Des pués pa se us ted
por un tú nel abier to de ba jo de otras, has ta lle gar a las pla- 
ta for mas del cos ta do Sur, y allí éche se a co rrer a lo lar go
del in ter mi na ble an dén.

Por fin. Hay quien dé in for mes exac tos de la vía que se
de be to mar, del si tio don de es tá el booking-offi ce o des pa- 
cho de bi lle tes, y de la ho ra del tren. Gra cias a Dios, ya ten- 
go en la ma no el bi lle te pa ra Stra tford; to mo asien to en un
co che; el tren mar cha. Ala ba do sea mil y mil ve ces el Se ñor.
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L

II

Stra tford al fin.—Shakes pea re's Ho tel

LE GO por fin, a una co mar ca to tal men te dis tin ta de la
In gla te rra de Bir min gham, Man ches ter y Lee ds. Han
des apa re ci do las chi me neas, han hui do aque llos fan- 

tas mas es cue tos que se en vuel ven en el hu mo que vo mi- 
tan, y que ago bian el es píri tu del via je ro con su ne gru ra
satá ni ca. Pe ne tro en un país ri sue ño, más ag rí co la que in- 
dus trial, im preg na do de ame ni dad cam pes tre. No más ta- 
lle res, no más hor nos. La pe s adi lla par da se di si pa, y el hu- 
mo, que to do lo en tris te ce, se va que dan do atrás. Re co rro
un ra mal del Mid land, que en la za es ta gran red con la no
me nos im por tan te del Great Wes tern, y en tra mos en el
con da do de Wa rwi cks hi re, las re gio nes más pin to res cas de
In gla te rra, y ade más ilus tra das con no bles re cuer dos his tó- 
ri cos; co mar ca de dul ce ver dor, en que flo tan las églo gas.

Pa so jun to al cé le bre cas ti llo de Ke ni lwor th, par te en rui- 
nas, que da nom bre a una su ges ti va no ve la de Wal ter Sco- 
tt. Per te ne ció aque lla se ño ril re si den cia al con de de Lei ces- 
ter, fa vo ri to de la rei na Is abel, en ho nor de la cual se ce le- 
bra ron fies tas apa ra to sas. Omi to la des crip ción de esas her- 
mo sas rui nas, así co mo la del cas ti llo de Wa rwi ck, que me
apar ta ría de mi ob je to, y si go en bus ca de la ca sa del poe- 
ta. ¡Ke ni lwor th, Lei ces ter, Is abel! To do es to ha pa sa do,
mien tras que Shakes pea re vi vi rá eter na men te, y su hu mil de
mo ra da des per ta rá más cu rio si dad y ad mi ra ción que to dos
los pa la cios de prín ci pes y mag na tes.
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La im pre sión de des can so y de paz que trae al áni mo
del via je ro es te ameno y po é ti co rin cón de In gla te rra, va le
las pe nas y con tra rie da des del ex cén tri co via je. La cam pi ña
es de li cio sa y re ve la las ma yo res per fec cio nes de la agri cul- 
tu ra. Por fin, el ra mal del Mid land en la za con un fe rro ca rril
pu ra men te lo cal, tran qui lo, y más pa re ci do a los nues tros
que a los in gle ses, por que no hay en él el vér ti go ni la ve lo- 
ci dad de las re des cen tra les de la is la, ni en las es ta cio nes
des me di da aglo me ra ción de pa sa je ros. Por fin, lle go a la
es ta ción de Stra tford, que es una vi lla de diez mil ha bi tan- 
tes. En la es ta ción, lo mis mo que en nues tras ciu da des pro- 
vin cia nas, hay un óm ni bus que re co ge a los via je ros y los va
de jan do en las ca sas o en las fon das. Es de no che. To do en
es te sim pá ti co pue blo res pi ra so sie go, bien es tar y sen ci llez
cam pes tre. El que sa le de las bu lli cio sas ciu da des in dus tria- 
les pa ra ve nir aquí cree en trar en la glo ria. Los ner vios des- 
can san del lo co es truen do, y de las im pre sio nes rá pi das y
múl ti ples que cons tante men te re ci bi mos en los gran des
cen tros ur ba nos. La ima gi na ción es la que no des can sa, an- 
tes bien, se lan za a los es pa cios idea les, re pre sen tán do se el
tiem po en que vi vía la ex cel sa per so na cu ya som bra per se- 
gui mos en aque lla lo ca li dad apa ci ble. No po de mos se pa rar
al ha bi tan te de la mo ra da; nos em pe ña mos en tras la dar és- 
ta a los tiem pos de aquél, o en mo der ni zar al poe ta pa ra
ha cer le dis cu rrir a nues tro la do por ca lles, hoy alum bra das
con gas, de su que ri da y pla cen te ra vi lla.

Dos ho te les hay en la pa tria de Shakes pea re que me re- 
cen es pe cial men ción. Uno es el lla ma do Red Hor se, ce le- 
bra do por que en él es cri bió Wahin gton Ir ving sus im pre sio- 
nes de Stra tford; el otro, lla ma do Shakes pea re’s Ho tel, ofre- 
ce la par ti cu la ri dad de que los cuar tos es tán de sig na dos
con los tí tu los de los dra mas del gran poe ta. El que a mí
me to có se de no mi na ba Lo ve’s La bour’s Lost, y a la ma no
de re cha vi Ha m let, y más allá, en el fon do de un co rre dor
os cu ro y si nies tro, Ma cbe th.
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La po sa da per te ne ce al gé ne ro pa triar cal, sin na da que
la ase me je a esas mag ní fi cas col me nas pa ra via je ros que en
Lon dres se lla man el Me tro po li tan y en Pa rís el Gran Ho tel.
Es más bien una de aque llas có mo das hos te rías que des cri- 
be Di ckens en sus in com pa ra bles no ve las, y de las cuá les
ha bla tam bién Ma cau lay en su her mo sa des crip ción de las
trans for ma cio nes de la vi da in gle sa. To do allí res pi ra bien- 
es tar, «con fort», tran qui li dad y re fi na do aseo. El es tre pi to so
y chi llón lu jo de los ho te les a la mo der na, no exis te allí. La
es ca le ra, de no gal vie jo, en ne gre ci do por el tiem po; los
mue bles, re lum bran tes de lim pie za, re ve lan la do mes ti ci- 
dad, la fa mi liar sen ci llez. Huéspe des y pa tro nes vi ven en
apa ci ble con cor dia. La me sa es abun dan te y po co va ria da:
el roas tbe ef, ex ce len te, el té mag ní fi co, y lue go ven gan tos- 
ta das, ba con, hue vos es cal fa dos, en sa la das, pa ta tas co ci- 
das, y to do lo de más que cons ti tu ye la so bria cu li na ria bri- 
tá ni ca. La cer ve za y la mos ta za com ple tan el buen avío. Pa- 
ra ma yor en can to, el in te rior de aquel her mo so cuar to que
lle va el tí tu lo (es tam pa do con cla ras le tras en una ta bla so- 
bre la puer ta) de Lo ve’s La bour’s Lost, ofre ce co mo di da des
que en vano bus ca ría mos en los más apa ra to sos ho te les
del Con ti nen te. Bas ta de cir que las ca mas in gle sas, gran- 
des, mu lli das, lim pias co mo los cho rros del oro, son las me- 
jo res del mun do, y que el ajuar de to ca dor que las acom pa- 
ña no tie ne ri val.

El due ño de la ca sa (y és ta re ve la en su in te rior una res- 
pe ta ble an ti güe dad), que rien do, sin du da, que sus huéspe- 
des se em pa pen bien en las ideas e imá ge nes shakes pea- 
ria nas, ha lle na do el edi fi cio, des de el por tal has ta el úl ti mo
cuar to, de cua dros y es tam pas co lo ca dos en vis to sos mar- 
cos, to dos de asun tos de los fa mo sos dra mas. Cuan to ha
pro du ci do el bu ril en el si glo pa sa do y en el pre sen te, allí
se en cuen tra. Hay gra ba dos her mo sos y otros de plo ra bles.
El via je ro que allí pa sa la no che, se ve aco sa do por la tur ba
de ilus tres fan tas mas. Se los en cuen tra en la al co ba, en el
co me dor y has ta en el cuar to de ba ño. Aquí, Lady Ma cbe th
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la ván do se la ma no; más allá, Ca ta li na de Ara gón re cla man- 
do sus de re chos de rei na y es po sa, o el Rey Lear, de luen ga
bar ba, lan zan do im pre ca cio nes contra el cie lo y la tie rra;
por otra par te, el fie ro Glou ces ter, de ho rri ble ca ta du ra; el
cí ni co Fals ta ff, pan zu do y lo cuaz; más le jos, el ju dío Sh y lo ck
an te el tri bu nal pre si di do por la es pi ri tual Por cia. No fal tan
An to nio dis cu rrien do an te el ca dá ver de Cé sar, ni Ka li bán ni
Ariel, se res ima gi na rios que pa re cen rea les; Ro meo an te el
al qui mis ta, Ju lie ta con su no dri za. Ofe lia ti rán do se al agua;
en fin, to das las fi gu ras que el ar te creó, y la Hu ma ni dad
en te ra ha he cho su yas, re co no cién do las co mo de su pro pia
sus tan cia.

En el co me dor del ho tel en cuen tro ti pos de los que Di- 
ckens nos ha he cho fa mi lia res. La ra za in gle sa es po co sen- 
si ble a las mo di fi ca cio nes ex ter nas im pues tas por la ci vi li za- 
ción. En al gu nos he creí do en con trar aque lla cas ta de fi lán- 
tro pos in mor ta li za da por el gran no ve lis ta, y les he mi ra do
las pier nas es pe ran do ver en ellas las fa mo sas po lai nas de
Mr. Pi ckwi ck.

Des pués de una no che de des can so en la có mo da vi- 
vien da en com pa ñía de las imá ge nes trá gi cas que de co ran
las pa re des de la ha bi ta ción, la cla ri dad del día me per mi te
ha cer un re co no ci mien to de la vi lla, la cual es pe que ña,
pues só lo tie ne quin ce o vein te ca lles, y re ve la un per fec to
or den mu ni ci pal. Ya qui sie ran nues tras pre su mi das ca pi ta les
del Me dio día te ner una ad mi nis tra ción lo cal que se ase me- 
ja se a la de aque lla po bla cion ci ta se mio cul ta en un rin cón
de In gla te rra. Los ser vi cios mu ni ci pa les son allí tan es me ra- 
dos co mo en los me jo res ba rrios de Lon dres. Bas ta dar por
las ca lles de Stra tford un pa seo, en el cual no se em plea
más de me dia ho ra, pa ra com pren der que nos ha lla mos en
un pue blo don de las le yes re ci ben el apo yo y la san ción au- 
gus ta de las cos tum bres. La cul tu ra ur ba na tien de a la uni- 
for mi dad, y ba jo su po de ro so in flu jo has ta las más re mo tas
al deas to man las apa rien cias de ciu da des co que to nas. En
Stra tford se en cuen tran tien das tan be llas co mo las de Lon- 


