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«Es te fo go so ani mal es la más ale gre de mis no ve las», di jo
Na bo kov de «Rey, Da ma, Va let», una sáti ra en la que un jo- 
ven ci to mio pe, pro vin ciano, mo ji ga to y des pro vis to de sen- 
ti do del hu mor irrum pe en el frío pa raí so de un ma tri mo nio
de nue vos ri cos ber li ne ses. La es po sa se du ce al re cién lle- 
ga do y le con vier te en su aman te. Po co des pués le con ven- 
ce pa ra in ten tar eli mi nar al ma ri do. Es te es el apa ren te men- 
te sen ci llo plan tea mien to de la más clá si ca, qui zá, de las
no ve las es cri tas por Na bo kov. Pe ro, tras esa apa ren te or to- 
do xia se ocul ta una no ta ble com ple ji dad téc ni ca, y, so bre
to do, un tra ta mien to sin gu lar pre si di do por el tono de far- 
sa. Pu bli ca da ori gi nal men te en Ber lín, a fi na les de los años
vein te, y am plia men te ree la bo ra da por Na bo kov en el mo- 
men to de su tra duc ción al in glés, a fi na les de los se s en ta,
«Rey, Da ma, Va let» mues tra un fuer te in flu jo del ex pre sio- 
nis mo ale mán, es pe cial men te del ci ne ma to grá fi co, y con- 
tie ne un au ténti co de rro che de hu mor ne gro. Na bo kov va- 
pu lea a sus per so na jes, los con vier te en au tó ma tas, se ríe
de ellos a dia bó li cas car ca ja das, ca ri ca tu ri zán do los con
grue sos tra zos que no im pi den, sin em bar go, que po sean
una ve ro si mi li tud que pro por cio na sos te ni da ame ni dad a
to da la no ve la.
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PRO LO GO

Es ta bri llan te bes tia es la más ale gre de to das mis no ve las.
Ex pa tria ción, mi se ria, nos tal gia, no in flu ye ron en su com- 
ple ja y em be le sa da com po si ción. Fue con ce bi da en las are- 
nas cos te ras de la Bahía de Po me ra nia en el ve rano de
1927, cons trui da a lo lar go del in vierno si guien te, en Ber lín,
y ter mi na da en el ve rano de 1928. La pu bli có allí a co mien- 
zos de oc tu bre la edi to rial ru sa emi gra da Slo vo con el tí tu lo
Ko rol, Da ma, Va let. Es mi se gun da no ve la ru sa. Yo en ton ces
te nía veintio cho años y lle va ba vi vien do en Ber lín, con in- 
ter va los, me dia do ce na de años. Es ta ba com ple ta men te se- 
gu ro, jun to con al gu nas otras per so nas in te li gen tes, de que
en al gún mo men to de la dé ca da si guien te vol ve ría mos to- 
dos a vi vir en una Ru sia hos pi ta la ria, arre pen ti da y flo re cien- 
te.

En el oto ño del mis mo año la edi to rial Ulls tein ad qui rió
los de re chos de tra duc ción al ale mán. La tra duc ción fue
obra —com pe ten te, se gún se me ase gu ró— de Sie gfrid
von Ve ges ack, a quien re cuer do ha ber co no ci do a co mien- 
zos de 1929, pa san do yo por Pa rís a to da pri sa con mi mu- 
jer pa ra ir a gas tar el ge ne ro so an ti ci po de Ulls tein en un
safa ri de ma ri po sas por los Pi ri neos Orien ta les. Nues tra en- 
tre vis ta tu vo lu gar en el ho tel don de él con va le cía de un
fuer te res fria do, en ca ma, con el mo nó cu lo pues to a pe sar
de lo mal que se sen tía, mien tras fa mo sos es cri to res nor tea- 
me ri ca nos lo pa sa ban en gran de por ba res y si tios por el
es ti lo, fie les, se gún sue le de cir se, a su cos tum bre.

Se po dría pen sar a pri me ra vis ta que si un es cri tor ru so
es co ge un re par to de per so na jes ex clu si va men te ale ma nes
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(mi apa ri ción y la de mi mu jer en los dos úl ti mos ca pí tu los
son sim ples vi si tas de ins pec ción) só lo con se gui rá crear se
di fi cul ta des in su pe ra bles. Yo no ha bla ba una pa la bra de
ale mán, no te nía ami gos ale ma nes, no ha bía leí do una so la
no ve la ale ma na, ni en el ori gi nal ni tra du ci da. Pe ro en ar te,
co mo en la na tu ra le za, la más evi den te des ven ta ja pue de
re sul tar su til re cur so pro tec tor. La «hu me dad hu ma na», che- 
lo ve che skaia vla zh nost, que em pa pa ba mi pri me ra no ve la,
Mashenka (pu bli ca da en 1926 por Slo vo, tam bién en ale- 
mán por Ulls tein), es ta ba muy bien, pe ro el li bro ha bía de ja- 
do de gus tar me (de la mis ma ma ne ra que aho ra, por ra zo- 
nes nue vas, me gus ta). Los per so na jes de la emi gra ción ru- 
sa reu ni dos por mí en ese es ca pa ra te eran tan trans pa ren- 
tes pa ra la gen te de en ton ces que re sul ta ba fa ci lí si mo dis- 
tin guir las eti que tas que le col ga ban de la es pal da. Me nos
mal que lo que de cían las eti que tas no es ta ba muy cla ro,
pe ro yo, por mi par te, no sen tía la me nor in cli na ción por
per sis tir en una téc ni ca que per te ne cía al ti po del «do cu- 
men to hu ma no» fran cés, en el que una co mu ni dad her mé ti- 
ca es des cri ta fiel men te por uno de sus miem bros; gé ne ro
no muy dis tin to, en me nor es ca la, de la apa sio na da y te dio- 
sa etnop sí qui ca que tan to le de pri me a uno en las no ve las
mo der nas. En una fa se de gra dual des vin cu la ción in te rior,
cuan do aún no ha bía en contra do, o no me atre vía a uti li zar,
los es pe cia lí si mos me dios de re crea ción de una si tua ción
his tó ri ca que aca ba ría usan do, diez años más tar de, en The
Gi ft, la fal ta de com pro mi so emo cio nal y la fan tás ti ca li ber- 
tad que es na tu ral en un am bien te des co no ci do res pon dían
a mi sue ño de in ven ción pu ra. Pu de ha ber si tua do «Rey,
Da ma, Va let» en Ru ma nia, en Ho lan da. Lo que me de ci dió
fue que co no cía el pla no y el tiem po de Ber lín.

A fi na les de 1966 mi hi jo ha bía pre pa ra do una tra duc- 
ción li te ral del li bro al in glés, que pu se en mi atril jun to a un
ejem plar de la edi ción ru sa. Pen sé que iba a te ner que ha- 
cer al gu nos cam bios en el tex to de una no ve la es cri ta cua- 
ren ta años an tes y no re leí da des de que co rri gió sus prue- 
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bas un au tor la mi tad de vie jo que el que aho ra iba a re vi- 
sar la. No tar dé en com pro bar que el ori gi nal era mu cho
más flo jo de lo que ha bía pen sa do. No quie ro echar a per- 
der el pla cer de fu tu ros co te ja do res ex po nien do aquí con
de ta lle los pe que ños cam bios que in tro du je en el tex to. Me
li mi ta ré a de cir que mi ob je ti vo prin ci pal al ha cer los no fue
em be lle cer un ca dá ver, sino, más bien, otor gar a un cuer po
que aún res pi ra ba el go ce de cier tas po si bi li da des in na tas
que mi fal ta de ex pe rien cia y mi pre ci pi ta ción, lo apre su ra- 
do de mi pen sa mien to y lo len to de mi pa la bra, le ha bían
ne ga do en un prin ci pio. En el te ji do de la obra se veía que
esas po si bi li da des pe dían a gri tos salir a la su per fi cie, ser
de sa rro lla das. Rea li cé la ope ra ción con cier ta frui ción. La
«tos que dad» y «las ci via» del li bro, que tan to alar ma ron a
mis crí ti cos más be né vo los en las pu bli ca cio nes pe rió di cas
de los cír cu los de la emi gra ción, se con ser van, na tu ral men- 
te, pe ro con fie so ha ber ta cha do y rees cri to mu chos frag- 
men tos flo jos, co mo, por ejem plo, una tran si ción cru cial en
el úl ti mo ca pí tu lo, don de, con ob je to de qui tar de en me- 
dio tem po ral men te a Franz, a fin de que no mo les ta se
mien tras el au tor es ta ba ocu pa do en unas im por tan tes es- 
ce nas am bien ta das en Gra vi tz, se re cu rre al des pre cia ble
ex pe dien te de in du cir a Dre yer a en viar le a Ber lín con una
pe ta ca en for ma de con cha pa ra en tre gár se la a un hom bre
de ne go cios que la ha bía per di do con la com pli ci dad del
au tor (veo que sa le un ob je to pa re ci do en mi li bro Speak,
Me mo ry, de 1966, y es ra zo na ble que así sea, por que su
for ma es la de la ma g da le na de «En bus ca del tiem po per- 
di do»). No es toy se gu ro de no ha ber per di do el tiem po con
una no ve la an ti cua da. Su tex to, re vi sa do, pue de con mo ver
y di ver tir in clu so a aque llos lec to res que se opo nen, sin du- 
da por ra zo nes re li gio sas, a que los es cri to res, aho rra ti va e
im per tur ba ble men te, re su ci ten to das sus obras vie jas, una
tras otra, al tiem po que pre pa ran una nue va no ve la que lle- 
va cin co años ob se sio nán do les. Lo que sí creo es que in clu- 
so un es cri tor des creí do de be de ma sia do a su obra de ju- 
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ven tud co mo pa ra no apro ve char una si tua ción ca si úni ca
en la his to ria de la li te ra tu ra ru sa, sal van do así del ol vi do
ad mi nis tra ti vo los li bros que en su tris te y re mo to páis han
si do prohi bi dos en tre as pa vien tos.

To da vía no he di cho na da del ar gu men to de «Rey, Da- 
ma, Va let». Es, en lo es en cial, un ar gu men to bas tan te co- 
rrien te. Qui zás esos dos pró ce res, Bal zac y Drei ser, me acu- 
sa rán de fla gran te pa ro dia, pe ro ju ro que cuan do lo es cri bí
aún no ha bía leí do sus des ca be lla das obras, y ni si quie ra
aho ra es toy del to do se gu ro de lo que es ta rán di cien do a la
som bra de sus ci pre ses. Des pués de to do, tam po co el ma- 
ri do de Char lo tte Hum bert era un com ple to ino cen te.

Y ya que ha bla mos de co rrien tes de ai re li te ra rias, de bo
con fe sar que me que dé un po co sor pren di do al ver en mi
tex to ru so tan tos pa sa jes de «mo no lo gue in té rieur»; na da
que ver con Ul ys ses, que aún no co no cía. Lo que ocu rría
era que ha bía es ta do ex pues to des de mi tier na in fan cia a
Ana Ka ré ni na, don de hay una es ce na en te ra cons trui da en
ese tono, que ha ce cien años era nue vo co mo el pa raí so te- 
rre nal, pe ro que aho ra es tá muy gas ta do. Por otra par te,
mis agra da bles imi ta cio nes de Ma da me Bo va ry en tono
me nor, que el buen lec tor per ci bi rá sin du da, cons ti tu yen
un ho me na je de li be ra do a Flau bert. Re cuer do ha ber re cor- 
da do, en el trans cur so de una es ce na, a Em ma yen do fur ti- 
va men te al ama ne cer ha cia el cas ti llo de su aman te por
apar ta dos ve ri cue tos, mien tras Ho mais dor mi ta.

Co mo de cos tum bre, quie ro ob ser var aquí que, co mo
de cos tum bre (y, co mo de cos tum bre, cier ta gen te sen si ble
que co noz co pon drá ca ra de eno jo), la de le ga ción vie ne sa
no ha si do in vi ta da. Pe ro si, así y to do, al gún au daz freu- 
diano se las arre gla pa ra en trar sin que le vean, ha brá que
ad ver tir le que he dis tri bui do por la no ve la cier to nú me ro de
crue les tram pas.

Y, pa ra aca bar: la cues tión del tí tu lo. Las tres fi gu ras de
ba ra ja, co pas to das ellas, se con ser van, aun que ha ya mos
des car ta do una pe que ña pa re ja. Las dos car tas nue vas que
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me han to ca do pue den jus ti fi car la tim ba, por que siem pre
par ti ci pé en ella. Ajus ta da, es tre cha, apre ta dí si ma men te
en tre el es co zor del hu mo del ta ba co, em pie za a en tre salir
un pi co. Co ra zón de ra na, co mo de ci mos en buen ru so. Y
¡ale lu ya! Es pe re mos que mis vie jos y bue nos com pa ñe ros
de jue go, con bue nas car tas y bue na suer te, pien sen que
es toy tra tan do de epa tar les.

VLA DI MIR NA BO KOV
28 de mar zo de 1967

Montreux
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I

La enor me ma ne ci lla ne gra del re loj si gue in mó vil, pe ro es- 
tá a pun to de ha cer su ade mán de ca da mi nu to; ese elás ti- 
co so bre sal to pon drá to do un mun do en mo vi mien to. El
ros tro del re loj se apar ta rá len ta men te, lleno de des es pe ra- 
ción, des pre cio y te dio, mien tras las co lum nas de hie rro,
una a una, co men za rán a pa sar an te no so tros, lle ván do se
con si go la bó ve da de la es ta ción, co mo sua ves atlan tes; el
an dén co men za rá a ale jar se, y con él irán ha cia un des tino
des co no ci do co li llas, bi lle tes usa dos, pun tos de luz so lar y
sa li va; un ca rri to de equi pa je se des li za rá an te nues tra vis ta
sin que sus rue das de jen de es tar in mó vi les; y tras de él irá
un kios co de pe rió di cos cu bier to de re vis tas de se duc to ras
por ta das: fo to gra fías de be lle zas des nu das, co lor gris per la;
y la gen te, la gen te, la gen te del an dén mó vil, mo vien do
tam bién ellos los pies sin salir de su in mo vi li dad, dan do lar- 
gos pa sos ha cia ade lan te y re ti rán do se al mis mo tiem po,
co mo en un ago ni zan te sue ño lleno de in creí ble es fuer zo,
náu sea, pre sas las pan to rri llas de una al go do na da de bi li- 
dad, se in cli na rá ha cia atrás, has ta caer ca si bo ca arri ba.

Ha bía más mu je res que hom bres, co mo ocu rre siem pre
en las des pe di das. La her ma na de Franz, en sus me ji llas te- 
nues la pa li dez de la ho ra tem pra na y un des agra da ble olor
a es tó ma go va cío, en vuel ta en una es cla vi na a cua dros que
se di ría im pro pia de una chi ca de ciu dad; y su ma dre, pe- 
que ña, re don da, to da de ma rrón co mo un pe que ño mon je
den so y prie to. Ved los pa ñue los, ya em pie zan a agi tar se.

Y no só lo hu ye ron es tas dos son ri sas fa mi lia res; no só lo
se ale jó la es ta ción, lle ván do se con si go su kios co de pe rió- 
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di cos, su ca rri to del equi pa je y su ven de dor de san dwi ches
y fru ta, cu yas bo ni tas fre sas, gor das y abul ta das, ro jas y re- 
lu cien tes, de cían a vo ces co med me, pro cla man do su afi ni- 
dad con las pa pi las gus ta ti vas; le jano ya to do, por des gra- 
cia; y no só lo es to que dó atrás: el vie jo bur go en vuel to en
su ro sa da ne bli na ma ti nal se ale ja ba tam bién: el gran
Herzog de pie dra de la pla za, la ca te dral os cu ra, los le tre ros
de las tien das: una chis te ra, un pez, la ba cía de co bre de un
bar be ro. Y no ha bía ya ma ne ra de pa rar al mun do. Las ca- 
sas se des li zan so lem ne men te an te nues tros ojos, las cor ti- 
nas se agi tan en las ven ta nas abier tas de su ca sa, los sue los
chi rrían un po co, las pa re des cru jen, su ma dre y su her ma na
es tán to man do el ca fé del des ayuno en ple na co rrien te, los
mue bles se es tre me cen por cau sa de las cre cien tes sa cu di- 
das, y las ca sas, la ca te dral, la pla za, las ca lle jas co rren ca da
vez más rá pi da y mis te rio sa men te. Y aun que ya los cam pos
cul ti va dos ha bían des ple ga do tiem po ha su col cha de re- 
mien dos an te la ven ta ni lla del va gón, Franz se guía sin tien- 
do en sus mis mos hue sos el mo vi mien to re gre si vo de la pe- 
que ña ciu dad don de ha bía pa sa do vein te años de su vi da.
Ade más de Franz, en el com par ti men to de ter ce ra cla se y
ban cos de ma de ra, ha bía dos an cia nas ves ti das de pa na;
una mu jer ro lli za de ine vi ta bles ca rri llos ro jos con su ine vi ta- 
ble ces to de hue vos en el re ga zo; y un mu cha cho ru bio con
pan ta lo nes cor tos co lor ca ne la, re cio y an gu lo so, muy pa re- 
ci do a su pro pia mo chi la, lle na a re ven tar y co mo es cul pi da
en pie dra ama ri lla: se la ha bía qui ta do de en ci ma con gran
ener gía pa ra arro jar la a la red. El asien to jun to a la puer ta,
en fren te del de Franz, lo ocu pa ba una re vis ta con la fo to de
una im po nen te mu cha cha; y jun to a la ven ta na, en el pa si- 
llo, de es pal das al com par ti men to, es ta ba en pie un hom- 
bre de an chos hom bros con abri go ne gro.

El tren avan za ba rá pi do aho ra. Franz sú bi ta men te se
apre tó el cos ta do con la ma no, so bre co gi do por la idea de
ha ber per di do la car te ra, que tan tas co sas con te nía: el pe- 
que ño bi lle te y una tar je ta de vi si ta con la va lio sa di rec ción
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de un des co no ci do, más to do un mes de vi da hu ma na en
mar cos ale ma nes. La car te ra se guía sin no ve dad en su si tio,
du ra y cá li da. Las vie jas da mas co men za ron a mo ver se y a
su su rrar, des em pa que tan do san dwi ches. El hom bre del pa- 
si llo se vol vió y, con un li ge ro ban da zo, re tro ce dien do me- 
dio pa so y so bre po nién do se lue go al vai vén, en tró en el
com par ti men to.

Ha bía per di do la ma yor par te de la na riz, o nun ca le ha- 
bía cre ci do. La piel pá li da, se me jan te a per ga mino, se
adhe ría a lo que le que da ba de puen te con re pul si va ti ran- 
tez; las ven ta nas ha bían re nun cia do a to do sen ti do de la
dig ni dad y se en ca ra ban con el inti mi da do es pec ta dor co- 
mo dos agu je ros sú bi tos, ne gros y asi mé tri cos; las me ji llas y
la fren te mos tra ban to da una ga ma geo mé tri ca de som- 
bras: ama ri llen tas, ro sa das, y muy re lu cien tes. ¿Ha bía he re- 
da do esa más ca ra? Y, si no, ¿qué en fer me dad, qué ex plo- 
sión, qué áci do le ha bía des fi gu ra do? Ca re cía ca si por com- 
ple to de la bios; la au sen cia de pes ta ñas da ba a sus ojos
una ex pre sión de so bre sal to. Y, sin em bar go, aquel hom bre
iba ves ti do con ele gan cia, muy aci ca la do, y es ta ba bien for- 
ma do. Lle va ba un tra je cru za do ba jo el grue so abri go. Su
ca be llo era li so, co mo el de un pe lu quín. Se ti ró de las per- 
ne ras al sen tar se con mo vi mien tos tran qui los, y sus ma nos,
en guan ta das de gris, abrie ron la re vis ta que ha bía de ja do
so bre el asien to.

El es tre me ci mien to que ha bía pa sa do en tre los omo pla- 
tos de Franz se re du cía aho ra a una ex tra ña sen sación en la
bo ca. Se no ta ba la len gua re pul si va men te vi va, el pa la dar
des agra da ble men te hú me do. La me mo ria le brin dó su ga- 
le ría de imá ge nes de ce ra, y se dio cuen ta, se dio cuen ta
de que allí mis mo, en al gún lu gar de su ex tre mo más le- 
jano, le es pe ra ba una cá ma ra de los ho rro res. Se acor dó de
un pe rro que ha bía vo mi ta do en el um bral de una car ni ce- 
ría. Se acor dó de un ni ño, una cria tu ri ta, que, in cli nán do se,
con la di fi cul tad pro pia de su edad, ha bía re co gi do cui da- 
do sa y di li gen te men te una por que ría, al go que pa re cía un
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chu pe te. Se acor dó de un vie jo que to sía en un tran vía y
ha bía dis pa ra do un cua ja rón de mo qui ta contra la ma no del
co bra dor. To das es tas eran imá ge nes que Franz so lía man- 
te ner a ra ya, pe ro que, co mo un en jam bre, es ta ban siem- 
pre al ace cho en el fon do de su vi da y le salu da ban con un
es pas mo de his te ria ca da vez que se en fren ta ba con una
nue va im pre sión que las re cor da se. Des pués de un ata que
de es te ti po, en aque llos días to da vía re cien tes, se so lía ti- 
rar bo ca aba jo en la ca ma pa ra tra tar de com ba tir así el ata- 
que de náu sea. Sus re cuer dos del co le gio pa re cían evi tar
siem pre to do con tac to, po si ble o im po si ble, con la piel su- 
cia, gra nu jien ta, res ba la di za de al guien que le in du je ra a
par ti ci par en al gún jue go o se em pe ña ra en co mu ni car le al- 
gún ba bo so se cre to.

El hom bre ho jea ba la re vis ta y la con jun ción de su ros tro
con la atrac ti va cu bier ta re sul ta ba in to le ra ble men te gro tes- 
ca. La ru bi cun da mu jer de los hue vos es ta ba sen ta da jun to
al mons truo, le to ca ba con su hom bro ador mi la do. La mo- 
chi la del jo ven se fro ta ba contra su ma le ta ne gra y lus tro sa,
mo tea da de pe ga ti nas. Y lo peor de to do era que las vie jas
da mas, ha cien do ca so omi so de su in mun do ve cino, mor- 
dis quea ban sus san dwi ches y sor bían ve llo sos ga jos de na- 
ran ja, en vol vien do las pe la du ras en pe da zos de pa pel que
de po si ta ban de li ca da men te de ba jo del asien to. Pe ro cuan- 
do el hom bre de jó la re vis ta y, sin qui tar se los guan tes, se
pu so tam bién a co mer un bo llo con que so, mi ran do agre si- 
va men te en torno a sí, Franz no pu do aguan tar más. Se le- 
van tó, rá pi do, ele vó, co mo un már tir, su ros tro pá li do, ba jó
su mo des ta ma le ta, re co gió su ga bar di na y su som bre ro, y,
gol pean do tor pe men te la ma le ta contra el qui cio de la por- 
te zue la, se apre su ró a salir al pa si llo.

Es te va gón ha bía si do en gan cha do al ex pre so en una
es ta ción cer ca na, y en él se res pi ra ba to da vía ai re fres co. Le
in va dió in me dia ta men te una sen sación de ali vio. Pe ro aún
no se le ha bía pa sa do el vahí do. Un mu ro de ha yas ale tea- 
ba an te la ven ta ni lla en se cuen cia jas pea da de sol y som- 
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bra. Se aven tu ró, tan tean do, pa si llo ade lan te, aga rrán do se
a pi ca por tes y a cual quier co sa asi ble y atis ban do el in te rior
de los com par ti men tos. Só lo en uno vio un asien to li bre;
va ci ló y si guió ade lan te, apar tan do de sí la ima gen de dos
ni ños de ros tro pá li do con las ma nos ne gras de pol vo, los
hom bros en co gi dos por te mor a un gol pe de su ma dre en
pleno co go te, mien tras se ba ja ban a to da pri sa del asien to
pa ra ju gar en tre pa pe les gra sien tos en el in des crip ti ble sue- 
lo, en tre los pies de los pa sa je ros. Franz lle gó al ex tre mo
del va gón y se de tu vo, po seí do de un ex tra ño pen sa mien- 
to. Es te pen sa mien to era tan sua ve, tan au daz y emo cio- 
nan te, que tu vo que qui tar se las ga fas y lim piar las.

«No, no pue do, ni ha blar», se di jo Franz, muy ba jo, dán- 
do se cuen ta ya, sin em bar go, de que no iba a po der re sis- 
tir se a la ten ta ción.

Fi nal men te, ajus tán do se el nu do de la cor ba ta con el ín- 
di ce y el pul gar, se lan zó a cru zar, con es tre pi to so ím pe tu,
las ines ta bles pla ta for mas de unión, has ta pa sar, con una in- 
ten sa sen sación de hun di mien to en el fon do del es tó ma go,
al va gón si guien te.

Era un va gón sch ne ll zug de se gun da cla se, y pa ra Franz
la se gun da cla se te nía un des lum bran te atrac ti vo, in clu so li- 
ge ra men te pe ca mi no so, un sa bor ex ce si vo, co mo un sor bo
de al gún es pe so li cor blan co o co mo aquel enor me po me lo
se me jan te a un crá neo ama ri llo que ha bía com pra do una
vez ca mino del co le gio. Con la pri me ra cla se ni so ñar ca bía:
¡eso era pa ra di plo má ti cos, ge ne ra les, ac tri ces ca si so bre- 
na tu ra les! La se gun da, sin em bar go…, la se gun da… Con
só lo ar mar se de va lor… Se de cía de su pa dre (un no ta rio
sin un real en el bol si llo) que, en una oca sión —mu cho
tiem po atrás, an tes de la gue rra— ha bía via ja do en se gun- 
da cla se. Franz no aca ba ba de de ci dir se, a pe sar de to do.
Se de tu vo al co mien zo del pa si llo, jun to al le tre ro que in di- 
ca ba la dis tri bu ción del va gón, y aho ra ya no era un vis lum- 
bre de bos que ce rra do co mo una va lla, sino unas ex ten sas
pra de ras, lo que se des li za ba ma jes tuo sa men te an te sus
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ojos, y, a lo le jos, pa ra le la a los raí les, fluía una au to pis ta
por la que iba, co rre que te co rre, un au to mó vil li li pu tien se.

El re vi sor, que pa sa ba jus to en ton ces jun to a él, le sacó
de su apu ro. Franz pa gó el su ple men to que as cen día a su
bi lle te al gra do in me dia ta men te su pe rior. Un cor to tú nel le
en sor de ció con su os cu ri dad re so nan te. Lue go, la luz de
nue vo, pe ro ya el re vi sor ha bía des apa re ci do.

El com par ti men to don de en tró Franz con una in cli na- 
ción de ca be za tan si len cio sa co mo no co rres pon di da, es ta- 
ba ocu pa do por só lo dos per so nas: una da ma her mo sa de
ojos re lu cien tes y un hom bre de me dia na edad con bi go te
re cor ta do co lor leo na do. Franz col gó su ga bar di na y se
sen tó con cui da do. El asien to era muy mu lli do; un sale di zo
se mi cir cu lar y muy có mo do se pa ra ba los asien tos a la al tu ra
de la sien; las fo to gra fías que ador na ban el ta bi que eran
muy ro mán ti cas: un re ba ño de ove jas, una cruz so bre una
ro ca, una cas ca da. Es ti ró len ta men te los lar gos pies, se
sacó len ta men te del bol si llo un pe rió di co do bla do. Pe ro no
se sen tía ca paz de leer. Pas ma do por tan to lu jo se li mi tó a
te ner el pe rió di co abier to en la ma no y exa mi nar al abri go
de las ho jas a sus com pa ñe ros de com par ti men to. La ver- 
dad, eran en can ta do res. La da ma lle va ba un tra je sas tre ne- 
gro y un di mi nu to som bre ro ne gro con una pe que ña go lon- 
dri na de dia man tes. Su ros tro era se rio, sus ojos fríos, un le- 
ve ve llo obs cu ro, in di cio de pa sión, des te lla ba so bre su la- 
bio su pe rior, y un ful gor de sol re sal ta ba la tex tu ra cre mo sa
de su cue llo, a la al tu ra de la gar gan ta, cu yas dos de li ca das
lí neas trans ver sa les pa re cían tra za das a su tra vés con una
uña, la una de ba jo de la otra: in di cio tam bién de to da cla se
de ma ra vi llas, se gún uno de sus com pa ñe ros de co le gio,
pre coz ex per to. El hom bre era, sin du da, ex tran je ro, a juz- 
gar por su cue llo blan do y su tweed. Pe ro en es to Franz se
equi vo ca ba.

—Ten go sed —di jo el hom bre, con acen to ber li nés—.
Lás ti ma, la ver dad, que no ha ya fru ta. Aque llas fre sas te nían
muy bue na ca ra.
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—Pues cul pa tu ya es —res pon dió la da ma, con voz de
des agra do, aña dien do ca si in me dia ta men te—, no aca bo
de com pren der lo, qué co sa más ton ta.

Dre yer le van tó un ins tan te los ojos a un cie lo im pro vi sa- 
do y no res pon dió.

—Es cul pa tu ya —re pi tió ella, ti ran do au to má ti ca men te
de su fal da pli sa da al no tar au to má ti ca men te que el jo ven
des gar ba do y ga fu do re cién apa re ci do en el mar co de la
por te zue la pa re cía fas ci na do por la se da fi na y trans pa ren te
de sus pier nas.

—En fin —re su mió—, no va le la pe na ha blar de ello.
Dre yer se da ba cuen ta de que su si len cio irri ta ba so bre- 

ma ne ra a Mar tha. Sus ojos te nían un bri llo pue ril, y los plie- 
gues sua ves en torno a sus la bios se mo vían al com pás del
ca ra me lo de men ta que te nía en la bo ca. El in ci den te que
ha bía irri ta do a su mu jer era, la ver dad sea di cha, bas tan te
ton to. Ha bían per ma ne ci do du ran te agos to y la mi tad de
sep tiem bre en el Ti rol, y lue go, de vuel ta a ca sa, se ha bían
de te ni do unos días, por asun tos de ne go cios, en aque lla
cu rio sa y pe que ña ciu dad, don de él ha bía ido a ver a su
pri ma Li na, con quien ha bía bai la do de jo ven, ha cía co sa de
vein ti cin co años. Su mu jer se ha bía ne ga do ta xa ti va men te a
acom pa ñar le. Li na, que aho ra era una mu jer re chon cha con
dien tes pos ti zos pe ro se guía tan char la ta na y ama ble co mo
siem pre, le di jo que los años ha bían de ja do su hue lla en él,
pe ro no tan to co mo ha bría si do de te mer; le sir vió ex ce len- 
te ca fé, le ha bló de sus hi jos, di jo que sen tía que no es tu- 
vie ran en ca sa, pre gun tó por Mar tha (a quien no co no cía) y
por su ne go cio (so bre el que es ta ba bien in for ma da); lue- 
go, al fi nal de una pia do sa pau sa, ella mis ma le pi dió con- 
se jo…

Ha cía ca lor en la ha bi ta ción, don de, en torno a la vie ja
ara ña, con pe que ños col gan tes de cris tal gri sá ceo, co mo
ca rám ba nos su cios, las mos cas des cri bían pa ra le lo gra mos,
po sán do se siem pre en los mis mos col gan tes (lo cual, sin sa- 
ber por qué, le di ver tía), y las vie jas si llas ex ten dían con có- 
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mi ca cor dia li dad sus fel pu dos bra zos. Un do gui llo vie jo dor- 
mi ta ba so bre un co jín bor da do. En res pues ta al sus pi ro ex- 
pec tan te e in te rro ga ti vo de su pri ma, Dre yer ha bía re vi vi do
de pron to, echán do se a reír:

—¿Por qué no me lo man das a Ber lín? Le da ré tra ba jo.
Y era es to lo que su mu jer no aca ba ba de per do nar le.

Lo lla ma ba «inun dar el ne go cio con pa rien tes po bres»; pe- 
ro si te po nes a pen sar lo te das cuen ta de que un pa rien te
po bre no pue de inun dar na da. Sa bien do que Li na que rría
in vi tar a su mu jer, y que Mar tha no acep ta ría en mo do al- 
guno, Dre yer ha bía men ti do, di cién do le que se iban aque- 
lla mis ma tar de. Mar tha y él ha bían ido a vi si tar una fe ria y
la mag ní fi ca vi ña de un ami go de ne go cios. Una se ma na
más tar de, en la es ta ción, cuan do ya se ha bían ins ta la do en
su com par ti men to, él ha bía en tre vis to a Li na des de la ven- 
ta ni lla. Era real men te ex tra ño no ha ber tro pe za do con ella
en la ciu dad. Mar tha que ría evi tar a to da cos ta que les vie- 
ra, y aun cuan do la idea de com prar un ces ti llo de fru ta pa- 
ra el via je le atraía mu cho, hu bo de re nun ciar a aso mar la
ca be za pa ra lla mar con un sua ve «pssst» al jo ven ven de dor
de cha que ta blan ca.

Có mo da men te ata via do, en per fec to es ta do de salud,
una ne bli na de va gos pen sa mien tos gra tos en la men te y
una pas ti lla de men ta en la bo ca, Dre yer es ta ba sen ta do
aho ra con los bra zos cru za dos, los plie gues sua ves de la te- 
la en la cur va de sus bra zos en to na ban con los plie gues
sua ves de sus me ji llas, con el con torno de su bi go te, y con
las arru gas que se abrían en aba ni co des de sus ojos ha cia
las sie nes. Con un bri llo cu rio so y sua ve men te di ver ti do en
los ojos mi ra ba ba jo las ce jas el pai sa je ver de que se des li- 
za ba por la ven ta ni lla, el her mo so per fil de Mar tha en mar- 
ca do por la luz so lar, y la ma le ta ba ra ta del ga fu do jo ven
que leía un pe rió di co jun to a la por te zue la. Pe re zo sa men te,
exa mi nó al pa sa je ro de la ca be za a los pies. Se fi jó en el lla- 
ma do «pa trón la gar to» de la cor ba ta ver de y gra na te que
lle va ba el mu cha cho, y que, evi den te men te, le ha bía cos ta- 


