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Rey, Dama, Valet Vladimir Nabokov

«Este fogoso animal es la mas alegre de mis novelas», dijo
Nabokov de «Rey, Dama, Valet», una satira en la que un jo-
vencito miope, provinciano, mojigato y desprovisto de sen-
tido del humor irrumpe en el frio paraiso de un matrimonio
de nuevos ricos berlineses. La esposa seduce al recién lle-
gado y le convierte en su amante. Poco después le conven-
ce para intentar eliminar al marido. Este es el aparentemen-
te sencillo planteamiento de la mas clasica, quiza, de las
novelas escritas por Nabokov. Pero, tras esa aparente orto-
doxia se oculta una notable complejidad técnica, y, sobre
todo, un tratamiento singular presidido por el tono de far-
sa. Publicada originalmente en Berlin, a finales de los afios
veinte, y ampliamente reelaborada por Nabokov en el mo-
mento de su traduccién al inglés, a finales de los sesenta,
«Rey, Dama, Valet» muestra un fuerte influjo del expresio-
nismo aleman, especialmente del cinematogréfico, y con-
tiene un auténtico derroche de humor negro. Nabokov va-
pulea a sus personajes, los convierte en autématas, se rie
de ellos a diabdlicas carcajadas, caricaturizdndolos con
gruesos trazos que no impiden, sin embargo, que posean
una verosimilitud que proporciona sostenida amenidad a
toda la novela.
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PROLOGO

Esta brillante bestia es la mas alegre de todas mis novelas.
Expatriacion, miseria, nostalgia, no influyeron en su com-
pleja y embelesada composicién. Fue concebida en las are-
nas costeras de la Bahia de Pomerania en el verano de
1927, construida a lo largo del invierno siguiente, en Berlin,
y terminada en el verano de 1928. La publicé alli a comien-
zos de octubre la editorial rusa emigrada Slovo con el titulo
Korol, Dama, Valet. Es mi segunda novela rusa. Yo entonces
tenia veintiocho afios y llevaba viviendo en Berlin, con in-
tervalos, media docena de afios. Estaba completamente se-
guro, junto con algunas otras personas inteligentes, de que
en algin momento de la década siguiente volveriamos to-
dos a vivir en una Rusia hospitalaria, arrepentida y florecien-
te.

En el otofio del mismo afio la editorial Ullstein adquirié
los derechos de traduccion al aleman. La traduccién fue
obra —competente, seglin se me aseguré— de Siegfrid
von Vegesack, a quien recuerdo haber conocido a comien-
zos de 1929, pasando yo por Paris a toda prisa con mi mu-
jer para ir a gastar el generoso anticipo de Ullstein en un
safari de mariposas por los Pirineos Orientales. Nuestra en-
trevista tuvo lugar en el hotel donde él convalecia de un
fuerte resfriado, en cama, con el monéculo puesto a pesar
de lo mal que se sentia, mientras famosos escritores nortea-
mericanos lo pasaban en grande por bares vy sitios por el
estilo, fieles, segun suele decirse, a su costumbre.

Se podria pensar a primera vista que si un escritor ruso
escoge un reparto de personajes exclusivamente alemanes
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(mi aparicién y la de mi mujer en los dos ultimos capitulos
son simples visitas de inspeccion) sélo conseguird crearse
dificultades insuperables. Yo no hablaba una palabra de
aleman, no tenia amigos alemanes, no habia leido una sola
novela alemana, ni en el original ni traducida. Pero en arte,
como en la naturaleza, la mas evidente desventaja puede
resultar sutil recurso protector. La <humedad humana», che-
lovecheskaia vlazhnost, que empapaba mi primera novela,
Mashenka (publicada en 1926 por Slovo, también en ale-
man por Ullstein), estaba muy bien, pero el libro habia deja-
do de gustarme (de la misma manera que ahora, por razo-
nes nuevas, me gusta). Los personajes de la emigracion ru-
sa reunidos por mi en ese escaparate eran tan transparen-
tes para la gente de entonces que resultaba facilisimo dis-
tinguir las etiquetas que le colgaban de la espalda. Menos
mal que lo que decian las etiquetas no estaba muy claro,
pero yo, por mi parte, no sentia la menor inclinacién por
persistir en una técnica que pertenecia al tipo del «docu-
mento humano» francés, en el que una comunidad herméti-
ca es descrita fielmente por uno de sus miembros; género
no muy distinto, en menor escala, de la apasionada y tedio-
sa etnopsiquica que tanto le deprime a uno en las novelas
modernas. En una fase de gradual desvinculacién interior,
cuando aun no habia encontrado, o no me atrevia a utilizar,
los especialisimos medios de recreaciéon de una situacién
histérica que acabaria usando, diez afios mas tarde, en The
Gift, la falta de compromiso emocional y la fantastica liber-
tad que es natural en un ambiente desconocido respondian
a mi suefio de invencion pura. Pude haber situado «Rey,
Dama, Valet» en Rumania, en Holanda. Lo que me decidi6
fue que conocia el plano y el tiempo de Berlin.

A finales de 1966 mi hijo habia preparado una traduc-
cion literal del libro al inglés, que puse en mi atril junto a un
ejemplar de la edicién rusa. Pensé que iba a tener que ha-
cer algunos cambios en el texto de una novela escrita cua-
renta afos antes y no releida desde que corrigié sus prue-
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bas un autor la mitad de viejo que el que ahora iba a revi-
sarla. No tardé en comprobar que el original era mucho
mas flojo de lo que habia pensado. No quiero echar a per-
der el placer de futuros cotejadores exponiendo aqui con
detalle los pequefios cambios que introduje en el texto. Me
limitaré a decir que mi objetivo principal al hacerlos no fue
embellecer un cadaver, sino, mas bien, otorgar a un cuerpo
que aun respiraba el goce de ciertas posibilidades innatas
que mi falta de experiencia y mi precipitacién, lo apresura-
do de mi pensamiento y lo lento de mi palabra, le habian
negado en un principio. En el tejido de la obra se veia que
esas posibilidades pedian a gritos salir a la superficie, ser
desarrolladas. Realicé la operacion con cierta fruicion. La
«tosquedad» y «lascivia» del libro, que tanto alarmaron a
mis criticos mas benévolos en las publicaciones periddicas
de los circulos de la emigracién, se conservan, naturalmen-
te, pero confieso haber tachado y reescrito muchos frag-
mentos flojos, como, por ejemplo, una transicién crucial en
el Ultimo capitulo, donde, con objeto de quitar de en me-
dio temporalmente a Franz, a fin de que no molestase
mientras el autor estaba ocupado en unas importantes es-
cenas ambientadas en Gravitz, se recurre al despreciable
expediente de inducir a Dreyer a enviarle a Berlin con una
petaca en forma de concha para entregarsela a un hombre
de negocios que la habia perdido con la complicidad del
autor (veo que sale un objeto parecido en mi libro Speak,
Memory, de 1966, y es razonable que asi sea, porque su
forma es la de la magdalena de «En busca del tiempo per-
dido»). No estoy seguro de no haber perdido el tiempo con
una novela anticuada. Su texto, revisado, puede conmover
y divertir incluso a aquellos lectores que se oponen, sin du-
da por razones religiosas, a que los escritores, ahorrativa e
imperturbablemente, resuciten todas sus obras viejas, una
tras otra, al tiempo que preparan una nueva novela que lle-
va cinco afios obsesionandoles. Lo que si creo es que inclu-
so un escritor descreido debe demasiado a su obra de ju-



Rey, Dama, Valet Vladimir Nabokov

ventud como para no aprovechar una situacién casi Unica
en la historia de la literatura rusa, salvando asi del olvido
administrativo los libros que en su triste y remoto pais han
sido prohibidos entre aspavientos.

Todavia no he dicho nada del argumento de «Rey, Da-
ma, Valet». Es, en lo esencial, un argumento bastante co-
rriente. Quizés esos dos proceres, Balzac y Dreiser, me acu-
saran de flagrante parodia, pero juro que cuando lo escribi
aun no habia leido sus descabelladas obras, y ni siquiera
ahora estoy del todo seguro de lo que estaran diciendo a la
sombra de sus cipreses. Después de todo, tampoco el ma-
rido de Charlotte Humbert era un completo inocente.

Y ya que hablamos de corrientes de aire literarias, debo
confesar que me quedé un poco sorprendido al ver en mi
texto ruso tantos pasajes de «monologue intérieur»; nada
que ver con Ulysses, que aln no conocia. Lo que ocurria
era que habia estado expuesto desde mi tierna infancia a
Ana Karénina, donde hay una escena entera construida en
ese tono, que hace cien afios era nuevo como el paraiso te-
rrenal, pero que ahora estd muy gastado. Por otra parte,
mis agradables imitaciones de Madame Bovary en tono
menor, que el buen lector percibird sin duda, constituyen
un homenaje deliberado a Flaubert. Recuerdo haber recor-
dado, en el transcurso de una escena, a Emma yendo furti-
vamente al amanecer hacia el castillo de su amante por
apartados vericuetos, mientras Homais dormita.

Como de costumbre, quiero observar aqui que, como
de costumbre (y, como de costumbre, cierta gente sensible
que conozco pondré cara de enojo), la delegacién vienesa
no ha sido invitada. Pero si, asi y todo, algin audaz freu-
diano se las arregla para entrar sin que le vean, habrd que
advertirle que he distribuido por la novela cierto nimero de
crueles trampas.

Y, para acabar: la cuestion del titulo. Las tres figuras de
baraja, copas todas ellas, se conservan, aunque hayamos
descartado una pequefia pareja. Las dos cartas nuevas que
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me han tocado pueden justificar la timba, porque siempre
participé en ella. Ajustada, estrecha, apretadisimamente
entre el escozor del humo del tabaco, empieza a entresalir
un pico. Corazén de rana, como decimos en buen ruso. Y
jaleluyal Esperemos que mis viejos y buenos compafieros
de juego, con buenas cartas y buena suerte, piensen que
estoy tratando de epatarles.

VLADIMIR NABOKOV
28 de marzo de 1967
Montreux
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La enorme manecilla negra del reloj sigue inmovil, pero es-
t4 a punto de hacer su ademan de cada minuto; ese elasti-
co sobresalto pondrd todo un mundo en movimiento. El
rostro del reloj se apartard lentamente, lleno de desespera-
cion, desprecio y tedio, mientras las columnas de hierro,
una a una, comenzaradn a pasar ante nosotros, llevandose
consigo la béveda de la estacidn, como suaves atlantes; el
andén comenzara a alejarse, y con él irdn hacia un destino
desconocido colillas, billetes usados, puntos de luz solar y
saliva; un carrito de equipaje se deslizard ante nuestra vista
sin que sus ruedas dejen de estar inmdviles; y tras de él ira
un kiosco de periédicos cubierto de revistas de seductoras
portadas: fotografias de bellezas desnudas, color gris perla;
y la gente, la gente, la gente del andén mdvil, moviendo
también ellos los pies sin salir de su inmovilidad, dando lar-
gos pasos hacia adelante y retirdandose al mismo tiempo,
como en un agonizante suefio lleno de increible esfuerzo,
nausea, presas las pantorrillas de una algodonada debili-
dad, se inclinara hacia atras, hasta caer casi boca arriba.

Habia mas mujeres que hombres, como ocurre siempre
en las despedidas. La hermana de Franz, en sus mejillas te-
nues la palidez de la hora temprana y un desagradable olor
a estbmago vacio, envuelta en una esclavina a cuadros que
se diria impropia de una chica de ciudad; y su madre, pe-
quena, redonda, toda de marrén como un pequefio monje
denso y prieto. Ved los pafiuelos, ya empiezan a agitarse.

Y no sblo huyeron estas dos sonrisas familiares; no sélo
se alejo la estacidn, llevandose consigo su kiosco de perié-
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dicos, su carrito del equipaje y su vendedor de sandwiches
y fruta, cuyas bonitas fresas, gordas y abultadas, rojas y re-
lucientes, decian a voces comedme, proclamando su afini-
dad con las papilas gustativas; lejano ya todo, por desgra-
cia; y no sélo esto quedod atrés: el viejo burgo envuelto en
su rosada neblina matinal se alejaba también: el gran
Herzog de piedra de la plaza, la catedral oscura, los letreros
de las tiendas: una chistera, un pez, la bacia de cobre de un
barbero. Y no habia ya manera de parar al mundo. Las ca-
sas se deslizan solemnemente ante nuestros ojos, las corti-
nas se agitan en las ventanas abiertas de su casa, los suelos
chirrian un poco, las paredes crujen, su madre y su hermana
estdn tomando el café del desayuno en plena corriente, los
muebles se estremecen por causa de las crecientes sacudi-
das, y las casas, la catedral, la plaza, las callejas corren cada
vez mas rapida y misteriosamente. Y aunque ya los campos
cultivados habian desplegado tiempo ha su colcha de re-
miendos ante la ventanilla del vagén, Franz seguia sintien-
do en sus mismos huesos el movimiento regresivo de la pe-
quena ciudad donde habia pasado veinte afios de su vida.
Ademés de Franz, en el compartimento de tercera clase y
bancos de madera, habia dos ancianas vestidas de pana;
una mujer rolliza de inevitables carrillos rojos con su inevita-
ble cesto de huevos en el regazo; y un muchacho rubio con
pantalones cortos color canela, recio y anguloso, muy pare-
cido a su propia mochila, llena a reventar y como esculpida
en piedra amarilla: se la habia quitado de encima con gran
energia para arrojarla a la red. El asiento junto a la puerta,
enfrente del de Franz, lo ocupaba una revista con la foto de
una imponente muchacha; y junto a la ventana, en el pasi-
llo, de espaldas al compartimento, estaba en pie un hom-
bre de anchos hombros con abrigo negro.

El tren avanzaba rdpido ahora. Franz sibitamente se
apreto el costado con la mano, sobrecogido por la idea de
haber perdido la cartera, que tantas cosas contenia: el pe-
queno billete y una tarjeta de visita con la valiosa direccién
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de un desconocido, méas todo un mes de vida humana en
marcos alemanes. La cartera seguia sin novedad en su sitio,
dura y cdlida. Las viejas damas comenzaron a moverse y a
susurrar, desempaquetando sandwiches. El hombre del pa-
sillo se volvié y, con un ligero bandazo, retrocediendo me-
dio paso y sobreponiéndose luego al vaivén, entré en el
compartimento.

Habia perdido la mayor parte de la nariz, o nunca le ha-
bia crecido. La piel palida, semejante a pergamino, se
adheria a lo que le quedaba de puente con repulsiva tiran-
tez; las ventanas habian renunciado a todo sentido de la
dignidad y se encaraban con el intimidado espectador co-
mo dos agujeros subitos, negros y asimétricos; las mejillas y
la frente mostraban toda una gama geométrica de som-
bras: amarillentas, rosadas, y muy relucientes. ;Habia here-
dado esa mascara? Y, si no, ;qué enfermedad, qué explo-
sién, qué acido le habia desfigurado? Carecia casi por com-
pleto de labios; la ausencia de pestafias daba a sus ojos
una expresion de sobresalto. Y, sin embargo, aquel hombre
iba vestido con elegancia, muy acicalado, y estaba bien for-
mado. Llevaba un traje cruzado bajo el grueso abrigo. Su
cabello era liso, como el de un peluquin. Se tir6 de las per-
neras al sentarse con movimientos tranquilos, y sus manos,
enguantadas de gris, abrieron la revista que habia dejado
sobre el asiento.

El estremecimiento que habia pasado entre los omopla-
tos de Franz se reducia ahora a una extrafa sensacion en la
boca. Se notaba la lengua repulsivamente viva, el paladar
desagradablemente himedo. La memoria le brindd su ga-
leria de imagenes de cera, y se dio cuenta, se dio cuenta
de que alli mismo, en algin lugar de su extremo mas le-
jano, le esperaba una cdmara de los horrores. Se acordé de
un perro que habia vomitado en el umbral de una carnice-
ria. Se acordd de un nifio, una criaturita, que, inclindandose,
con la dificultad propia de su edad, habia recogido cuida-
dosa y diligentemente una porqueria, algo que parecia un
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chupete. Se acordd de un viejo que tosia en un tranvia y
habia disparado un cuajarén de moquita contra la mano del
cobrador. Todas estas eran imagenes que Franz solia man-
tener a raya, pero que, como un enjambre, estaban siem-
pre al acecho en el fondo de su vida y le saludaban con un
espasmo de histeria cada vez que se enfrentaba con una
nueva impresién que las recordase. Después de un ataque
de este tipo, en aquellos dias todavia recientes, se solia ti-
rar boca abajo en la cama para tratar de combatir asi el ata-
que de ndusea. Sus recuerdos del colegio parecian evitar
siempre todo contacto, posible o imposible, con la piel su-
cia, granujienta, resbaladiza de alguien que le indujera a
participar en alguin juego o se empefiara en comunicarle al-
gun baboso secreto.

El hombre hojeaba la revista y la conjuncién de su rostro
con la atractiva cubierta resultaba intolerablemente grotes-
ca. La rubicunda mujer de los huevos estaba sentada junto
al monstruo, le tocaba con su hombro adormilado. La mo-
chila del joven se frotaba contra su maleta negra y lustrosa,
moteada de pegatinas. Y lo peor de todo era que las viejas
damas, haciendo caso omiso de su inmundo vecino, mor-
disqueaban sus sandwiches y sorbian vellosos gajos de na-
ranja, envolviendo las peladuras en pedazos de papel que
depositaban delicadamente debajo del asiento. Pero cuan-
do el hombre dejo la revista y, sin quitarse los guantes, se
puso también a comer un bollo con queso, mirando agresi-
vamente en torno a si, Franz no pudo aguantar més. Se le-
vantd, rapido, elevd, como un martir, su rostro palido, bajé
su modesta maleta, recogié su gabardina y su sombrero, vy,
golpeando torpemente la maleta contra el quicio de la por-
tezuela, se apresurd a salir al pasillo.

Este vagon habia sido enganchado al expreso en una
estacion cercana, y en él se respiraba todavia aire fresco. Le
invadié inmediatamente una sensacion de alivio. Pero aun
no se le habia pasado el vahido. Un muro de hayas aletea-
ba ante la ventanilla en secuencia jaspeada de sol y som-

10
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bra. Se aventurd, tanteando, pasillo adelante, agarrandose
a picaportes y a cualquier cosa asible y atisbando el interior
de los compartimentos. Sélo en uno vio un asiento libre;
vacilé y siguié adelante, apartando de si la imagen de dos
nifos de rostro palido con las manos negras de polvo, los
hombros encogidos por temor a un golpe de su madre en
pleno cogote, mientras se bajaban a toda prisa del asiento
para jugar entre papeles grasientos en el indescriptible sue-
lo, entre los pies de los pasajeros. Franz llegé al extremo
del vagon y se detuvo, poseido de un extrafio pensamien-
to. Este pensamiento era tan suave, tan audaz y emocio-
nante, que tuvo que quitarse las gafas y limpiarlas.

«No, no puedo, ni hablar», se dijo Franz, muy bajo, dan-
dose cuenta ya, sin embargo, de que no iba a poder resis-
tirse a la tentacion.

Finalmente, ajustdandose el nudo de la corbata con el in-
dice y el pulgar, se lanzé a cruzar, con estrepitoso impetu,
las inestables plataformas de unién, hasta pasar, con una in-
tensa sensaciéon de hundimiento en el fondo del estbmago,
al vagon siguiente.

Era un vagén schnellzug de segunda clase, y para Franz
la segunda clase tenia un deslumbrante atractivo, incluso li-
geramente pecaminoso, un sabor excesivo, como un sorbo
de algun espeso licor blanco o como aquel enorme pomelo
semejante a un crdneo amarillo que habia comprado una
vez camino del colegio. Con la primera clase ni sofiar cabia:
jeso era para diplomaticos, generales, actrices casi sobre-
naturales! La segunda, sin embargo..., la segunda... Con
s6lo armarse de valor... Se decia de su padre (un notario
sin un real en el bolsillo) que, en una ocasién —mucho
tiempo atrés, antes de la guerra— habia viajado en segun-
da clase. Franz no acababa de decidirse, a pesar de todo.
Se detuvo al comienzo del pasillo, junto al letrero que indi-
caba la distribucién del vagén, y ahora ya no era un vislum-
bre de bosque cerrado como una valla, sino unas extensas
praderas, lo que se deslizaba majestuosamente ante sus

11
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ojos, y, a lo lejos, paralela a los railes, fluia una autopista
por la que iba, corre que te corre, un automovil liliputiense.

El revisor, que pasaba justo entonces junto a él, le sacéd
de su apuro. Franz pagé el suplemento que ascendia a su
billete al grado inmediatamente superior. Un corto tinel le
ensordecié con su oscuridad resonante. Luego, la luz de
nuevo, pero ya el revisor habia desaparecido.

El compartimento donde entré Franz con una inclina-
cion de cabeza tan silenciosa como no correspondida, esta-
ba ocupado por sélo dos personas: una dama hermosa de
ojos relucientes y un hombre de mediana edad con bigote
recortado color leonado. Franz colgd su gabardina y se
senté con cuidado. El asiento era muy mullido; un saledizo
semicircular y muy cémodo separaba los asientos a la altura
de la sien; las fotografias que adornaban el tabique eran
muy romanticas: un rebafio de ovejas, una cruz sobre una
roca, una cascada. Estiré lentamente los largos pies, se
saco lentamente del bolsillo un periédico doblado. Pero no
se sentia capaz de leer. Pasmado por tanto lujo se limitd a
tener el periédico abierto en la mano y examinar al abrigo
de las hojas a sus compafieros de compartimento. La ver-
dad, eran encantadores. La dama llevaba un traje sastre ne-
gro y un diminuto sombrero negro con una pequefa golon-
drina de diamantes. Su rostro era serio, sus ojos frios, un le-
ve vello obscuro, indicio de pasién, destellaba sobre su la-
bio superior, y un fulgor de sol resaltaba la textura cremosa
de su cuello, a la altura de la garganta, cuyas dos delicadas
lineas transversales parecian trazadas a su través con una
una, la una debajo de la otra: indicio también de toda clase
de maravillas, segin uno de sus compaferos de colegio,
precoz experto. El hombre era, sin duda, extranjero, a juz-
gar por su cuello blando y su tweed. Pero en esto Franz se
equivocaba.

—Tengo sed —dijo el hombre, con acento berlinés—.
Lastima, la verdad, que no haya fruta. Aquellas fresas tenian
muy buena cara.

12
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—Pues culpa tuya es —respondié la dama, con voz de
desagrado, afadiendo casi inmediatamente—, no acabo
de comprenderlo, qué cosa mas tonta.

Dreyer levanté un instante los ojos a un cielo improvisa-
do y no respondio.

—Es culpa tuya —repiti6 ella, tirando automaticamente
de su falda plisada al notar automéaticamente que el joven
desgarbado y gafudo recién aparecido en el marco de la
portezuela parecia fascinado por la seda fina y transparente
de sus piernas.

—En fin —resumié—, no vale la pena hablar de ello.

Dreyer se daba cuenta de que su silencio irritaba sobre-
manera a Martha. Sus ojos tenian un brillo pueril, y los plie-
gues suaves en torno a sus labios se movian al compas del
caramelo de menta que tenia en la boca. El incidente que
habia irritado a su mujer era, la verdad sea dicha, bastante
tonto. Habian permanecido durante agosto y la mitad de
septiembre en el Tirol, y luego, de vuelta a casa, se habian
detenido unos dias, por asuntos de negocios, en aquella
curiosa y pequefia ciudad, donde él habia ido a ver a su
prima Lina, con quien habia bailado de joven, hacia cosa de
veinticinco afios. Su mujer se habia negado taxativamente a
acompanarle. Lina, que ahora era una mujer rechoncha con
dientes postizos pero seguia tan charlatana y amable como
siempre, le dijo que los afios habian dejado su huella en él,
pero no tanto como habria sido de temer; le sirvié excelen-
te café, le hablé de sus hijos, dijo que sentia que no estu-
vieran en casa, pregunté por Martha (a quien no conocia) y
por su negocio (sobre el que estaba bien informada); lue-
go, al final de una piadosa pausa, ella misma le pidié con-
sejo...

Hacia calor en la habitacién, donde, en torno a la vieja
arafa, con pequefos colgantes de cristal grisdceo, como
caréambanos sucios, las moscas describian paralelogramos,
posandose siempre en los mismos colgantes (lo cual, sin sa-
ber por qué, le divertia), y las viejas sillas extendian con cé-
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mica cordialidad sus felpudos brazos. Un doguillo viejo dor-
mitaba sobre un cojin bordado. En respuesta al suspiro ex-
pectante e interrogativo de su prima, Dreyer habia revivido
de pronto, echandose a reir:

—Por qué no me lo mandas a Berlin? Le daré trabajo.

Y era esto lo que su mujer no acababa de perdonarle.
Lo llamaba «inundar el negocio con parientes pobres»; pe-
ro si te pones a pensarlo te das cuenta de que un pariente
pobre no puede inundar nada. Sabiendo que Lina querria
invitar a su mujer, y que Martha no aceptaria en modo al-
guno, Dreyer habia mentido, diciéndole que se iban aque-
lla misma tarde. Martha y él habian ido a visitar una feria y
la magnifica vifa de un amigo de negocios. Una semana
mas tarde, en la estacién, cuando ya se habian instalado en
su compartimento, él habia entrevisto a Lina desde la ven-
tanilla. Era realmente extrafo no haber tropezado con ella
en la ciudad. Martha queria evitar a toda costa que les vie-
ra, y aun cuando la idea de comprar un cestillo de fruta pa-
ra el viaje le atraia mucho, hubo de renunciar a asomar la
cabeza para llamar con un suave «pssst» al joven vendedor
de chaqueta blanca.

Cémodamente ataviado, en perfecto estado de salud,
una neblina de vagos pensamientos gratos en la mente y
una pastilla de menta en la boca, Dreyer estaba sentado
ahora con los brazos cruzados, los pliegues suaves de la te-
la en la curva de sus brazos entonaban con los pliegues
suaves de sus mejillas, con el contorno de su bigote, y con
las arrugas que se abrian en abanico desde sus ojos hacia
las sienes. Con un brillo curioso y suavemente divertido en
los ojos miraba bajo las cejas el paisaje verde que se desli-
zaba por la ventanilla, el hermoso perfil de Martha enmar-
cado por la luz solar, y la maleta barata del gafudo joven
que lefa un periédico junto a la portezuela. Perezosamente,
examiné al pasajero de la cabeza a los pies. Se fij6 en el lla-
mado «patrén lagarto» de la corbata verde y granate que
llevaba el muchacho, y que, evidentemente, le habia costa-
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