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Desesperacion Vladimir Nabokov

Desesperacion es una impagable joya literaria, una origina-
lisima variacién sobre el tema del doble en la que la invete-
rada astucia narrativa de su autor se combina con su diabé-
lico sentido del humor. La historia empieza el dia en que un
fabricante de chocolate tropieza con un vagabundo que le
parece su sosias. Cuando, més adelante, su negocio co-
mience a hundirse, decidira llevar a cabo un crimen perfec-
to que le permitird cobrar su propio seguro de vida y vivir
feliz para siempre jamas. Pero lo que importa no es tanto la
historia como, en primer lugar, la voz de quien la cuenta, un
narrador tan fatuo e ingenioso, tan brillante y chiflado, tan
seductor y espeluznante como el Humbert de Lolita. Y, al
lado de este gran hallazgo, la infinidad de juegos, parodias,
acertijos, burlas y bufonadas continuas que la apabullante
inteligencia de Nabokov va proponiéndole al lector a medi-
da que progresa el relato. Un relato que le permite, no so-
lamente exponer algunas de sus teorias literarias, lanzar di-
versas diatribas contra los criticos mentecatos de toda es-
pecie, y burlarse de todo lo divino y todo lo humano con
una euforia de la que sélo es capaz un escritor tan en pose-
sion como él de unas inmensas facultades.
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PROLOGO

El texto ruso de Desesperacion (Otchayanie, aullido de so-
noridad mucho mas intensa [que el Despair inglés]) fue es-
crito el ano 1932 en Berlin. La revista de emigrados Sovre-
mennye Zapiski, de Paris, publicé la novela por entregas a
lo largo de 1934, y la editorial de emigrados Petropolis, de
Berlin, publicéd el libro en 1936. Al igual que ha ocurrido
con todo el resto de mis obras, Otchayanie (pese a la con-
jetura de Hermann) estd prohibida en el estado policia por
antonomasia.

A finales de 1936, cuando vivia aun en Berlin —ciudad
donde comenzaba a megafonear otra bestialidad— traduje
Otchayanie para un editor londinense. Aunque llevaba toda
mi vida literaria garabateando en inglés en los méargenes,
por asi decirlo, de mis escritos rusos, ésta era la primera vez
(sin contar cierto desdichado poema publicado, alrededor
de 1920, en una revista literaria de Cambridge) que intenta-
ba usar seriamente el inglés para fines que podriamos califi-
car de relativamente artisticos. El resultado me pareci6 tor-
pe desde el punto de vista estilistico, de modo que le pedi
a un inglés bastante malhumorado, y cuyos servicios conse-
gui a través de una agencia berlinesa, que lo leyera; este
caballero encontré algunos solecismos en el primer capitu-
lo, y luego se negé a continuar, alegando que el libro no le
parecia bien; sospecho que lo confundié con unas confe-
siones auténticas.

En 1937 John Long Limited, de Londres, sacé a la luz
Despair en una comoda edicién provista, al final, de un ca-
talogue raisonné de sus publicaciones. Pese a semejante
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complemento, el libro se vendié muy poco, y al cabo de
unos afos una bomba alemana destruyé todos los ejempla-
res. El Unico que queda es, hasta donde sé, el que yo po-
seo, pero es posible que haya otros dos o tres escondidos
aun entre las lecturas abandonadas por antiguos huéspe-
des en los oscuros anaqueles de alguna pensién playera de
la zona situada entre Bornemouth y Tweedmouth.

Para esta edicién he hecho algo més que ponerle un re-
miendo a mi traduccién de hace casi treinta afios: he revisa-
do el propio original ruso. Los estudiosos que tengan la
suerte de poder comparar los tres textos notaran asimismo
la adicién de un fragmento importante que habia sido ne-
ciamente omitido en épocas mas timidas. ;Es justo, o pru-
dente, desde un punto de vista erudito, haber actuado asi?
Puedo imaginar facilmente lo que Pushkin les habria dicho
a sus temblorosos parafraseadores; pero sé también lo sa-
tisfecho y emocionado que me habria sentido yo en 1935 si
hubiese podido leer anticipadamente esta versién de 1965.
El éxtasis amoroso que un joven escritor puede sentir por el
escritor mas viejo que algun dia llegara a ser no es més que
ambicién en su forma mas pura. Este amor no es sin embar-
go devuelto reciprocamente por ese escritor de mas edad
desde su mas amplia biblioteca, pues incluso si llegase a
recordar aquel paladar desnudo y aquel ojo sin legafias,
apenas si le dedicaria un fastidiado encogimiento de hom-
bros al chapucero aprendiz que fue de joven.

Desesperacion, como el resto de mis libros, no brinda
comentario social alguno, ni trae entre los dientes ningln
mensaje. No eleva el érgano espiritual de los hombres, ni
le sefiala a la humanidad cudl es la salida mas apropiada.
Contiene muchas menos «ideas» que esas suculentas y vul-
gares novelas que tan histéricamente suelen ser aclamadas
en el breve paseo que separa la pura propaganda del abu-
cheo. El objeto de atractivas formas o el suefio Wiener-sch-
nitzel que algin vehemente freudiano quiza crea distinguir
en los remotos rincones de mis yermos resultard, inspeccio-
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nado desde més cerca, un burlén espejismo organizado
por mis agentes. Permitaseme afadir, por si acaso, que los
expertos en «escuelas» literarias deberian evitar el precipi-
tarse en esta ocasion a repetir lo de «la influencia de los im-
presionistas alemanes»: no sé alemén ni he leido jamas a
los impresionistas, quienesquiera que sean. Por otro lado, si
sé francés y me interesaria saber si habra quien llegue a de-
cir que mi Hermann fue «el padre del existencialismo».

Este libro no tiene tanto acento ruso blanco como mis
otras novelas de la emigracion; (esto no le impidié a un cri-
tico comunista (J. P. Sartre), que en 1939 le dedicé un ar-
ticulo especialmente tonto a la traduccién francesa de Des-
pair, decir que «tanto el autor como el protagonista son vic-
timas de la guerra y la emigracién»), por lo cual resultara
menos desconcertante e irritante para los lectores educa-
dos en la propaganda izquierdista de los afos treinta. Los
lectores corrientes, por otro lado, agradeceran su estructu-
ra corriente y su agradable trama, que, sin embargo, no son
tan trilladas como da por supuesto el autor de la carta que
aparece en el capitulo 11.

A todo lo largo del libro aparecen numerosas y entrete-
nidas conversaciones, y esa escena final en la que Félix
aparece en los bosques invernales me parece, desde luego,
divertidisima.

Soy incapaz de prever u obstaculizar los inevitables in-
tentos que se haran por encontrar en los alambiques de
Desesperacion parte del veneno retérico que inyecté en el
tono del narrador de una novela muy posterior. Hermann y
Humbert son parecidos solamente en la medida en que
puedan serlo dos dragones pintados por el mismo artista
en diferentes periodos de su vida. Son un par de sinver-
glienzas neurdticos, pero existe en el Paraiso una gran ave-
nida verde por la que, una vez al afio, al atardecer, se le
permite pasear a Humbert; mas el Infierno no le concedera
nunca la libertad condicional a Hermann.
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El verso y los fragmentos de versos que Hermann mur-
mura en el capitulo 4 proceden del breve poema que Pus-
hkin le dirigié a su esposa en los afios treinta del siglo pasa-
do. Lo doy aqui entero, en mi propia traduccién, que man-
tiene la medida y la rima, cosa que raras veces resulta acon-
sejable —ni admisible— excepto cuando se produce una
conjuncién muy especial de estrellas en el firmamento del
poema, como ocurre aqui.

time, my dear, 'tis time The heart demands repose.

s after day flits by, and with each hour there goes

lule bit of lije; but meanwhile you and |

lether plan to dwell... yet lo! ‘tis when the die.

re is no bliss on earth: there is peace and freedom though.
enviable lot long have yearned to know:

g have |, weary slave, been contemplating flight

3 remote abode of work and pure delight.

es hora amor mio, ya es hora. El corazén me pide reposo.
tras dia pasa revoloteando la vida, y con cada hora escapa

o poquito; mas entretanto tu y yo

tos pretendemos morar... Sin embargo, ay, eso ocurre al
morir.

hay felicidad en la tierra; pero hay paz y libertad,

destino envidiable he ansiado conocer:

ante mucho tiempo anhelé, cansado esclavo, volar hacia

lugar remoto de trabajo y puro jubilo».

El «lugar remoto» al que el loco Hermann se precipita se
encuentra econédmicamente localizado en el Rosellén, justo
alli donde tres afios antes habia estado yo escribiendo mi
novela de ajedrez, La defensa. Dejemos a Hermann alli, en
las ridiculas alturas de su confusiéon. No recuerdo qué aca-
bd ocurriéndole mas tarde. Al fin y al cabo, otros quince li-
bros, y el doble de afios, han transcurrido desde entonces.
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No me acuerdo ni siquiera de si esa pelicula que Hermann
tenia intencién de dirigir llegd a ser realizada jamas.

Vladimir Nabokov
1 de marzo de 1965
Montreux



Desesperacion Vladimir Nabokov

Si no estuviese absolutamente convencido de poseer un
gran talento literario y una maravillosa capacidad para ex-
presar ideas de manera insuperablemente viva y encanta-
dora... Asi, mads o menos, habia pensado comenzar mi rela-
to. Es mas, pensaba llamar la atencién del lector acerca de
que, en caso de haber carecido de ese talento, de esa ca-
pacidad, etcétera, no solamente me habria abstenido de
describir ciertos acontecimientos recientes, sino que ni si-
quiera hubiese habido nada que describir, ya que, amable
lector, no habria ocurrido absolutamente nada. Ridiculo,
quiza, pero al menos claro. Sélo el don de penetrar en los
mecanismos de la vida, sélo una innata predisposicion al
ejercicio constante de la facultad creadora habrian podido
permitirme... Al llegar aqui hubiese comparado a quien
quebranta la ley, a quien organiza ese grandisimo alboroto
por un poquito de sangre derramada, con el poeta o el ac-
tor. Pero, como solia decir mi pobre amigo zurdo: la espe-
culacién filoséfica es un invento de los ricos. Abajo con ella.

Puede parecer que no sé como empezar. Carcajeante
imagen la del anciano caballero que, pasos pesados, tem-
blores de grasa bajo su quijada, corre valiente hacia el ulti-
mo autobus, lo alcanza en ultimo extremo, pero, temiendo
subirse en marcha, esboza una corderil sonrisa y, sin frenar
todavia su trotecillo, abandona. ;Ocurre acaso que no me
atrevo a dar el salto? Brama, cobra velocidad, estd a punto
de desaparecer irrevocablemente a la vuelta de la esquina
el bus, el autobus, el potente pontibus de mi relato. Volu-
minosas imagenes, a fe mia. Sigo corriendo.
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Mi padre era un alemén de habla rusa, y nacié en Reval,
donde fue alumno de un famoso colegio agricola. Mi ma-
dre, rusa pura, procedia de una antigua familia principesca.
Los dias calurosos del verano, languida dama envuelta en
seda lila, solia tenderse en su mecedora, abanicandose,
mordisqueando chocolate, corridos todos los visillos que,
impulsados por el viento llegado de algin campo recién
segado, se hinchaban como rojas velas.

Durante la guerra, fui internado como subdito aleman...
Negra suerte, la verdad, teniendo en cuenta que acababa
de ingresar en la Universidad de San Petersburgo. Desde fi-
nales de 1914 hasta mediados de 1919 lei exactamente mil
dieciocho libros... llevé la cuenta. De camino hacia Alema-
nia me quedé colgado durante tres meses en Moscy, y alli
me casé. Desde 1920 he vivido en Berlin. El 9 de mayo de
1930, cumplidos ya los treinta y cinco...

Una leve digresion: ese detalle sobre mi madre ha sido
una mentira deliberada. En realidad era una mujer del pue-
blo, sencilla y tosca, sérdidamente vestida con un blusén
que le colgaba suelto por encima de las caderas. Hubiese
podido, desde luego, tacharla, pero la dejo ahi aposta, co-
mo muestra de uno de los rasgos esenciales de mi caracter:
mi garbosa e inspirada tendencia a mentir.

Bien, como iba diciendo, el 9 de mayo de 1930 me en-
contrd en viaje de negocios a Praga. Mi negocio era el cho-
colate. El chocolate es una buena cosa. Hay damiselas a las
que soélo les gusta el mas amargo... gazmonas hipocritillas.
(No acabo de entender por qué me sale este tono).

Me tiemblan las manos, tengo ganas de chillar o de
romper estrepitosamente cualquier cosa... Este humor me
parece sumamente inadecuado para el tenue inicio de una
bonita historia. Me escuece el corazén, horrible... Calma,
no pierdas la cabeza. Como sigas asi, de nada te serviria
continuar. Calma. El chocolate, como todo el mundo sa-
be... (y que el lector imagine aqui su propia descripcion).
En las envolturas del nuestro aparecia la marca: una langui-
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da dama envuelta en seda lila, abanicandose. Estdbamos
apremiando a una empresa extranjera que se hallaba al
borde de la quiebra, tratando de lograr que adoptara nues-
tro proceso de produccién y abastecer asi a Checoslova-
quia, y por este motivo me encontraba yo en Praga. La ma-
fiana del 9 de mayo sali del hotel y tomé un taxi que me
dejé en... Qué soso es todo esto. Me mata de aburrimien-
to. Pero por grandes que sean mis ansias de llegar cuanto
antes al momento crucial, parece necesario dar aqui algu-
nas explicaciones preliminares. De modo que liquidémoslas
de una vez: las oficinas de la empresa estaban casualmente
situadas a las afueras de la ciudad, y no encontré al tipo
que yo buscaba. Me dijeron que regresaria al cabo de una
hora aproximadamente...

Creo que deberia informar al lector de que se ha produ-
cido un largo intervalo. El sol ha tenido tiempo de ponerse,
dandoles en su descenso unos trazos de sanguina a las nu-
bes que coronan esa montafia de los Pirineos que tanto se
parece al Fujiyama. Me he pasado todo este rato sentado,
en un extrafisimo estado de agotamiento, escuchando a
veces los rumores y ruidos del viento, dibujando otras suce-
sivas narices en el margen de la hoja, cayendo otras en un
profundo suefio para luego despertar de nuevo en medio
de estremecimientos. Y otra vez reaparecia esa comezon,
ése insoportable nerviosismo... y mi voluntad yacia inerte
en un mundo vacio... y he tenido que hacer un gran esfuer-
zo para encender la luz e insertar una nueva plumilla. La
otra se habfa despuntado y doblado, y ahora recuerda el
pico de un ave de presa. No, esta angustia no es la que
siente el creador... sino alguien completamente distinto.

Bien, como iba diciendo, el hombre aquel habia salido,
y no iba a regresar hasta al cabo de una hora. No teniendo
nada mejor que hacer, me fui a dar un paseo. Era un dia ve-
loz, fresco, moteado de azul. El viento, pariente lejano del
que sopla aqui, batia sus alas a lo largo de las estrechas ca-
lles; una nube escamoteaba de vez en cuando el sol, que
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luego reaparecia como la moneda de un prestidigitador. El
parque publico por el que los invélidos se desplazaban pe-
daleando a mano era una tempestad de agitadas lilas. Miré
los rétulos de las tiendas; rescaté alguna palabra en la que
se escondia una raiz eslava que me resultaba conocida pe-
se al enmarafamiento de sentido desconocido que ahora la
rodeaba. Llevaba unos guantes amarillos recién estrenados,
y paseé sin rumbo, balanceando los brazos. Hasta que, de
repente, la hilera de casas se interrumpié para dejar al des-
cubierto una extension bastante amplia de terreno que a
primera vista me parecié rural y fascinante.

Tras cruzar frente a un cuartel, ante cuya fachada un sol-
dado adiestraba a un caballo blanco, comencé a caminar
por un suelo blando y pegajoso; temblaban al viento los
dientes de ledn, y un zapato con un agujero en la suela se
tostaba al sol bajo una valla. Mas alla, espléndidamente
empinada, una colina ascendia hacia el cielo. Decidi esca-
larla. Su esplendor resulté engafioso. Entre hayas atrofiadas
y matorrales achacosos, trepaba sin parar un sendero zigza-
gueante con peldafos tallados. Al comienzo de la ascen-
sion me imaginaba que, a la vuelta de la siguiente curva,
apareceria un lugar de belleza silvestre y subyugante, pero
no lo alcancé jamas. Y aquella gris vegetacion no me satisfi-
zo. Los matorrales se esparcian por la tierra desnuda, con-
taminada en todas partes por trozos de papel, trapos, latas
maltrechas. No se podian abandonar los peldafios del sen-
dero pues estaba profundamente excavado en la pendien-
te; a uno y otro lado, raices de arboles y delgadas tiras de
putrefacto musgo formaban escuetos relieves en sus pare-
des de tierra a modo de muelles rotos asomando desde la
tripa de los muebles de la casa habitada por un loco falleci-
do en horribles circunstancias. Cuando por fin llegué a la
cumbre me encontré con cuatro cabafas medio torcidas,
un alambre para la colada y, colgando de él, unos pantalo-
nes que el viento hinchaba en un simulacro de vida.

10
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Apoyé ambos codos en la nudosa barandilla de madera
y, mirando hacia abajo, vi, lejana y levemente velada por la
neblina, la ciudad de Praga; tejados rielantes, chimeneas
humosas, el cuartel por el que habia pasado poco antes, un
diminuto caballo blanco.

Resuelto a descender por el otro lado, tomé el camino
que localicé detras de las cabarias. La Unica cosa bella de
todo el paisaje era la clpula de un depdsito de gas en mi-
tad de una ladera: redonda y rojiza contra el cielo azul, pa-
recia un enorme baldn de futbol. Dejé el camino y comencé
a ascender de nuevo, esta vez por una cuesta en la que cre-
cia una rala hierba. Un pais monétono y desnudo. Me llegé
de la carretera el estruendo de un camién, después pasd
un carro en sentido contrario, luego un ciclista, luego, vil-
mente pintada de arco iris, la camioneta de un fabricante
de barnices. En el espectro de aquellos tunantes, el rojo era
vecino del verde.

Durante algin tiempo me quedé mirando la carretera
desde la cuesta; luego di media vuelta, segui mi camino,
encontré una senda borrosa que se colaba entre dos joro-
bas de tierra calva, y poco mas tarde busqué un rincén
tranquilo en el que descansar. A cierta distancia, bajo un
espino, yacia tendido un hombre, boca arriba y con una go-
rra sobre la cara. Estaba a punto de pasar de largo, cuando
algo en su actitud proyecté sobre mi un extrafo hechizo: el
énfasis de esa inmovilidad, la falta total de vida en el des-
patarramiento de las piernas, la tiesura del semidoblado
brazo. Iba vestido con una chaqueta oscura y gastados
pantalones de pana.

«Bobadas —me dije a mi mismo—. Estd dormido, sim-
plemente dormido. No tengo por qué molestarle». Sin em-
bargo, me acerqué, y con la punta de mi elegante zapato
hice saltar la gorra que le cubria el rostro.

iTrompetas, por favor! O, mejor, el redoble que acom-
pafia siempre a las mas pasmosas piruetas de los acréba-
tas: jincreible! Dudé de la realidad de lo que veia, dudé de

11
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mi cordura, senti nduseas y vértigo... Sinceramente, no tu-
ve mas remedio que sentarme, hasta ese punto me tembla-
ban las rodillas.

Bien, si otra persona cualquiera hubiese estado en mi
lugar y visto lo que yo veia, es posible que se hubiera parti-
do de risa.

En mi caso, el misterio implicito me dejé demasiado
aturdido como para reaccionar asi. Mientras miraba, era co-
mo si en mi interior se me hubiesen soltado todas las pie-
zas para luego caer desde una altura de diez pisos. Estaba
contemplando un portento. Su perfeccién, su falta de causa
y objeto, me embargaron de un temor extrano y reveren-
cial.

En este momento, ahora que he llegado a la parte mas
crucial y he podido apagar el fuego de esa comezén, resul-
taria conveniente, me imagino, que refrenase mi prosay, re-
gresando tranquilamente sobre mis pasos, tratase de expli-
car cudl era exactamente mi estado de humor de aquella
mafana, y hacia donde habian errado mis pensamientos
cuando, tras no encontrar en la oficina al agente de la em-
presa chocolatera, me fui a dar ese paseo, escalé esa colina
y me quedé mirando la roja rotundidad de aquel depdsito
de gas cuyo perfil se recortaba contra el fondo azul de un
ventoso dia de mayo. Resolvamos, desde luego, esa cues-
tion. De modo que contémpleme otra vez el lector antes
del encuentro, desprovisto de sombrero pero con mis ma-
nos luminosamente enguantadas, paseando todavia sin
rumbo. ;Qué ocurria en mi cabeza? Absolutamente nada,
por raro que parezca. Me encontraba del todo vacio y se
me podia asi comparar con una vasija translicida elegida
por el destino para recibir un contenido todavia ignorado.
Jirones de ideas relacionadas con mi trabajo de aquel dia,
con el automoévil que habia adquirido recientemente, con
este o aquel rasgo del paisaje que me rodeaba, juguetea-
ban, por asi decirlo, en la parte externa de mi mente, y si
alguna cosa reverberaba en el vasto desierto interior ape-

12
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nas si era la tenue impresién de que estaba avanzando im-
pulsado por cierta fuerza desconocida.

Un listo letén al que conoci el afio 1919 en Mosci me
dijo un dia que las nubes de tristeza reflexiva que me asal-
taban ocasional e inmotivadamente eran sefnal segura de
que terminaria mis dias en un manicomio. Exageraba, por
supuesto; durante este Ultimo afio he puesto plenamente a
prueba la notable capacidad de claridad y coherencia mos-
tradas por la mamposteria légica en la que se recreaba mi
mente, tan desarrolladisima pero también tan absolutamen-
te normal. Las travesuras de la intuicién, de la visién o inspi-
raciéon artisticas, y demds cosas maravillosas que le han
prestado a mi vida toda su belleza quiza le parezcan al pro-
fano el prélogo de una leve chifladura. Pero que no se
preocupe el lector; mi salud es perfecta, mi cuerpo estéd
limpio tanto por dentro como por fuera, mi paso sigue sien-
do ligero; no bebo ni fumo en exceso, ni vivo amotinada-
mente. Y fue asi, sonrosadamente sano, bien vestido y con
aspecto juvenil, como anduve por el paisaje campestre des-
crito mas arriba; es mas, la secreta inspiracién que habia
sentido no me enganaba. Encontré aquello cuya pista ha-
bia estado siguiendo inconscientemente. Permitaseme que
lo repita: jincreible! Estaba contemplando un portento, y su
perfeccién misma, su falta de causa y objeto, me embarga-
ron de un temor extrano y reverencial. Pero tal vez ya en-
tonces, mientras miraba fijamente, mi razén habia comen-
zado a poner esa perfeccidn a prueba, a buscar la causa, a
adivinar el objeto.

Respiré profundamente y con un agudo silbido; en su
rostro temblaron ondas de vida: esto estroped ligeramente
el portento, pero aun estaba alli. Abrié luego los ojos, me
mir6 con recelo, parpadeando, se sentd y, con inacabables
bostezos —nunca parecia tener suficiente—, comenzé a
rascarse el cuero cabelludo, hundiendo profundamente sus
dos manos en aquel su grasiento cabello castafo.

13
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Era un hombre de mi misma edad, flaco, sucio, con tres
dias de barba en el mentdn; una delgada lista de rosada
carne asomaba entre el borde inferior del cuello de su ca-
misa (blando, con un par de orificios redondos para el au-
sente alfiler) y el borde superior de la camisa. La corbata,
estrecha y de punto, le colgaba de lado, y en la pechera de
la camisa no le quedaba ni un solo botén. Unas cuantas vio-
letas palidas se marchitaban en el ojal de su americana; una
de ellas, casi a punto de caer, colgaba boca abajo. Tenia a
su lado una andrajosa mochila; bajo la solapa abierta de
uno de sus bolsillos asomaban una rosquilla y un gran frag-
mento de salchicha, con las connotaciones corrientes de un
ataque de lujuria intempestiva y brutal amputacién. Me
senté atonito y examiné al vagabundo; parecia haberse en-
galanado con tan desgarbado disfraz para acudir a un anti-
cuado, barriobajero y mugriento baile de disfraces.

—Aceptaria un pitillo —me dijo en checo. Su voz resulté
inesperadamente baja, incluso tranquila, y con un par de
dedos estirados hizo el ademan de sostener un cigarrillo.
Le tiré mi pitillera; mis ojos no abandonaron su rostro ni un
instante. Se inclind hacia adelante, acercandose un poco
mas y sosteniéndose en una mano apoyada en tierra, y yo
aproveché la oportunidad para examinar su oreja y el hue-
co de su sien.

—Alemanes —dijo, y sonrié, mostrandome sus encias.
Esto me decepciond, pero por fortuna su sonrisa desapare-
ci6 enseguida. (A estas alturas yo ya estaba muy poco dis-
puesto a separarme de aquel portento).

—;También usted es aleman? —me preguntd en ese
idioma, mientras sus dedos le daban una vuelta completa al
pitillo. Le dije Si'y, con un sonido seco, encendi el mechero
bajo sus mismas narices. El unié codiciosamente las manos
para formar una techumbre sobre la temblorosa llama. Ufias
cuadradas, negroazuladas.

—Yo también lo soy —dijo, exhalando el humo—. Bue-
no, mi padre era aleman, pero mi madre era checa, de Pil-
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