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Des es pe ra ción es una im pa ga ble jo ya li te ra ria, una ori gi na- 
lí si ma va ria ción so bre el te ma del do ble en la que la in ve te- 
ra da as tu cia na rra ti va de su au tor se com bi na con su dia bó- 
li co sen ti do del hu mor. La his to ria em pie za el día en que un
fa bri can te de cho co la te tro pie za con un va ga bun do que le
pa re ce su so sias. Cuan do, más ade lan te, su ne go cio co- 
mien ce a hun dir se, de ci di rá lle var a ca bo un cri men per fec- 
to que le per mi ti rá co brar su pro pio se gu ro de vi da y vi vir
fe liz pa ra siem pre ja más. Pe ro lo que im por ta no es tan to la
his to ria co mo, en pri mer lu gar, la voz de quien la cuen ta, un
na rra dor tan fa tuo e in ge nio so, tan bri llan te y chi fla do, tan
se duc tor y es pe luz nan te co mo el Hum bert de Lo li ta. Y, al
la do de es te gran ha llaz go, la in fi ni dad de jue gos, pa ro dias,
acer ti jos, bur las y bu fo na das con ti nuas que la apa bu llan te
in te li gen cia de Na bo kov va pro po nién do le al lec tor a me di- 
da que pro gre sa el re la to. Un re la to que le per mi te, no so- 
la men te ex po ner al gu nas de sus teo rías li te ra rias, lan zar di- 
ver sas dia tri bas contra los crí ti cos men te ca tos de to da es- 
pe cie, y bur lar se de to do lo di vino y to do lo hu ma no con
una eu fo ria de la que só lo es ca paz un es cri tor tan en po se- 
sión co mo él de unas in men sas fa cul ta des.
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PRÓ LO GO

El tex to ru so de Des es pe ra ción (Otcha ya nie, au lli do de so- 
no ri dad mu cho más in ten sa [que el Des pair in glés]) fue es- 
cri to el año 1932 en Ber lín. La re vis ta de emi gra dos So v re- 
menn ye Za piski, de Pa rís, pu bli có la no ve la por en tre gas a
lo lar go de 1934, y la edi to rial de emi gra dos Pe tro po lis, de
Ber lín, pu bli có el li bro en 1936. Al igual que ha ocu rri do
con to do el res to de mis obras, Otcha ya nie (pe se a la con- 
je tu ra de Her mann) es tá prohi bi da en el es ta do po li cía por
an to no ma sia.

A fi na les de 1936, cuan do vi vía aún en Ber lín —ciu dad
don de co men za ba a me ga fo near otra bes tia li dad— tra du je
Otcha ya nie pa ra un edi tor lon di nen se. Aun que lle va ba to da
mi vi da li te ra ria ga ra ba tean do en in glés en los már ge nes,
por así de cir lo, de mis es cri tos ru sos, és ta era la pri me ra vez
(sin con tar cier to des di cha do poe ma pu bli ca do, al re de dor
de 1920, en una re vis ta li te ra ria de Cam bri dge) que in ten ta- 
ba usar se ria men te el in glés pa ra fi nes que po dría mos ca li fi- 
car de re la ti va men te ar tís ti cos. El re sul ta do me pa re ció tor- 
pe des de el pun to de vis ta es ti lís ti co, de mo do que le pe dí
a un in glés bas tan te malhu mo ra do, y cu yos ser vi cios con se- 
guí a tra vés de una agen cia ber li ne sa, que lo le ye ra; es te
ca ba lle ro en contró al gu nos so le cis mos en el pri mer ca pí tu- 
lo, y lue go se ne gó a con ti nuar, ale gan do que el li bro no le
pa re cía bien; sos pe cho que lo con fun dió con unas con fe- 
sio nes au tén ti cas.

En 1937 John Long Li mited, de Lon dres, sacó a la luz
Des pair en una có mo da edi ción pro vis ta, al fi nal, de un ca- 
ta lo gue rai son né de sus pu bli ca cio nes. Pe se a se me jan te
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com ple men to, el li bro se ven dió muy po co, y al ca bo de
unos años una bom ba ale ma na des tru yó to dos los ejem pla- 
res. El úni co que que da es, has ta don de sé, el que yo po- 
seo, pe ro es po si ble que ha ya otros dos o tres es con di dos
aún en tre las lec tu ras aban do na das por an ti guos huéspe- 
des en los os cu ros ana que les de al gu na pen sión pla ye ra de
la zo na si tua da en tre Bor ne mou th y Twee d mou th.

Pa ra es ta edi ción he he cho al go más que po ner le un re- 
mien do a mi tra duc ción de ha ce ca si trein ta años: he re vi sa- 
do el pro pio ori gi nal ru so. Los es tu dio sos que ten gan la
suer te de po der com pa rar los tres tex tos no ta rán asi mis mo
la adi ción de un frag men to im por tan te que ha bía si do ne- 
cia men te omi ti do en épo cas más tí mi das. ¿Es jus to, o pru- 
den te, des de un pun to de vis ta eru di to, ha ber ac tua do así?
Pue do ima gi nar fá cil men te lo que Pus hkin les ha bría di cho
a sus tem blo ro sos pa ra fra sea do res; pe ro sé tam bién lo sa- 
tis fe cho y emo cio na do que me ha bría sen ti do yo en 1935 si
hu bie se po di do leer an ti ci pa da men te es ta ver sión de 1965.
El éx ta sis amo ro so que un jo ven es cri tor pue de sen tir por el
es cri tor más vie jo que al gún día lle ga rá a ser no es más que
am bi ción en su for ma más pu ra. Es te amor no es sin em bar- 
go de vuel to re cí pro ca men te por ese es cri tor de más edad
des de su más am plia bi blio te ca, pues in clu so si lle ga se a
re cor dar aquel pa la dar des nu do y aquel ojo sin le ga ñas,
ape nas si le de di ca ría un fas ti dia do en co gi mien to de hom- 
bros al cha pu ce ro apren diz que fue de jo ven.

Des es pe ra ción, co mo el res to de mis li bros, no brin da
co men ta rio so cial al guno, ni trae en tre los dien tes nin gún
men sa je. No ele va el ór gano es pi ri tual de los hom bres, ni
le se ña la a la hu ma ni dad cuál es la sali da más apro pia da.
Con tie ne mu chas me nos «ideas» que esas su cu len tas y vul- 
ga res no ve las que tan his té ri ca men te sue len ser acla ma das
en el bre ve pa seo que se pa ra la pu ra pro pa gan da del abu- 
cheo. El ob je to de atrac ti vas for mas o el sue ño Wie ner-sch- 
ni tzel que al gún vehe men te freu diano qui zá crea dis tin guir
en los re mo tos rin co nes de mis yer mos re sul ta rá, ins pec cio- 
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na do des de más cer ca, un bur lón es pe jis mo or ga ni za do
por mis agen tes. Per mí ta se me aña dir, por si aca so, que los
ex per tos en «es cue las» li te ra rias de be rían evi tar el pre ci pi- 
tar se en es ta oca sión a re pe tir lo de «la in fluen cia de los im- 
pre sio nis tas ale ma nes»: no sé ale mán ni he leí do ja más a
los im pre sio nis tas, quie nes quie ra que sean. Por otro la do, sí
sé fran cés y me in te re sa ría sa ber si ha brá quien lle gue a de- 
cir que mi Her mann fue «el pa dre del exis ten cia lis mo».

Es te li bro no tie ne tan to acen to ru so blan co co mo mis
otras no ve las de la emi gra ción; (es to no le im pi dió a un crí- 
ti co co mu nis ta (J. P. Sar tre), que en 1939 le de di có un ar- 
tícu lo es pe cial men te ton to a la tra duc ción fran ce sa de Des- 
pair, de cir que «tan to el au tor co mo el pro ta go nis ta son víc- 
ti mas de la gue rra y la emi gra ción»), por lo cual re sul ta rá
me nos des con cer tan te e irri tan te pa ra los lec to res edu ca- 
dos en la pro pa gan da iz quier dis ta de los años trein ta. Los
lec to res co rrien tes, por otro la do, agra de ce rán su es truc tu- 
ra co rrien te y su agra da ble tra ma, que, sin em bar go, no son
tan tri lla das co mo da por su pues to el au tor de la car ta que
apa re ce en el ca pí tu lo 11.

A to do lo lar go del li bro apa re cen nu me ro sas y en tre te- 
ni das con ver sacio nes, y esa es ce na fi nal en la que Fé lix
apa re ce en los bos ques in ver na les me pa re ce, des de lue go,
di ver ti dí si ma.

Soy in ca paz de pre ver u obs ta cu li zar los ine vi ta bles in- 
ten tos que se ha rán por en con trar en los alam bi ques de
Des es pe ra ción par te del ve neno re tó ri co que in yec té en el
tono del na rra dor de una no ve la muy pos te rior. Her mann y
Hum bert son pa re ci dos so la men te en la me di da en que
pue dan ser lo dos dra go nes pin ta dos por el mis mo ar tis ta
en di fe ren tes pe río dos de su vi da. Son un par de sin ver- 
güen zas neu ró ti cos, pe ro exis te en el Pa raí so una gran ave- 
ni da ver de por la que, una vez al año, al atar de cer, se le
per mi te pa sear a Hum bert; mas el In fierno no le con ce de rá
nun ca la li ber tad con di cio nal a Her mann.
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El ver so y los frag men tos de ver sos que Her mann mur- 
mu ra en el ca pí tu lo 4 pro ce den del bre ve poe ma que Pus- 
hkin le di ri gió a su es po sa en los años trein ta del si glo pa sa- 
do. Lo doy aquí en te ro, en mi pro pia tra duc ción, que man- 
tie ne la me di da y la ri ma, co sa que ra ras ve ces re sul ta acon- 
se ja ble —ni ad mi si ble— ex cep to cuan do se pro du ce una
con jun ción muy es pe cial de es tre llas en el fir ma men to del
poe ma, co mo ocu rre aquí.

ti me, my dear, ’tis ti me The heart de man ds re po se.
y after day fli ts by, and wi th ea ch hour the re goes

Hu le bit of li je; but meanwhi le you and I
ge ther plan to dwe ll… yet lo! ’tis when the die.
e re is no bliss on ear th: the re is pea ce and free dom thou gh.
en via ble lot long ha ve year ned to know:

ng ha ve I, wea ry sla ve, been con tem pla ting fli ght
a re mo te abo de of wo rk and pu re de li ght.

es ho ra amor mío, ya es ho ra. El co ra zón me pi de re po so.
tras día pa sa re vo lo tean do la vi da, y con ca da ho ra es ca pa

o po qui to; mas en tre tan to tú y yo
 tos pre ten de mos mo rar… Sin em bar go, ay, eso ocu rre al
mo rir.

hay fe li ci dad en la tie rra; pe ro hay paz y li ber tad,
des tino en vi dia ble he an sia do co no cer:
ran te mu cho tiem po anhe lé, can sa do es cla vo, vo lar ha cia
lu gar re mo to de tra ba jo y pu ro jú bi lo».

El «lu gar re mo to» al que el lo co Her mann se pre ci pi ta se
en cuen tra eco nó mi ca men te lo ca li za do en el Ro se llón, jus to
allí don de tres años an tes ha bía es ta do yo es cri bien do mi
no ve la de aje drez, La de fen sa. De je mos a Her mann allí, en
las ri dícu las al tu ras de su con fu sión. No re cuer do qué aca- 
bó ocu rrién do le más tar de. Al fin y al ca bo, otros quin ce li- 
bros, y el do ble de años, han trans cu rri do des de en ton ces.
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No me acuer do ni si quie ra de si esa pe lícu la que Her mann
te nía in ten ción de di ri gir lle gó a ser rea li za da ja más.

Vla di mir Na bo kov
1 de mar zo de 1965

Montreux
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Si no es tu vie se ab so lu ta men te con ven ci do de po seer un
gran ta len to li te ra rio y una ma ra vi llo sa ca pa ci dad pa ra ex- 
pre sar ideas de ma ne ra in su pe ra ble men te vi va y en can ta- 
do ra… Así, más o me nos, ha bía pen sa do co men zar mi re la- 
to. Es más, pen sa ba lla mar la aten ción del lec tor acer ca de
que, en ca so de ha ber ca re ci do de ese ta len to, de esa ca- 
pa ci dad, etcé te ra, no so la men te me ha bría abs te ni do de
des cri bir cier tos acon te ci mien tos re cien tes, sino que ni si- 
quie ra hu bie se ha bi do na da que des cri bir, ya que, ama ble
lec tor, no ha bría ocu rri do ab so lu ta men te na da. Ri dícu lo,
qui zá, pe ro al me nos cla ro. Só lo el don de pe ne trar en los
me ca nis mos de la vi da, só lo una in na ta pre dis po si ción al
ejer ci cio cons tan te de la fa cul tad crea do ra ha brían po di do
per mi tir me… Al lle gar aquí hu bie se com pa ra do a quien
que bran ta la ley, a quien or ga ni za ese gran dí si mo al bo ro to
por un po qui to de san gre de rra ma da, con el poe ta o el ac- 
tor. Pe ro, co mo so lía de cir mi po bre ami go zur do: la es pe- 
cu la ción fi lo só fi ca es un in ven to de los ri cos. Aba jo con ella.

Pue de pa re cer que no sé có mo em pe zar. Car ca jean te
ima gen la del an ciano ca ba lle ro que, pa sos pe sa dos, tem- 
blo res de gra sa ba jo su qui ja da, co rre va lien te ha cia el úl ti- 
mo au to bús, lo al can za en úl ti mo ex tre mo, pe ro, te mien do
su bir se en mar cha, es bo za una cor de ril son ri sa y, sin fre nar
to da vía su tro te ci llo, aban do na. ¿Ocu rre aca so que no me
atre vo a dar el sal to? Bra ma, co bra ve lo ci dad, es tá a pun to
de des apa re cer irre vo ca ble men te a la vuel ta de la es qui na
el bus, el au to bús, el po ten te ponti bús de mi re la to. Vo lu- 
mi no sas imá ge nes, a fe mía. Si go co rrien do.
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Mi pa dre era un ale mán de ha bla ru sa, y na ció en Re val,
don de fue alumno de un fa mo so co le gio ag rí co la. Mi ma- 
dre, ru sa pu ra, pro ce día de una an ti gua fa mi lia prin ci pes ca.
Los días ca lu ro sos del ve rano, lán gui da da ma en vuel ta en
se da li la, so lía ten der se en su me ce do ra, aba ni cán do se,
mor dis quean do cho co la te, co rri dos to dos los vi si llos que,
im pul sa dos por el vien to lle ga do de al gún cam po re cién
se ga do, se hin cha ban co mo ro jas ve las.

Du ran te la gue rra, fui in ter na do co mo súb di to ale mán…
Ne gra suer te, la ver dad, te nien do en cuen ta que aca ba ba
de in gre sar en la Uni ver si dad de San Pe tersbur go. Des de fi- 
na les de 1914 has ta me dia dos de 1919 leí exac ta men te mil
die cio cho li bros… lle vé la cuen ta. De ca mino ha cia Ale ma- 
nia me que dé col ga do du ran te tres me ses en Mos cú, y allí
me ca sé. Des de 1920 he vi vi do en Ber lín. El 9 de ma yo de
1930, cum pli dos ya los trein ta y cin co…

Una le ve di gre sión: ese de ta lle so bre mi ma dre ha si do
una men ti ra de li be ra da. En rea li dad era una mu jer del pue- 
blo, sen ci lla y tos ca, sór di da men te ves ti da con un blu són
que le col ga ba suel to por en ci ma de las ca de ras. Hu bie se
po di do, des de lue go, ta char la, pe ro la de jo ahí apos ta, co- 
mo mues tra de uno de los ras gos es en cia les de mi ca rác ter:
mi gar bo sa e ins pi ra da ten den cia a men tir.

Bien, co mo iba di cien do, el 9 de ma yo de 1930 me en- 
contró en via je de ne go cios a Pra ga. Mi ne go cio era el cho- 
co la te. El cho co la te es una bue na co sa. Hay da mi se las a las
que só lo les gus ta el más amar go… gaz mo ñas hi po cri ti llas.
(No aca bo de en ten der por qué me sa le es te tono).

Me tiem blan las ma nos, ten go ga nas de chi llar o de
rom per es tre pi to sa men te cual quier co sa… Es te hu mor me
pa re ce su ma men te ina de cua do pa ra el te nue ini cio de una
bo ni ta his to ria. Me es cue ce el co ra zón, ho rri ble… Cal ma,
no pier das la ca be za. Co mo si gas así, de na da te ser vi ría
con ti nuar. Cal ma. El cho co la te, co mo to do el mun do sa- 
be… (y que el lec tor ima gi ne aquí su pro pia des crip ción).
En las en vol tu ras del nues tro apa re cía la mar ca: una lán gui- 
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da da ma en vuel ta en se da li la, aba ni cán do se. Es tá ba mos
apre mian do a una em pre sa ex tran je ra que se ha lla ba al
bor de de la quie bra, tra tan do de lo grar que adop ta ra nues- 
tro pro ce so de pro duc ción y abas te cer así a Che cos lo va- 
quia, y por es te mo ti vo me en contra ba yo en Pra ga. La ma- 
ña na del 9 de ma yo salí del ho tel y to mé un ta xi que me
de jó en… Qué so so es to do es to. Me ma ta de abu rri mien- 
to. Pe ro por gran des que sean mis an sias de lle gar cuan to
an tes al mo men to cru cial, pa re ce ne ce sa rio dar aquí al gu- 
nas ex pli ca cio nes pre li mi na res. De mo do que li qui dé mos las
de una vez: las ofi ci nas de la em pre sa es ta ban ca sual men te
si tua das a las afue ras de la ciu dad, y no en contré al ti po
que yo bus ca ba. Me di je ron que re gre sa ría al ca bo de una
ho ra apro xi ma da men te…

Creo que de be ría in for mar al lec tor de que se ha pro du- 
ci do un lar go in ter va lo. El sol ha te ni do tiem po de po ner se,
dán do les en su des cen so unos tra zos de san gui na a las nu- 
bes que co ro nan esa mon ta ña de los Pi ri neos que tan to se
pa re ce al Fu ji ya ma. Me he pa sa do to do es te ra to sen ta do,
en un ex tra ñí si mo es ta do de ago ta mien to, es cu chan do a
ve ces los ru mo res y rui dos del vien to, di bu jan do otras su ce- 
si vas na ri ces en el mar gen de la ho ja, ca yen do otras en un
pro fun do sue ño pa ra lue go des per tar de nue vo en me dio
de es tre me ci mien tos. Y otra vez rea pa re cía esa co me zón,
ése in so por ta ble ner vio sis mo… y mi vo lun tad ya cía iner te
en un mun do va cío… y he te ni do que ha cer un gran es fuer- 
zo pa ra en cen der la luz e in ser tar una nue va plu mi lla. La
otra se ha bía des pun ta do y do bla do, y aho ra re cuer da el
pi co de un ave de pre sa. No, es ta an gus tia no es la que
sien te el crea dor… sino al guien com ple ta men te dis tin to.

Bien, co mo iba di cien do, el hom bre aquel ha bía sali do,
y no iba a re gre sar has ta al ca bo de una ho ra. No te nien do
na da me jor que ha cer, me fui a dar un pa seo. Era un día ve- 
loz, fres co, mo tea do de azul. El vien to, pa rien te le jano del
que so pla aquí, ba tía sus alas a lo lar go de las es tre chas ca- 
lles; una nu be es ca mo tea ba de vez en cuan do el sol, que
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lue go rea pa re cía co mo la mo ne da de un pres ti di gi ta dor. El
par que pú bli co por el que los in vá li dos se des pla za ban pe- 
da lean do a ma no era una tem pes tad de agi ta das li las. Mi ré
los ró tu los de las tien das; res ca té al gu na pa la bra en la que
se es con día una raíz es la va que me re sul ta ba co no ci da pe- 
se al en ma ra ña mien to de sen ti do des co no ci do que aho ra la
ro dea ba. Lle va ba unos guan tes ama ri llos re cién es tre na dos,
y pa seé sin rum bo, ba lan cean do los bra zos. Has ta que, de
re pen te, la hi le ra de ca sas se in te rrum pió pa ra de jar al des- 
cu bier to una ex ten sión bas tan te am plia de te rreno que a
pri me ra vis ta me pa re ció ru ral y fas ci nan te.

Tras cru zar fren te a un cuar tel, an te cu ya fa cha da un sol- 
da do adies tra ba a un ca ba llo blan co, co men cé a ca mi nar
por un sue lo blan do y pe ga jo so; tem bla ban al vien to los
dien tes de león, y un za pa to con un agu je ro en la sue la se
tos ta ba al sol ba jo una va lla. Más allá, es plén di da men te
em pi na da, una co li na as cen día ha cia el cie lo. De ci dí es ca- 
lar la. Su es plen dor re sul tó en ga ño so. En tre ha yas atro fia das
y ma to rra les acha co sos, tre pa ba sin pa rar un sen de ro zig za- 
guean te con pel da ños ta lla dos. Al co mien zo de la as cen- 
sión me ima gi na ba que, a la vuel ta de la si guien te cur va,
apa re ce ría un lu gar de be lle za sil ves tre y sub yu gan te, pe ro
no lo al can cé ja más. Y aque lla gris ve ge ta ción no me sa tis fi- 
zo. Los ma to rra les se es par cían por la tie rra des nu da, con- 
ta mi na da en to das par tes por tro zos de pa pel, tra pos, la tas
mal tre chas. No se po dían aban do nar los pel da ños del sen- 
de ro pues es ta ba pro fun da men te ex ca va do en la pen dien- 
te; a uno y otro la do, raíces de ár bo les y del ga das ti ras de
pu tre fac to mus go for ma ban es cue tos re lie ves en sus pa re- 
des de tie rra a mo do de mue lles ro tos aso man do des de la
tri pa de los mue bles de la ca sa ha bi ta da por un lo co fa lle ci- 
do en ho rri bles cir cuns tan cias. Cuan do por fin lle gué a la
cum bre me en contré con cua tro ca ba ñas me dio tor ci das,
un alam bre pa ra la co la da y, col gan do de él, unos pan ta lo- 
nes que el vien to hin cha ba en un si mu la cro de vi da.



Desesperación Vladimir Nabokov

11

Apo yé am bos co dos en la nu do sa ba ran di lla de ma de ra
y, mi ran do ha cia aba jo, vi, le ja na y le ve men te ve la da por la
ne bli na, la ciu dad de Pra ga; te ja dos rie lan tes, chi me neas
hu mo sas, el cuar tel por el que ha bía pa sa do po co an tes, un
di mi nu to ca ba llo blan co.

Re suel to a des cen der por el otro la do, to mé el ca mino
que lo ca li cé de trás de las ca ba ñas. La úni ca co sa be lla de
to do el pai sa je era la cú pu la de un de pó si to de gas en mi- 
tad de una la de ra: re don da y ro ji za contra el cie lo azul, pa- 
re cía un enor me ba lón de fú tbol. De jé el ca mino y co men cé
a as cen der de nue vo, es ta vez por una cues ta en la que cre- 
cía una ra la hier ba. Un país mo nó tono y des nu do. Me lle gó
de la ca rre te ra el es truen do de un ca mión, des pués pa só
un ca rro en sen ti do con tra rio, lue go un ci clis ta, lue go, vil- 
men te pin ta da de ar co iris, la ca mio ne ta de un fa bri can te
de bar ni ces. En el es pec tro de aque llos tu nan tes, el ro jo era
ve cino del ver de.

Du ran te al gún tiem po me que dé mi ran do la ca rre te ra
des de la cues ta; lue go di me dia vuel ta, se guí mi ca mino,
en contré una sen da bo rro sa que se co la ba en tre dos jo ro- 
bas de tie rra cal va, y po co más tar de bus qué un rin cón
tran qui lo en el que des can sar. A cier ta dis tan cia, ba jo un
es pino, ya cía ten di do un hom bre, bo ca arri ba y con una go- 
rra so bre la ca ra. Es ta ba a pun to de pa sar de lar go, cuan do
al go en su ac ti tud pro yec tó so bre mí un ex tra ño he chi zo: el
én fa sis de esa in mo vi li dad, la fal ta to tal de vi da en el des- 
pa ta rra mien to de las pier nas, la tie su ra del se mi do bla do
bra zo. Iba ves ti do con una cha que ta os cu ra y gas ta dos
pan ta lo nes de pa na.

«Bo ba das —me di je a mí mis mo—. Es tá dor mi do, sim- 
ple men te dor mi do. No ten go por qué mo les tar le». Sin em- 
bar go, me acer qué, y con la pun ta de mi ele gan te za pa to
hi ce sal tar la go rra que le cu bría el ros tro.

¡Trom pe tas, por fa vor! O, me jor, el re do ble que acom- 
pa ña siem pre a las más pas mo sas pi rue tas de los acró ba- 
tas: ¡in creí ble! Du dé de la rea li dad de lo que veía, du dé de
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mi cor du ra, sen tí náu seas y vér ti go… Sin ce ra men te, no tu- 
ve más re me dio que sen tar me, has ta ese pun to me tem bla- 
ban las ro di llas.

Bien, si otra per so na cual quie ra hu bie se es ta do en mi
lu gar y vis to lo que yo veía, es po si ble que se hu bie ra par ti- 
do de ri sa.

En mi ca so, el mis te rio im plí ci to me de jó de ma sia do
atur di do co mo pa ra reac cio nar así. Mien tras mi ra ba, era co- 
mo si en mi in te rior se me hu bie sen sol ta do to das las pie- 
zas pa ra lue go caer des de una al tu ra de diez pi sos. Es ta ba
con tem plan do un por ten to. Su per fec ción, su fal ta de cau sa
y ob je to, me em bar ga ron de un te mor ex tra ño y re ve ren- 
cial.

En es te mo men to, aho ra que he lle ga do a la par te más
cru cial y he po di do apa gar el fue go de esa co me zón, re sul- 
ta ría con ve nien te, me ima gino, que re fre na se mi pro sa y, re- 
gre san do tran qui la men te so bre mis pa sos, tra ta se de ex pli- 
car cuál era exac ta men te mi es ta do de hu mor de aque lla
ma ña na, y ha cia dón de ha bían erra do mis pen sa mien tos
cuan do, tras no en con trar en la ofi ci na al agen te de la em- 
pre sa cho co la te ra, me fui a dar ese pa seo, es ca lé esa co li na
y me que dé mi ran do la ro ja ro tun di dad de aquel de pó si to
de gas cu yo per fil se re cor ta ba contra el fon do azul de un
ven to so día de ma yo. Re sol va mos, des de lue go, esa cues- 
tión. De mo do que con tém ple me otra vez el lec tor an tes
del en cuen tro, des pro vis to de som bre ro pe ro con mis ma- 
nos lu mi no sa men te en guan ta das, pa sean do to da vía sin
rum bo. ¿Qué ocu rría en mi ca be za? Ab so lu ta men te na da,
por ra ro que pa rez ca. Me en contra ba del to do va cío y se
me po día así com pa rar con una va si ja trans lú ci da ele gi da
por el des tino pa ra re ci bir un con te ni do to da vía ig no ra do.
Ji ro nes de ideas re la cio na das con mi tra ba jo de aquel día,
con el au to mó vil que ha bía ad qui ri do re cien te men te, con
es te o aquel ras go del pai sa je que me ro dea ba, ju gue tea- 
ban, por así de cir lo, en la par te ex ter na de mi men te, y si
al gu na co sa re ver be ra ba en el vas to de sier to in te rior ape- 
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nas si era la te nue im pre sión de que es ta ba avan zan do im- 
pul sa do por cier ta fuer za des co no ci da.

Un lis to le tón al que co no cí el año 1919 en Mos cú me
di jo un día que las nu bes de tris te za re fle xi va que me asal- 
ta ban oca sio nal e in mo ti va da men te eran se ñal se gu ra de
que ter mi na ría mis días en un ma ni co mio. Exa ge ra ba, por
su pues to; du ran te es te úl ti mo año he pues to ple na men te a
prue ba la no ta ble ca pa ci dad de cla ri dad y co he ren cia mos- 
tra das por la mam pos te ría ló gi ca en la que se re crea ba mi
men te, tan de sa rro lla dí si ma pe ro tam bién tan ab so lu ta men- 
te nor mal. Las tra ve su ras de la in tui ción, de la vi sión o ins pi- 
ra ción ar tís ti cas, y de más co sas ma ra vi llo sas que le han
pres ta do a mi vi da to da su be lle za qui zá le pa rez can al pro- 
fano el pró lo go de una le ve chi fla du ra. Pe ro que no se
preo cu pe el lec tor; mi salud es per fec ta, mi cuer po es tá
lim pio tan to por den tro co mo por fue ra, mi pa so si gue sien- 
do li ge ro; no be bo ni fu mo en ex ce so, ni vi vo amo ti na da- 
men te. Y fue así, son ro sa da men te sano, bien ves ti do y con
as pec to ju ve nil, co mo an du ve por el pai sa je cam pes tre des- 
cri to más arri ba; es más, la se cre ta ins pi ra ción que ha bía
sen ti do no me en ga ña ba. En contré aque llo cu ya pis ta ha- 
bía es ta do si guien do in cons cien te men te. Per mí ta se me que
lo re pi ta: ¡in creí ble! Es ta ba con tem plan do un por ten to, y su
per fec ción mis ma, su fal ta de cau sa y ob je to, me em bar ga- 
ron de un te mor ex tra ño y re ve ren cial. Pe ro tal vez ya en- 
ton ces, mien tras mi ra ba fi ja men te, mi ra zón ha bía co men- 
za do a po ner esa per fec ción a prue ba, a bus car la cau sa, a
adi vi nar el ob je to.

Res pi ró pro fun da men te y con un agu do sil bi do; en su
ros tro tem bla ron on das de vi da: es to es tro peó li ge ra men te
el por ten to, pe ro aún es ta ba allí. Abrió lue go los ojos, me
mi ró con re ce lo, par pa dean do, se sen tó y, con ina ca ba bles
bos te zos —nun ca pa re cía te ner su fi cien te—, co men zó a
ras car se el cue ro ca be llu do, hun dien do pro fun da men te sus
dos ma nos en aquel su gra sien to ca be llo cas ta ño.
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Era un hom bre de mi mis ma edad, fla co, su cio, con tres
días de bar ba en el men tón; una del ga da lis ta de ro sa da
car ne aso ma ba en tre el bor de in fe rior del cue llo de su ca- 
mi sa (blan do, con un par de ori fi cios re don dos pa ra el au- 
sen te al fi ler) y el bor de su pe rior de la ca mi sa. La cor ba ta,
es tre cha y de pun to, le col ga ba de la do, y en la pe che ra de
la ca mi sa no le que da ba ni un so lo bo tón. Unas cuan tas vio- 
le tas pá li das se mar chi ta ban en el ojal de su ame ri ca na; una
de ellas, ca si a pun to de caer, col ga ba bo ca aba jo. Te nía a
su la do una an dra jo sa mo chi la; ba jo la so la pa abier ta de
uno de sus bol si llos aso ma ban una ros qui lla y un gran frag- 
men to de sal chi cha, con las con no ta cio nes co rrien tes de un
ata que de lu ju ria in tem pes ti va y bru tal am pu ta ción. Me
sen té ató ni to y exa mi né al va ga bun do; pa re cía ha ber se en- 
ga la na do con tan des gar ba do dis fraz pa ra acu dir a un an ti- 
cua do, ba rrio ba je ro y mu grien to bai le de dis fra ces.

—Acep ta ría un pi ti llo —me di jo en che co. Su voz re sul tó
ines pe ra da men te ba ja, in clu so tran qui la, y con un par de
de dos es ti ra dos hi zo el ade mán de sos te ner un ci ga rri llo.
Le ti ré mi pi ti lle ra; mis ojos no aban do na ron su ros tro ni un
ins tan te. Se in cli nó ha cia ade lan te, acer cán do se un po co
más y sos te nién do se en una ma no apo ya da en tie rra, y yo
apro ve ché la opor tu ni dad pa ra exa mi nar su ore ja y el hue- 
co de su sien.

—Ale ma nes —di jo, y son rió, mos trán do me sus en cías.
Es to me de cep cio nó, pe ro por for tu na su son ri sa des apa re- 
ció en se gui da. (A es tas al tu ras yo ya es ta ba muy po co dis- 
pues to a se pa rar me de aquel por ten to).

—¿Tam bién us ted es ale mán? —me pre gun tó en ese
idio ma, mien tras sus de dos le da ban una vuel ta com ple ta al
pi ti llo. Le di je Sí y, con un so ni do se co, en cen dí el me che ro
ba jo sus mis mas na ri ces. Él unió co di cio sa men te las ma nos
pa ra for mar una te chum bre so bre la tem blo ro sa lla ma. Uñas
cua dra das, ne groa zu la das.

—Yo tam bién lo soy —di jo, exha lan do el hu mo—. Bue- 
no, mi pa dre era ale mán, pe ro mi ma dre era che ca, de Pil- 


