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Barra siniestra, la novela mas abiertamente politica de Vla-
dimir Nabokov, narra el lento e inevitable descenso a los in-
fiernos al que se ve arrastrado Adam Krug, un profesor uni-
versitario de filosofia que acaba de perder a su esposa y
que intenta resistirse a los designios del régimen totalitario
bajo el que vive. Tomando como modelo de referencia los
primeros tiempos de la andadura soviética, Nabokov nos
ofrece una despiadada sétira sobre lo absurdo de las dicta-
duras, en el contexto de un pais imaginario en el que sus
ciudadanos viven situaciones de pesadilla practicamente
irreales. Sin embargo, esta novela de personajes oscuros y
desamparados y de situaciones kafkianas es mucho mas
que una implacable critica politica. En Barra siniestra no fal-
tan el humor negro ni la constante busqueda de nuevos
métodos de expresién narrativa, asi como tampoco los ha-
bituales guifios y juegos linglisticos del autor, o sus ejerci-
cios metaliterarios. Nabokov en estado puro.
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INTRODUCCION

Barra siniestra fue la primera novela que escribi en América,
y esto ocurrié media docena de afios después de que ellay
yo nos adoptdsemos mutuamente. La mayor parte del libro
se compuso durante el invierno y la primavera de 1945-
1946, en un periodo de mi vida particularmente despejado
y vigoroso. Mi salud era excelente. Mi consumo diario de
cigarrillos habia alcanzado la marca de cuatro cajetillas.
Dormia al menos cuatro o cinco horas, y me pasaba el resto
de la noche paseando, lapiz en mano, por el deslucido pisi-
to de Craigie Circle, Cambridge, Massachusetts, donde me
alojaba, entre una anciana de pies petrificados y una joven
de oido hipersensible. Todos los dias, incluidos los domin-
gos, me pasaba diez horas estudiando la estructura de cier-
tas mariposas en el paraiso-laboratorio del Museo de
Zoologia Comparada de Harvard; pero, tres veces mas por
semana, sbélo permanecia alli hasta el mediodia, hora en
que me apartaba a viva fuerza del microscopio y de la cé-
mara lucida para trasladarme a Wellesley (en tranvia y auto-
bus, o en Metro y ferrocarril), donde ensefiaba gramatica y
literatura rusa a unas chicas del Instituto.

El libro quedé terminado una célida noche de lluvia,
mas o menos como la que describié al final del capitulo xvI-
Il. Un amable amigo, Edmund Wilson, leyé la copia meca-
nografiada y recomendé el libro a Allen Tate, el cual lo hizo
publicar por Holt en 1947. Yo estaba profundamente sumi-
do en otros trabajos, pero no dejé de advertir el poco ruido
que armé. Que recuerde, sélo dos semanarios, Time'y The
New Yorker, segun creo, lo alabaron.
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El término «barra siniestra» significa una faja o tira heral-
dica que parte del dngulo siniestro (y que, comun pero in-
correctamente, se considera signo de bastardia). Su elec-
cion como titulo fue un intento de sugerir un perfil quebra-
do por refraccién, una distorsién en el espejo del ser, un
mal giro dado por la vida, un mundo siniestro, en ambos
sentidos de la palabra. El inconveniente del titulo estd en
que el lector solemne, que busca en una novela «ideas ge-
nerales» o «interés humano» (que es casi lo mismo), se sien-
ta inducido a buscarlos en ésta.

Existen pocas cosas mas aburridas que una discusién de
ideas generales, impuesta por el autor o el lector, sobre
una obra de ficcién. El objeto de este prélogo no es mos-
trar que Barra siniestra pertenece o deja de pertenecer a la
«literatura seria» (que es un eufemismo de la profundidad
superficial y de la siempre bien recibida vulgaridad). Nunca
me ha interesado la llamada literatura de comentario social
(en la jerga periodistica y comercial: «grandes libros»). No
soy «sincero». No soy «provocador». No soy «satirico». No
soy didactico ni suelo alegorizar. La politica y la economia,
las bombas atémicas, las formas de arte primitivas o abs-
tractas, todo el Oriente, los sintomas de «deshielo» en la
Rusia soviética, el Futuro de la Humanidad, etc., me dejan
absolutamente indiferente. Como en el caso de mi Invita-
tion to a Beheading —con el cual tiene este libro visibles
afinidades—, una comparacién automética de Barra sinies-
tra con las creaciones de Kafka o los tépicos de Orwell sélo
servirfa para demostrar que el autémata no ha leido al gran
escritor germano ni al mediocre escritor inglés.

De manera parecida, la influencia de mi época en el
presente libro es tan insignificante como la influencia de
mis libros, o al menos de éste, en mi época. Desde luego,
pueden percibirse ciertos reflejos en el cristal, causados di-
rectamente por los idiotas y despreciables regimenes que
todos conocemos y que me rozaron en el curso de mi vida:
mundos de tirania y de tortura, de fascistas y bolcheviques,
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de pensadores filisteos y de mandriles de botas altas. Tam-
bién es indudable que, sin estos infames modelos ante mi,
no habria podido mechar esta fantasia con fragmentos de
discursos de Lenin, un trozo de la Constitucién soviética y
pedazos de seudoeficiencia nazi.

Aunque el sistema de retener personas como rehenes
es tan viejo como la mas antigua guerra, se introduce un
matiz mas nuevo cuando un Estado tirdnico estd en guerra
con sus propios stubditos y puede tomar a cualquier ciuda-
dano como rehén, sin ninguna ley que lo restrinja. E incluso
hubo un perfeccionamiento mas reciente, consistente en el
uso sutil de lo que llamaré «la palanca del amor» —diabdli-
co método (aplicado con gran éxito por los soviéticos) de
atar a un rebelde a su desdichado pais con las retorcidas
cuerdas de su propio corazén—. Sin embargo, es de obser-
var que, en Barra siniestra, el todavia joven Estado policia-
co de Paduk —donde cierto embotamiento del ingenio es
un rasgo nacional del pueblo (aumentando con ello las po-
sibilidades de confusiones y chapucerias, tan tipicas, a Dios
gracias, de todas las tiranias)— va retrasado, en relacién
con los regimenes actuales, en el empleo afortunado de es-
ta palanca del amor, el cual busca al principio bastante a
tientas, perdiendo tiempo en la inutil persecuciéon de los
amigos de Krug, y sélo advirtiendo por casualidad (en el
capitulo Xv) que, apoderandose de su hijo pequefio, se le
puede obligar a hacer lo que se quiera.

El argumento de Barra siniestra no gira realmente alre-
dedor de la vida y la muerte en un grotesco Estado policia-
co. Mis personajes no son «tipos» ni portadores de tal o
cual «idea». Paduk, el abyecto dictador y ex condiscipulo
de Krug (indefectiblemente atormentado por los chicos, in-
defectiblemente mimados por el celador del colegio); el
doctor Alexander, agente del Gobierno; el inefable Hustav;
el frio Crystalsen y el desventurado Kolokololiteishchikov;
las tres hermanas Bachofen; el chusco policia Mac; los bru-
tales e imbéciles soldados: todos ellos son sélo absurdos



Barra siniestra Vladimir Nabokov

espejismos, ilusiones opresivas para Krug, durante su breve
lapso de existencia, pero que se desvanecen, inofensivos,
cuando yo despido a los actores.

El tema principal de Barra siniestra lo constituyen, pues,
los latidos del amante corazén de Krug, la tortura y la inten-
sa ternura a que se ve sometido..., y, si se escribié este li-
bro y creo que debe ser leido, es por mor de las paginas
referentes a David y su padre. Otros dos temas acompafan
al principal: el tema de la estipida brutalidad que frustra su
propio objetivo al destruir al nifio verdadero y conservar el
equivocado; y el tema de la bendita locura de Krug, cuan-
do percibe stbitamente la simple realidad de las cosas y
sabe, aunque no puede expresarlo en palabras de su mun-
do, que él y su hijo y su esposa y todos los demas son me-
ramente antojos y jaquecas mios.

¢Formulo por mi parte algun juicio, pronuncio alguna
sentencia, doy alguna satisfaccién al sentido moral? Si unos
imbéciles y unos brutos pueden castigar a otros brutos e
imbéciles, y si el crimen conserva aun un significado objeti-
vo en el mundo insensato de Paduk (todo lo cual es muy
dudoso), podemos afirmar que el crimen es castigado al fi-
nal del libro, cuando los uniformados mufecos de cera pa-
decen de verdad, y los testaferros sufren por fin un terrible
dolor, y la linda Mariette sangra lentamente, pinchada y
desgarrada por la lujuria de cuarenta soldados.

La trama empieza a fraguarse en el caldo brillante de un
charco de lluvia. Krug observa el charco desde una ventana
del hospital donde se estd muriendo su esposa. El charco
oblongo, con la forma de una célula a punto de escindirse,
reaparece como una musica tematica a lo largo de toda la
novela, como un borrén de tinta en el capitulo Iv; como una
mancha de tinta en el capitulo v; como leche derramada en
el Xi; como un pensamiento ciliado, parecido a un infusorio,
en el XIl; como la huella fosforescente de un pie de un isle-
fio en el capitulo Xvill, y como la marca que deja un alma en
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la textura intima del espacio, en el parrafo final. El charco,
avivado y reavivado de esta suerte en la mente de Krug,
permanece ligado a la imagen de su esposa, no sélo por-
que él ha contemplado el inserto ocaso desde el lecho de
muerte de ella, sino también porque este charquito le hace
evocar vagamente el eslabén que nos une: un desgarrén
en este mundo, que conduce a otro mundo de ternura, de
brillantez y de belleza.

Una imagen contigua, que habla adn mas elocuente-
mente de Olga, es la vision de ésta despojandose de si
misma, de sus joyas, del collar y la tiara de la vida terrena,
delante de un resplandeciente espejo. Este cuadro aparece
seis veces en el curso de un suefio, entre el liquido, recuer-
dos refractados por el suefio, de la muchachez de Krug (ca-
pitulo V).

La paranomasia es una especie de epidemia verbal, una
enfermedad contagiosa en el mundo de las palabras; no es
de extrafar que éstas aparezcan monstruosa y torpemente
retorcidas en Padukgrado, donde cada cual es simplemen-
te un anagrama de todos los demas. El libro abunda en dis-
torsiones estilisticas, como retruécanos cruzados con ana-
gramas (en el capitulo II, la circunferencia rusa, krug, se con-
vierte en un pepino teutdénico, gurk, con una alusién adicio-
nal a Krug invirtiendo su trayecto sobre el puente); sugesti-
vos neologismos (la amorandola: una guitarra local); paro-
dias de topicos narrativos («que habia oido las ultimas pala-
bras» y «que parecia ser el jefe del grupo», capitulo I);
transposiciones («silencio» y «ciencia», saltando a la una la
mula en el capitulo xvi, y, desde luego, hibridacién de len-
guas).

El idioma del pais, tal como se habla en Padukgrado y
en Omigod, y también en el valle del Kur, en los montes
Sakra y en la regién del Lago Malheur, es una mezcla hibri-
da de eslavo y germanico, con un fuerte acento kuraniano
en todo él (especialmente acusado en las eyaculaciones de
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dolor); pero el ruso y el aleman familiares son también em-
pleados por representantes de todos los grupos, desde el
vulgar soldado elkwilista hasta el intelectual discriminador.
Por ejemplo, Ember, en el capitulo vil, da a su amigo una
muestra de los tres primeros versos del soliloquio de Ham-
let (Acto Ill, Escena |) traducidos a la lengua vernacula (con
una seudoerudita interpretaciéon del primer verso, tomado
para referirse a la proyectada muerte de Claudius, a saber,
«;tiene que ser o no ser el asesinato?»). Lo cual continla
con una version rusa de parte del parlamento de la Reina
en el Acto IV, Escena VII (también con la introduccion de un
escolio) y una espléndida traduccién al ruso del pasaje en
prosa del Acto lll, Escena Il, que empieza «Would not this,
Sir, and a forest of feathers...». Los problemas de traduc-
cién, las fluidas transiciones de una lengua a otra, las se-
manticas transparencias que tienden capas de un sentido
que se encoge o se dilata, son tan caracteristicas de Sinis-
terbad como lo son los problemas monetarios de tiranias
mas conocidas.

Es este espejo deformante de terror y de arte, una seu-
docita tomada de oscuros shakespearinismos (capitulo i)
produce de algin modo, a pesar de su falta de significa-
cion literal, la confusa imagen diminutiva de la acrobética
hazaha que, tan espléndidamente, nos da un brillante final
con vistas al capitulo siguiente. Una selecciéon casual de in-
cidentes ydmbicos entresacados de la prosa de Moby Dick
aparece disfrazada de «un famoso poema americano» (ca-
pitulo 11). Si el «almirante» y su «flota», en un manido discur-
so oficial (capitulo 1v), son mal interpretados por el viudo,
que oye «animal» y sus «pies», esto se debe a que la casual
referencia que acaba de hacerse a un hombre que pierde a
su esposa, oscurece y deforma la frase siguiente. Cuando
Ember recuerda, en el capitulo Ill, cuatro novelas de gran
éxito, el alerta viajero no puede dejar de advertir que los ti-
tulos de tres de ellas forman, aproximadamente, la orden fi-
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jada en los lavabos de No Tirar de la Cadena cuando el
Tren pasa por Ciudades y Pueblos, mientras que el cuarto
alude a la vana Cancién de Bernadette, de Werfel, medio
santita y medio bombdn. De manera parecida, al principio
del capitulo VI, donde se mencionan otras novelas popula-
res del dia, una ligera desviaciéon en el espectro del signifi-
cado sustituye el titulo Lo que el viento se llevd (sisada de
Cynara, de Dowson) por el de Rosas lanzadas (sisada del
mismo poema), y una fusién de dos novelas baratas (de Re-
marque y Solojov) produce la limpida Sin novedad en el
Don.

Stephan Mallarmé dejo tres o cuatro bagatelas inmorta-
les, entre las que se cuenta L'Aprés-Midi d’un Faune (La
siesta de un fauno) (redactada por primera vez en 1865).
Krug estd obsesionado por un pasaje de esta voluptuosa
égloga, donde el fauno acusa a la ninfa de desprenderse
de su abrazo «sans pitié du sanglot dont j'étais encore ivre»
(«sin apiadarse del sollozo que ain me emborrachabay).
Fragmentos de este verso resuenan en todo el libro, bro-
tando, por ejemplo, en el malarma ne don je del lamento
del doctor Azureus (capitulo Iv) y en el donje te zankoriv de
Krug, cuando, con aire de disculpa, interrumpe el beso del
estudiante y su pequefia Carmen (prefiguracion de Marie-
tte), en el mismo capitulo. También la muerte es una des-
piadada interrupcion; la fuerte sensualidad del viudo busca
una patética salida en Mariette, pero, cuando ase avida-
mente las caderas de la improvisada ninfa a la que esté a
punto de gozar, el ensordecedor ruido en la puerta rompe
para siempre el palpitante ritmo.

Tal vez me preguntaréis si vale la pena que un autor
cree y distribuya estas delicadas marcas, cuya naturaleza
exige que no sean demasiado visibles. ; Quién se molestara
en advertir que Pankrat Tzikutin, el andrajoso y viejo pogro-
mista (capitulo Xil), es Sécrates Hemlocker; que «el nifio es
atrevido», en la alusién a la inmigracion (capitulo xviil), es
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una frase hecha que se emplea para probar la habilidad en
la lectura de un presunto ciudadano americano; que Linda
no hurté a fin de cuentas el pequefio buho de porcelana
(principio del capitulo X); que los pihuelos del patio (capitu-
lo viI) han sido dibujados por Saul Steinberg; que el «padre
de otra doncella del rio» (capitulo viI) es James Joyce, que
escribié El lago Winnipeg (ibid.), y que la Gltima palabra del
libro no es un error de imprenta (como supuso, en el pasa-
do, al menos un corrector de pruebas)? A la mayoria, ni si-
quiera les importard haber pasado todo esto por alto; los
hombres de buena voluntad traerdn sus propios simbolos y
moviles, y radios portétiles, a mi pequena fiesta; los irdni-
cos sefalaran la fatuidad fatal de mis explicaciones en este
prélogo y me aconsejaran que ponga notas la préxima vez
(las notas siempre parecen cémicas a ciertas mentalidades).
Sin embargo, a la larga, lo Unico que cuenta es la satisfac-
cion privada del autor. Raras veces releo mis libros, y, cuan-
do lo hago, es con el fin utilitario de revisar una traduccién
o de comprobar una nueva edicién; pero, cuando los repa-
so, lo que mas me gusta es el murmullo, en la orilla, de es-
te o aquel tema escondido.

Asi, en el segundo parrafo del capitulo v, aparece la pri-
mera insinuacién de que hay «alguien que sabe» —un mis-
terioso intruso que aprovecha el suefio de Krug para trans-
mitir su propio y peculiar mensaje cifrado—. El intruso no
es el Charlatédn Vienes (todos mis libros deberian ser titula-
dos de Freudianos, Prohibido el Paso), sino una deidad an-
tropomorfa encarnada por mi. En el dltimo capitulo del li-
bro, esta deidad siente una punzada de piedad por sus
criaturas y se apresura a actuar. Krug, en un subito estallido
de locura, comprende que estd en buenas manos: nada im-
porta realmente en el mundo, no hay nada que temer, y la
muerte sélo es una cuestién de estilo, un simple recurso li-
terario, una resolucién musical. Y mientras la rosada alma
de Olga, simbolizada ya en un capitulo anterior (X), zumba
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en la himeda oscuridad de la ventana iluminada de mi ha-

bitacién, Krug regresa tranquilamente al seno de su Hace-
dor.

9 de setiembre de 1963
VLADIMIR NABOKOQOV
Montreux
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CAPITULO PRIMERO

Un charco oblongo engastado en el tosco asfalto; como la
caprichosa huella de un pie llena hasta el borde de azogue;
como un agujero espatulado a través del cual puede verse
el cielo inferior. Rodeado, segun advierto, por una difusa y
negra humedad tentacular, en los lugares donde se habian
pegado algunas pardas y opacas hojas muertas. Ahogadas,
diria yo, antes de que el charco se redujese a su tamafio ac-
tual.

Yace en la sombra, pero contiene una muestra del brillo
mas alejado, de un sitio donde hay arboles y dos casas. Mi-
rad desde més cerca. Si, refleja un fragmento de palido cie-
lo azul —un tono suave e infantil de azul— que pone un re-
gusto de leche en mi boca, porque, hace treinta y cinco
afios, tenia yo una taza de este color. También refleja una
breve marafia de ramitas desnudas y la parda cavidad de
una rama mas gruesa cortada por su borde, y una barra
transversal de brillante color crema. Se te ha caido algo, es-
to es tuyo, casa cremosa bajo el sol en la lejania.

Cuando el viento de noviembre tiene uno de sus recu-
rrentes estremecimientos helados, un rudimentario torbe-
llino de ondas diminutas arruga la brillante superficie del
charco. Dos hojas, trilobuladas, que parecen dos bafistas
temblorosos que llegan corriendo para nadar, son arrastra-
dos por su impetu hasta el centro, donde amaran de subito
y flotan completamente planas. Las cuatro y veinte minutos.
Vista desde una ventana de hospital.

Arboles de noviembre, alamos, segun creo, dos de los
cuales brotan directamente del asfalto: todos ellos bajo el

11
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frio y brillante sol, con sus cortezas relucientes y llenas de
estrias, y una intrincada red de innumerables ramitas puli-
das y desnudas —oro viejo—, pues ellas son las que reci-
ben mayor cantidad del falsamente suave sol de alld en lo
alto. Su inmovilidad contrasta con el espasmddico temblor
del reflejo en el charco —pues la emocién visible de un ar-
bol es la masa de sus hojas, y apenas si quedan mas de
treinta y siete o cosa asi, aqui y alla, en uno de los lados del
arbol. Sélo llamean un poco; su matiz es neutro, pero brufi-
do por el sol hasta darle el mismo, color de icono de los
enredados trillones de ramitas. Desmayado azul del cielo
cruzado por pélidos e inmoéviles mechones de nubes super-
puestas.

La operacion no ha tenido éxito y mi esposa va a morir.

Mas alld de una valla baja, al sol, en la brillante desola-
ciéon, la fachada de una casa pizarrefia tiene como marco
dos pilastras laterales de color crema y una ancha, vacia y
descuidada cornisa: la capa de azicar de un pastel que ha
envejecido en la tienda. De dia, las ventanas parecen ne-
gras. Son en nimero de trece; celosia blanca, postigos ver-
des. Todo muy claro, pero el dia ya no durara. Algo se ha
movido en la negrura de una ventana: un ama de casa sin
edad abre —abe, solia decir mi dentista, un tal doctor Wo-
llison, cuando yo tenia aun los dientes de leche— la venta-
na, sacude algo, y ya puede cerrar.

La otra casa (a la derecha, més alld de un garaje que so-
bresale) es ahora completamente dorada. Los alamos de
mil ramas proyectan sus ascendentes tiras de sombra de
alambique sobre ella, entre sus propios miembros extendi-
dos y curvados, pulidos y sombreados de negro. Pero todo
se desvanece, se desvanece; ella solia sentarse en el cam-
po, a pintar una puesta de sol que nunca permanecia, y un
rapazuelo campesino, muy pequefio y callado y vergonzoso
a pesar de su persistencia de ratén, se quedaba plantado
junto a su codo, y miraba el caballete, los colores y el hu-
medo pincel de acuarela, erguido como la lengua de una
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serpiente —pero el ocaso se iba, dejando sélo una bara-
hinda de purpureos restos del dia, amontonados de cual-
quier manera: ruinas, chatarra.

La moteada fachada de aquella otra casa estd cruzada
por una escalera exterior, y la buharda a la que conduce
aparece ahora tan brillante como lo estaba el charco —
pues éste ha cambiado ahora a un blanco liquido y opaco,
de modo que parece una copia acromatica de la pintura
que antes hemos visto.

Probablemente, nunca olvidaré el verde mate del estre-
cho prado de delante de la primera casa (la moteada se le-
vanta a uno de sus lados, oblicuamente). Un prado desgre-
fado y ralo, con una raya de asfalto en medio, y todo in-
crustado de pélidas hojas pardas. Los colores se van. Hay
un ultimo destello en la ventana a la que todavia conducen
los peldafios del dia. Pero todo ha acabado y si encendie-
sen las luces en el interior, éstas matarian lo que queda del
dia exterior. Los jirones de nubes se tifien con rubor de car-
ne, y los trillones de ramitas se estan volviendo sumamente
distintas: y ahora ya no hay color aqui abajo: las casas, el
prado, la valla, las vistas intermedias, todo ha sido atenua-
do hasta un gris castano rojizo. jOh!, el cristal del charco es
de un malva brillante.

Han encendido las luces en la casa en que estoy, y se ha
extinguido la vista de la ventana. Todo tiene una negrura
de tinta, bajo un cielo de tinta azul palida —«sale azul, es-
cribe negro», como se decia en un frasco de tinta; pero no
lo hacia, como no lo hace el cielo, y si los arboles con sus
trillones de ramitas.

13
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CAPITULO I

Krug se detuvo en el portal y contemplé la cara de ella,
vuelta hacia arriba. El movimiento (pulsacién, radiaciéon) de
sus facciones (diminutas ondas arrugadas) se debia a que
estaba hablando, y él se dio cuenta de que este movimien-
to duraba ya desde hacia un rato. Posiblemente, desde que
estaban bajando las escaleras del hospital. Con sus marchi-
tos ojos azules y su largo y arrugado labio superior, la mujer
se parecia a alguien que él conocia desde hacia afios pero
a quien no podia recordar —curioso—. Una via lateral de
indiferente conciencia le permitié reconocerla como la en-
fermera jefe. La continuacién de su voz se hizo real, como si
una aguja hubiese encontrado el surco. Su surco en el disco
de la mente de él. De su mente que habia empezado a gi-
rar al detenerse él en el portal y mirar hacia abajo, a la cara
levantada de ella. El movimiento de sus facciones era ahora
audible.

Pronuncié la palabra que significaba «luchando» con
acento noroccidental: fakhtung en vez de fahtung. La per-
sona (;varén?) a quien se parecia se asomo entre la niebla y
desaparecié antes de que él pudiese identificarla o identifi-
carle.

—Todavia estan luchando... —dijo— oscura y peligrosa.

La ciudad estd a oscuras, las calles son peligrosas. En
realidad, deberia pasar aqui la noche... En una cama del
hospital (gospitalisha kruvka) —de nuevo aquel acento de
las tierras pantanosas, y él se sinti6 como un pesado cuervo
(kruv) volando contra el ocaso—. Por favor. O al menos po-
dria esperar al doctor Krug, que tiene coche.
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