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Ba rra si nies tra, la no ve la más abier ta men te po lí ti ca de Vla- 
di mir Na bo kov, na rra el len to e ine vi ta ble des cen so a los in- 
fier nos al que se ve arras tra do Adam Krug, un pro fe sor uni- 
ver si ta rio de fi lo so fía que aca ba de per der a su es po sa y
que in ten ta re sis tir se a los de sig nios del ré gi men to ta li ta rio
ba jo el que vi ve. To man do co mo mo de lo de re fe ren cia los
pri me ros tiem pos de la an da du ra so vié ti ca, Na bo kov nos
ofre ce una des pia da da sáti ra so bre lo ab sur do de las dic ta- 
du ras, en el con tex to de un país ima gi na rio en el que sus
ciu da da nos vi ven si tua cio nes de pe s adi lla prác ti ca men te
irrea les. Sin em bar go, es ta no ve la de per so na jes os cu ros y
des am pa ra dos y de si tua cio nes ka fkia nas es mu cho más
que una im pla ca ble crí ti ca po lí ti ca. En Ba rra si nies tra no fal- 
tan el hu mor ne gro ni la cons tan te bús que da de nue vos
mé to dos de ex pre sión na rra ti va, así co mo tam po co los ha- 
bi tua les gui ños y jue gos lin güís ti cos del au tor, o sus ejer ci- 
cios me ta li te ra rios. Na bo kov en es ta do pu ro.
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IN TRO DUC CIÓN

Ba rra si nies tra fue la pri me ra no ve la que es cri bí en Amé ri ca,
y es to ocu rrió me dia do ce na de años des pués de que ella y
yo nos adop tá se mos mu tua men te. La ma yor par te del li bro
se com pu so du ran te el in vierno y la pri ma ve ra de 1945-
1946, en un pe río do de mi vi da par ti cu lar men te des pe ja do
y vi go ro so. Mi salud era ex ce len te. Mi con su mo dia rio de
ci ga rri llos ha bía al can za do la mar ca de cua tro ca je ti llas.
Dor mía al me nos cua tro o cin co ho ras, y me pa sa ba el res to
de la no che pa sean do, lá piz en ma no, por el des lu ci do pi si- 
to de Crai gie Cir cle, Cam bri dge, Ma ss a chu se tts, don de me
alo ja ba, en tre una an cia na de pies pe tri fi ca dos y una jo ven
de oí do hi per sen si ble. To dos los días, in clui dos los do min- 
gos, me pa sa ba diez ho ras es tu dian do la es truc tu ra de cier- 
tas ma ri po sas en el pa raí so-la bo ra to rio del Mu seo de
Zoolo gía Com pa ra da de Har vard; pe ro, tres ve ces más por
se ma na, só lo per ma ne cía allí has ta el me dio día, ho ra en
que me apar ta ba a vi va fuer za del mi cros co pio y de la cá- 
ma ra lú ci da pa ra tras la dar me a We lles ley (en tran vía y au to- 
bús, o en Me tro y fe rro ca rril), don de en se ña ba gra má ti ca y
li te ra tu ra ru sa a unas chi cas del Ins ti tu to.

El li bro que dó ter mi na do una cá li da no che de llu via,
más o me nos co mo la que des cri bió al fi nal del ca pí tu lo XVI- 

II. Un ama ble ami go, Ed mund Wil son, le yó la co pia me ca- 
no gra fia da y re co men dó el li bro a Allen Ta te, el cual lo hi zo
pu bli car por Holt en 1947. Yo es ta ba pro fun da men te su mi- 
do en otros tra ba jos, pe ro no de jé de ad ver tir el po co rui do
que ar mó. Que re cuer de, só lo dos se ma na rios, Ti me y The
New Yo rker, se gún creo, lo ala ba ron.
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El tér mino «ba rra si nies tra» sig ni fi ca una fa ja o ti ra he rál- 
di ca que par te del án gu lo si nies tro (y que, co mún pe ro in- 
co rrec ta men te, se con si de ra sig no de bas tar día). Su elec- 
ción co mo tí tu lo fue un in ten to de su ge rir un per fil que bra- 
do por re frac ción, una dis tor sión en el es pe jo del ser, un
mal gi ro da do por la vi da, un mun do si nies tro, en am bos
sen ti dos de la pa la bra. El in con ve nien te del tí tu lo es tá en
que el lec tor so lem ne, que bus ca en una no ve la «ideas ge- 
ne ra les» o «in te rés hu ma no» (que es ca si lo mis mo), se sien- 
ta in du ci do a bus car los en és ta.

Exis ten po cas co sas más abu rri das que una dis cu sión de
ideas ge ne ra les, im pues ta por el au tor o el lec tor, so bre
una obra de fic ción. El ob je to de es te pró lo go no es mos- 
trar que Ba rra si nies tra per te ne ce o de ja de per te ne cer a la
«li te ra tu ra se ria» (que es un eu fe mis mo de la pro fun di dad
su per fi cial y de la siem pre bien re ci bi da vul ga ri dad). Nun ca
me ha in te re sa do la lla ma da li te ra tu ra de co men ta rio so cial
(en la jer ga pe rio dís ti ca y co mer cial: «gran des li bros»). No
soy «sin ce ro». No soy «pro vo ca dor». No soy «satíri co». No
soy di dác ti co ni sue lo ale go ri zar. La po lí ti ca y la eco no mía,
las bom bas ató mi cas, las for mas de ar te pri mi ti vas o abs- 
trac tas, to do el Orien te, los sín to mas de «des hie lo» en la
Ru sia so vié ti ca, el Fu tu ro de la Hu ma ni dad, etc., me de jan
ab so lu ta men te in di fe ren te. Co mo en el ca so de mi In vi ta- 
tion to a Be hea ding —con el cual tie ne es te li bro vi si bles
afi ni da des—, una com pa ra ción au to má ti ca de Ba rra si nies- 
tra con las crea cio nes de Ka fka o los tó pi cos de Orwe ll só lo
ser vi ría pa ra de mos trar que el au tó ma ta no ha leí do al gran
es cri tor ger ma no ni al me dio cre es cri tor in glés.

De ma ne ra pa re ci da, la in fluen cia de mi épo ca en el
pre sen te li bro es tan in sig ni fi can te co mo la in fluen cia de
mis li bros, o al me nos de és te, en mi épo ca. Des de lue go,
pue den per ci bir se cier tos re fle jos en el cris tal, cau sa dos di- 
rec ta men te por los idio tas y des pre cia bles re gí me nes que
to dos co no ce mos y que me ro za ron en el cur so de mi vi da:
mun dos de ti ra nía y de tor tu ra, de fas cis tas y bol che vi ques,
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de pen sa do res fi lis teos y de man dri les de bo tas al tas. Tam- 
bién es in du da ble que, sin es tos in fa mes mo de los an te mí,
no ha bría po di do me char es ta fan ta sía con frag men tos de
dis cur sos de Len in, un tro zo de la Cons ti tu ción so vié ti ca y
pe da zos de seu do efi cien cia na zi.

Aun que el sis te ma de re te ner per so nas co mo rehe nes
es tan vie jo co mo la más an ti gua gue rra, se in tro du ce un
ma tiz más nue vo cuan do un Es ta do ti rá ni co es tá en gue rra
con sus pro pios súb di tos y pue de to mar a cual quier ciu da- 
dano co mo rehén, sin nin gu na ley que lo res trin ja. E in clu so
hu bo un per fec cio na mien to más re cien te, con sis ten te en el
uso su til de lo que lla ma ré «la pa lan ca del amor» —dia bó li- 
co mé to do (apli ca do con gran éxi to por los so vié ti cos) de
atar a un re bel de a su des di cha do país con las re tor ci das
cuer das de su pro pio co ra zón—. Sin em bar go, es de ob ser- 
var que, en Ba rra si nies tra, el to da vía jo ven Es ta do po li cía- 
co de Pa duk —don de cier to em bo ta mien to del in ge nio es
un ras go na cio nal del pue blo (au men tan do con ello las po- 
si bi li da des de con fu sio nes y cha pu ce rías, tan tí pi cas, a Dios
gra cias, de to das las ti ra nías)— va re tra sa do, en re la ción
con los re gí me nes ac tua les, en el em pleo afor tu na do de es- 
ta pa lan ca del amor, el cual bus ca al prin ci pio bas tan te a
tien tas, per dien do tiem po en la inú til per se cu ción de los
ami gos de Krug, y só lo ad vir tien do por ca sua li dad (en el
ca pí tu lo XV) que, apo de rán do se de su hi jo pe que ño, se le
pue de obli gar a ha cer lo que se quie ra.

El ar gu men to de Ba rra si nies tra no gi ra real men te al re- 
de dor de la vi da y la muer te en un gro tes co Es ta do po li cía- 
co. Mis per so na jes no son «ti pos» ni por ta do res de tal o
cual «idea». Pa duk, el ab yec to dic ta dor y ex con dis cí pu lo
de Krug (in de fec ti ble men te ator men ta do por los chi cos, in- 
de fec ti ble men te mi ma dos por el ce la dor del co le gio); el
doc tor Ale xan der, agen te del Go bierno; el ine fa ble Hus tav;
el frío Cr ys tal sen y el des ven tu ra do Ko lo ko lo li teis h chikov;
las tres her ma nas Ba cho fen; el chus co po li cía Mac; los bru- 
ta les e im bé ci les sol da dos: to dos ellos son só lo ab sur dos



Barra siniestra Vladimir Nabokov

5

es pe jis mos, ilu sio nes opre si vas pa ra Krug, du ran te su bre ve
lap so de exis ten cia, pe ro que se des va ne cen, ino fen si vos,
cuan do yo des pi do a los ac to res.

El te ma prin ci pal de Ba rra si nies tra lo cons ti tu yen, pues,
los la ti dos del aman te co ra zón de Krug, la tor tu ra y la in ten- 
sa ter nu ra a que se ve so me ti do…, y, si se es cri bió es te li- 
bro y creo que de be ser leí do, es por mor de las pá gi nas
re fe ren tes a Da vid y su pa dre. Otros dos te mas acom pa ñan
al prin ci pal: el te ma de la es tú pi da bru ta li dad que frus tra su
pro pio ob je ti vo al des truir al ni ño ver da de ro y con ser var el
equi vo ca do; y el te ma de la ben di ta lo cu ra de Krug, cuan- 
do per ci be sú bi ta men te la sim ple rea li dad de las co sas y
sa be, aun que no pue de ex pre sar lo en pa la bras de su mun- 
do, que él y su hi jo y su es po sa y to dos los de más son me- 
ra men te an to jos y ja que cas míos.

¿For mu lo por mi par te al gún jui cio, pro nun cio al gu na
sen ten cia, doy al gu na sa tis fac ción al sen ti do mo ral? Si unos
im bé ci les y unos bru tos pue den cas ti gar a otros bru tos e
im bé ci les, y si el cri men con ser va aún un sig ni fi ca do ob je ti- 
vo en el mun do in sen sato de Pa duk (to do lo cual es muy
du do so), po de mos afir mar que el cri men es cas ti ga do al fi- 
nal del li bro, cuan do los uni for ma dos mu ñe cos de ce ra pa- 
de cen de ver dad, y los tes ta fe rros su fren por fin un te rri ble
do lor, y la lin da Ma rie tte san gra len ta men te, pin cha da y
des ga rra da por la lu ju ria de cua ren ta sol da dos.

La tra ma em pie za a fra guar se en el cal do bri llan te de un
char co de llu via. Krug ob ser va el char co des de una ven ta na
del hos pi tal don de se es tá mu rien do su es po sa. El char co
oblon go, con la for ma de una cé lu la a pun to de es cin dir se,
rea pa re ce co mo una mú si ca te má ti ca a lo lar go de to da la
no ve la, co mo un bo rrón de tin ta en el ca pí tu lo IV; co mo una
man cha de tin ta en el ca pí tu lo V; co mo le che de rra ma da en
el XI; co mo un pen sa mien to ci lia do, pa re ci do a un in fu so rio,
en el XII; co mo la hue lla fos fo res cen te de un pie de un is le- 
ño en el ca pí tu lo XVI II, y co mo la mar ca que de ja un al ma en
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la tex tu ra ín ti ma del es pa cio, en el pá rra fo fi nal. El char co,
avi va do y rea vi va do de es ta suer te en la men te de Krug,
per ma ne ce li ga do a la ima gen de su es po sa, no só lo por- 
que él ha con tem pla do el in ser to oca so des de el le cho de
muer te de ella, sino tam bién por que es te char qui to le ha ce
evo car va ga men te el es la bón que nos une: un des ga rrón
en es te mun do, que con du ce a otro mun do de ter nu ra, de
bri llan tez y de be lle za.

Una ima gen con ti gua, que ha bla aún más elo cuen te- 
men te de Ol ga, es la vi sión de és ta des po ján do se de sí
mis ma, de sus jo yas, del co llar y la tia ra de la vi da te rre na,
de lan te de un res plan de cien te es pe jo. Es te cua dro apa re ce
seis ve ces en el cur so de un sue ño, en tre el lí qui do, re cuer- 
dos re frac ta dos por el sue ño, de la mu cha chez de Krug (ca- 
pí tu lo V).

La pa ra no ma sia es una es pe cie de epi de mia ver bal, una
en fer me dad con ta gio sa en el mun do de las pa la bras; no es
de ex tra ñar que és tas apa rez can mons truo sa y tor pe men te
re tor ci das en Pa duk gra do, don de ca da cual es sim ple men- 
te un ana gra ma de to dos los de más. El li bro abun da en dis- 
tor sio nes es ti lís ti cas, co mo re trué ca nos cru za dos con ana- 
gra mas (en el ca pí tu lo II, la cir cun fe ren cia ru sa, krug, se con- 
vier te en un pe pino teu tó ni co, gu rk, con una alu sión adi cio- 
nal a Krug in vir tien do su tra yec to so bre el puen te); su ges ti- 
vos neo lo gis mos (la amo ran do la: una gui ta rra lo cal); pa ro- 
dias de tó pi cos na rra ti vos («que ha bía oí do las úl ti mas pa la- 
bras» y «que pa re cía ser el je fe del gru po», ca pí tu lo II);
trans po si cio nes («si len cio» y «cien cia», sal tan do a la una la
mu la en el ca pí tu lo XVII, y, des de lue go, hi bri da ción de len- 
guas).

El idio ma del país, tal co mo se ha bla en Pa duk gra do y
en Omi god, y tam bién en el va lle del Kur, en los mon tes
Sak ra y en la re gión del La go Malheur, es una mez cla hí bri- 
da de es la vo y ger má ni co, con un fuer te acen to ku ra niano
en to do él (es pe cial men te acu sa do en las eya cu la cio nes de
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do lor); pe ro el ru so y el ale mán fa mi lia res son tam bién em- 
plea dos por re pre sen tan tes de to dos los gru pos, des de el
vul gar sol da do elkwi lis ta has ta el in te lec tual dis cri mi na dor.
Por ejem plo, Em ber, en el ca pí tu lo VII, da a su ami go una
mues tra de los tres pri me ros ver sos del so li lo quio de Ha m- 
let (Ac to III, Es ce na I) tra du ci dos a la len gua ver ná cu la (con
una seu doe ru di ta in ter pre ta ción del pri mer ver so, to ma do
pa ra re fe rir se a la pro yec ta da muer te de Clau dius, a sa ber,
«¿tie ne que ser o no ser el ase si na to?»). Lo cual con ti núa
con una ver sión ru sa de par te del par la men to de la Rei na
en el Ac to IV, Es ce na VII (tam bién con la in tro duc ción de un
es co lio) y una es plén di da tra duc ción al ru so del pa sa je en
pro sa del Ac to III, Es ce na II, que em pie za «Would not this,
Sir, and a fo rest of fea thers…». Los pro ble mas de tra duc- 
ción, las flui das tran si cio nes de una len gua a otra, las se- 
mán ti cas trans pa ren cias que tien den ca pas de un sen ti do
que se en co ge o se di la ta, son tan ca rac te rís ti cas de Si nis- 
ter bad co mo lo son los pro ble mas mo ne ta rios de ti ra nías
más co no ci das.

Es es te es pe jo de for man te de te rror y de ar te, una seu- 
do ci ta to ma da de os cu ros shakes pea ri nis mos (ca pí tu lo III)
pro du ce de al gún mo do, a pe sar de su fal ta de sig ni fi ca- 
ción li te ral, la con fu sa ima gen di mi nu ti va de la acro bá ti ca
ha za ña que, tan es plén di da men te, nos da un bri llan te fi nal
con vis tas al ca pí tu lo si guien te. Una se lec ción ca sual de in- 
ci den tes yám bi cos en tre saca dos de la pro sa de Moby Di ck
apa re ce dis fra za da de «un fa mo so poe ma ame ri cano» (ca- 
pí tu lo II). Si el «al mi ran te» y su «flo ta», en un ma ni do dis cur- 
so ofi cial (ca pí tu lo IV), son mal in ter pre ta dos por el viu do,
que oye «ani mal» y sus «pies», es to se de be a que la ca sual
re fe ren cia que aca ba de ha cer se a un hom bre que pier de a
su es po sa, os cu re ce y de for ma la fra se si guien te. Cuan do
Em ber re cuer da, en el ca pí tu lo III, cua tro no ve las de gran
éxi to, el aler ta via je ro no pue de de jar de ad ver tir que los tí- 
tu los de tres de ellas for man, apro xi ma da men te, la or den fi- 
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ja da en los la va bos de No Ti rar de la Ca de na cuan do el
Tren pa sa por Ciu da des y Pue blos, mien tras que el cuar to
alu de a la va na Can ción de Ber na de tte, de Wer fel, me dio
santi ta y me dio bom bón. De ma ne ra pa re ci da, al prin ci pio
del ca pí tu lo VI, don de se men cio nan otras no ve las po pu la- 
res del día, una li ge ra des via ción en el es pec tro del sig ni fi- 
ca do sus ti tu ye el tí tu lo Lo que el vien to se lle vó (si sa da de
Cy na ra, de Do w son) por el de Ro sas lan za das (si sa da del
mis mo poe ma), y una fu sión de dos no ve las ba ra tas (de Re- 
mar que y So lo jov) pro du ce la lím pi da Sin no ve dad en el
Don.

Ste phan Ma llar mé de jó tres o cua tro ba ga te las in mor ta- 
les, en tre las que se cuen ta L’Aprés-Mi di d’un Fau ne (La
sies ta de un fauno) (re dac ta da por pri me ra vez en 1865).
Krug es tá ob se sio na do por un pa sa je de es ta vo lup tuo sa
églo ga, don de el fauno acu sa a la nin fa de des pren der se
de su abra zo «sans pi tié du san glot dont j’étais en co re iv re»
(«sin apia dar se del so llo zo que aún me em bo rra cha ba»).
Frag men tos de es te ver so re sue nan en to do el li bro, bro- 
tan do, por ejem plo, en el ma lar ma ne don je del la men to
del doc tor Azu reus (ca pí tu lo IV) y en el don je te zanko riv de
Krug, cuan do, con ai re de dis cul pa, in te rrum pe el be so del
es tu dian te y su pe que ña Car men (pre fi gu ra ción de Ma rie- 
tte), en el mis mo ca pí tu lo. Tam bién la muer te es una des- 
pia da da in te rrup ción; la fuer te sen sua li dad del viu do bus ca
una pa té ti ca sali da en Ma rie tte, pe ro, cuan do ase ávi da- 
men te las ca de ras de la im pro vi sa da nin fa a la que es tá a
pun to de go zar, el en sor de ce dor rui do en la puer ta rom pe
pa ra siem pre el pal pi tan te rit mo.

Tal vez me pre gun ta réis si va le la pe na que un au tor
cree y dis tri bu ya es tas de li ca das mar cas, cu ya na tu ra le za
exi ge que no sean de ma sia do vi si bles. ¿Quién se mo les ta rá
en ad ver tir que Pank rat Tziku tin, el an dra jo so y vie jo po gro- 
mis ta (ca pí tu lo XI II), es Só cra tes He m lo cker; que «el ni ño es
atre vi do», en la alu sión a la in mi gra ción (ca pí tu lo XVI II), es
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una fra se he cha que se em plea pa ra pro bar la ha bi li dad en
la lec tu ra de un pre sun to ciu da dano ame ri cano; que Lin da
no hur tó a fin de cuen tas el pe que ño buho de por ce la na
(prin ci pio del ca pí tu lo X); que los pihue los del pa tio (ca pí tu- 
lo VII) han si do di bu ja dos por Saul Stei n berg; que el «pa dre
de otra don ce lla del río» (ca pí tu lo VII) es Ja mes Jo y ce, que
es cri bió El la go Win ni peg (ibid.), y que la úl ti ma pa la bra del
li bro no es un error de im pren ta (co mo su pu so, en el pa sa- 
do, al me nos un co rrec tor de prue bas)? A la ma yo ría, ni si- 
quie ra les im por ta rá ha ber pa sa do to do es to por al to; los
hom bres de bue na vo lun tad trae rán sus pro pios sím bo los y
mó vi les, y ra dios por tá ti les, a mi pe que ña fies ta; los iró ni- 
cos se ña la rán la fa tui dad fa tal de mis ex pli ca cio nes en es te
pró lo go y me acon se ja rán que pon ga no tas la pr óxi ma vez
(las no tas siem pre pa re cen có mi cas a cier tas men ta li da des).
Sin em bar go, a la lar ga, lo úni co que cuen ta es la sa tis fac- 
ción pri va da del au tor. Ra ras ve ces re leo mis li bros, y, cuan- 
do lo ha go, es con el fin uti li ta rio de re vi sar una tra duc ción
o de com pro bar una nue va edi ción; pe ro, cuan do los re pa- 
so, lo que más me gus ta es el mur mu llo, en la ori lla, de es- 
te o aquel te ma es con di do.

Así, en el se gun do pá rra fo del ca pí tu lo V, apa re ce la pri- 
me ra in si nua ción de que hay «al guien que sa be» —un mis- 
te rio so in tru so que apro ve cha el sue ño de Krug pa ra trans- 
mi tir su pro pio y pe cu liar men sa je ci fra do—. El in tru so no
es el Char la tán Vie nes (to dos mis li bros de be rían ser ti tu la- 
dos de Freu dia nos, Prohi bi do el Pa so), sino una dei dad an- 
tro po mor fa en car na da por mí. En el úl ti mo ca pí tu lo del li- 
bro, es ta dei dad sien te una pun za da de pie dad por sus
cria tu ras y se apre su ra a ac tuar. Krug, en un sú bi to es ta lli do
de lo cu ra, com pren de que es tá en bue nas ma nos: na da im- 
por ta real men te en el mun do, no hay na da que te mer, y la
muer te só lo es una cues tión de es ti lo, un sim ple re cur so li- 
te ra rio, una re so lu ción mu si cal. Y mien tras la ro sa da al ma
de Ol ga, sim bo li za da ya en un ca pí tu lo an te rior (IX), zum ba
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en la hú me da os cu ri dad de la ven ta na ilu mi na da de mi ha- 
bi ta ción, Krug re gre sa tran qui la men te al seno de su Ha ce- 
dor.

9 de se tiem bre de 1963
VLA DI MIR NA BO KOV

Montreux
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

Un char co oblon go en gas ta do en el tos co as fal to; co mo la
ca pri cho sa hue lla de un pie lle na has ta el bor de de azo gue;
co mo un agu je ro es pa tu la do a tra vés del cual pue de ver se
el cie lo in fe rior. Ro dea do, se gún ad vier to, por una di fu sa y
ne gra hu me dad ten ta cu lar, en los lu ga res don de se ha bían
pe ga do al gu nas par das y opa cas ho jas muer tas. Aho ga das,
di ría yo, an tes de que el char co se re du je se a su ta ma ño ac- 
tual.

Ya ce en la som bra, pe ro con tie ne una mues tra del bri llo
más ale ja do, de un si tio don de hay ár bo les y dos ca sas. Mi- 
rad des de más cer ca. Sí, re fle ja un frag men to de pá li do cie- 
lo azul —un tono sua ve e in fan til de azul— que po ne un re- 
gus to de le che en mi bo ca, por que, ha ce trein ta y cin co
años, te nía yo una ta za de es te co lor. Tam bién re fle ja una
bre ve ma ra ña de ra mi tas des nu das y la par da ca vi dad de
una ra ma más grue sa cor ta da por su bor de, y una ba rra
trans ver sal de bri llan te co lor cre ma. Se te ha caí do al go, es- 
to es tu yo, ca sa cre mo sa ba jo el sol en la le ja nía.

Cuan do el vien to de no viem bre tie ne uno de sus re cu- 
rren tes es tre me ci mien tos he la dos, un ru di men ta rio tor be- 
llino de on das di mi nu tas arru ga la bri llan te su per fi cie del
char co. Dos ho jas, tri lo bu la das, que pa re cen dos ba ñis tas
tem blo ro sos que lle gan co rrien do pa ra na dar, son arras tra- 
dos por su ím pe tu has ta el cen tro, don de ama ran de sú bi to
y flo tan com ple ta men te pla nas. Las cua tro y vein te mi nu tos.
Vis ta des de una ven ta na de hos pi tal.

Ár bo les de no viem bre, ála mos, se gún creo, dos de los
cua les bro tan di rec ta men te del as fal to: to dos ellos ba jo el
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frío y bri llan te sol, con sus cor te zas re lu cien tes y lle nas de
es trías, y una in trin ca da red de in nu me ra bles ra mi tas pu li- 
das y des nu das —oro vie jo—, pues ellas son las que re ci- 
ben ma yor canti dad del fal sa men te sua ve sol de allá en lo
al to. Su in mo vi li dad contras ta con el es pas mó di co tem blor
del re fle jo en el char co —pues la emo ción vi si ble de un ár- 
bol es la ma sa de sus ho jas, y ape nas si que dan más de
trein ta y sie te o co sa así, aquí y allá, en uno de los la dos del
ár bol. Só lo lla mean un po co; su ma tiz es neu tro, pe ro bru ñi- 
do por el sol has ta dar le el mis mo, co lor de icono de los
en re da dos tri llo nes de ra mi tas. Des ma ya do azul del cie lo
cru za do por pá li dos e in mó vi les me cho nes de nu bes su per- 
pues tas.

La ope ra ción no ha te ni do éxi to y mi es po sa va a mo rir.
Más allá de una va lla ba ja, al sol, en la bri llan te de so la- 

ción, la fa cha da de una ca sa pi za rre ña tie ne co mo mar co
dos pi las tras la te ra les de co lor cre ma y una an cha, va cía y
des cui da da cor ni sa: la ca pa de azú car de un pas tel que ha
en ve je ci do en la tien da. De día, las ven ta nas pa re cen ne- 
gras. Son en nú me ro de tre ce; ce lo sía blan ca, pos ti gos ver- 
des. To do muy cla ro, pe ro el día ya no du ra rá. Al go se ha
mo vi do en la ne gru ra de una ven ta na: un ama de ca sa sin
edad abre —abe, so lía de cir mi den tis ta, un tal doc tor Wo- 
lli son, cuan do yo te nía aún los dien tes de le che— la ven ta- 
na, sa cu de al go, y ya pue de ce rrar.

La otra ca sa (a la de re cha, más allá de un ga ra je que so- 
bre sa le) es aho ra com ple ta men te do ra da. Los ála mos de
mil ra mas pro yec tan sus as cen den tes ti ras de som bra de
alam bi que so bre ella, en tre sus pro pios miem bros ex ten di- 
dos y cur va dos, pu li dos y som brea dos de ne gro. Pe ro to do
se des va ne ce, se des va ne ce; ella so lía sen tar se en el cam- 
po, a pin tar una pues ta de sol que nun ca per ma ne cía, y un
ra pa zue lo cam pe sino, muy pe que ño y ca lla do y ver gon zo so
a pe sar de su per sis ten cia de ra tón, se que da ba plan ta do
jun to a su co do, y mi ra ba el ca ba lle te, los co lo res y el hú- 
me do pin cel de acua re la, er gui do co mo la len gua de una
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ser pien te —pe ro el oca so se iba, de jan do só lo una ba ra- 
hún da de pur pú reos res tos del día, amon to na dos de cual- 
quier ma ne ra: rui nas, cha ta rra.

La mo tea da fa cha da de aque lla otra ca sa es tá cru za da
por una es ca le ra ex te rior, y la buhar da a la que con du ce
apa re ce aho ra tan bri llan te co mo lo es ta ba el char co —
pues és te ha cam bia do aho ra a un blan co lí qui do y opa co,
de mo do que pa re ce una co pia acro má ti ca de la pin tu ra
que an tes he mos vis to.

Pro ba ble men te, nun ca ol vi da ré el ver de ma te del es tre- 
cho pra do de de lan te de la pri me ra ca sa (la mo tea da se le- 
van ta a uno de sus la dos, obli cua men te). Un pra do des gre- 
ña do y ra lo, con una ra ya de as fal to en me dio, y to do in- 
crus ta do de pá li das ho jas par das. Los co lo res se van. Hay
un úl ti mo des te llo en la ven ta na a la que to da vía con du cen
los pel da ños del día. Pe ro to do ha aca ba do y si en cen die- 
sen las lu ces en el in te rior, és tas ma ta rían lo que que da del
día ex te rior. Los ji ro nes de nu bes se ti ñen con ru bor de car- 
ne, y los tri llo nes de ra mi tas se es tán vol vien do su ma men te
dis tin tas: y aho ra ya no hay co lor aquí aba jo: las ca sas, el
pra do, la va lla, las vis tas in ter me dias, to do ha si do ate nua- 
do has ta un gris cas ta ño ro ji zo. ¡Oh!, el cris tal del char co es
de un mal va bri llan te.

Han en cen di do las lu ces en la ca sa en que es toy, y se ha
ex tin gui do la vis ta de la ven ta na. To do tie ne una ne gru ra
de tin ta, ba jo un cie lo de tin ta azul pá li da —«sa le azul, es- 
cri be ne gro», co mo se de cía en un fras co de tin ta; pe ro no
lo ha cía, co mo no lo ha ce el cie lo, y sí los ár bo les con sus
tri llo nes de ra mi tas.
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CA PI TU LO II

Krug se de tu vo en el por tal y con tem pló la ca ra de ella,
vuel ta ha cia arri ba. El mo vi mien to (pul sación, ra dia ción) de
sus fac cio nes (di mi nu tas on das arru ga das) se de bía a que
es ta ba ha blan do, y él se dio cuen ta de que es te mo vi mien- 
to du ra ba ya des de ha cía un ra to. Po si ble men te, des de que
es ta ban ba jan do las es ca le ras del hos pi tal. Con sus mar chi- 
tos ojos azu les y su lar go y arru ga do la bio su pe rior, la mu jer
se pa re cía a al guien que él co no cía des de ha cía años pe ro
a quien no po día re cor dar —cu rio so—. Una vía la te ral de
in di fe ren te con cien cia le per mi tió re co no cer la co mo la en- 
fer me ra je fe. La con ti nua ción de su voz se hi zo real, co mo si
una agu ja hu bie se en contra do el sur co. Su sur co en el dis co
de la men te de él. De su men te que ha bía em pe za do a gi- 
rar al de te ner se él en el por tal y mi rar ha cia aba jo, a la ca ra
le van ta da de ella. El mo vi mien to de sus fac cio nes era aho ra
au di ble.

Pro nun ció la pa la bra que sig ni fi ca ba «lu chan do» con
acen to no roc ci den tal: fakh tung en vez de fah tung. La per- 
so na (¿va rón?) a quien se pa re cía se aso mó en tre la nie bla y
des apa re ció an tes de que él pu die se iden ti fi car la o iden ti fi- 
car le.

—To da vía es tán lu chan do… —di jo— os cu ra y pe li gro sa.
La ciu dad es tá a os cu ras, las ca lles son pe li gro sas. En

rea li dad, de be ría pa sar aquí la no che… En una ca ma del
hos pi tal (gos pi ta lis ha kru vka) —de nue vo aquel acen to de
las tie rras pan ta no sas, y él se sin tió co mo un pe sa do cuer vo
(kruv) vo lan do contra el oca so—. Por fa vor. O al me nos po- 
dría es pe rar al doc tor Krug, que tie ne co che.


