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Nos ha lla mos an te una obra ma es tra, un «tour de for ce»,
una no ve la ori gi na lí si ma, des con cer tan te y dia bó li ca men te
di ver ti da, que fi gu ra en tre las pre fe ri das de su pro pio au tor
y en la que re ful ge, de for ma ini gua la ble, su alam bi ca da
iro nía y su mor tí fe ro hu mor. «Pá li do fue go» se pre sen ta co- 
mo la edi ción pós tu ma de un lar go poe ma es cri to por John
Sha de, glo ria de las le tras nor tea me ri ca nas, po co an tes de
ser ase si na do. En efec to, la no ve la cons ta del su so di cho
poe ma, más un pró lo go, un vo lu mi no sí si mo cor pus de no- 
tas y un ín di ce co men ta do del edi tor, el pro fe sor Char les
Ki n bo te. A tra vés de sus pro li jos y en tro me ti dos co men ta- 
rios so bre el poe ma, so bre su amis tad con Sha de los me ses
an te rio res a su muer te, y so bre el le jano reino de Zem bla,
que tan pre ci pi ta da men te tu vo que aban do nar, Ki n bo te va
tra zan do un hi la ran te au to rre tra to, en el que aca ba por de- 
la tar se co mo un in di vi duo in to le ran te y al ti vo, ex cén tri co y
per ver so, un au ténti co y pe li gro so chi fla do. En es te sen ti- 
do, po dría de cir se que «Pá li do fue go» es tam bién una no- 
ve la de in tri ga, en la que al lec tor se le in vi ta a to mar el pa- 
pel de de tec ti ve.
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A Ve ra
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Es to me re cuer da el gro tes co re la to que le hi zo al
Sr. Lan gton del es ta do la men ta ble de un jo ven de
bue na fa mi lia. «Se ñor, lo úl ti mo que he sa bi do de
él es que an da ba por la ciu dad ma tan do ga tos a

ti ros». Y en ton ces, en una es pe cie de dul ce fan ta- 
seo, pen só en su ga to fa vo ri to y di jo: «Pe ro a Ho- 

dge no lo ma ta rán, a Ho dge no lo ma ta rán».

Ja mes Bo swe ll,
Vi da de Sa muel John son
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PRÓ LO GO

Pá li do Fue go, poe ma en pa rea dos de ca sí la bos, de no- 
ve cien tas no ven ta y nue ve ver sos, di vi di dos en cua tro can- 
tos, fue es cri to por John Fran cis Sha de (na ci do el 5 de ju lio
de 1898, muer to el 21 de ju lio de 1959) du ran te los úl ti mos
vein te días de su vi da, en su re si den cia de New Wye, Appa- 
la chia, EE. UU. El ma nus cri to, ca si to do co pia en lim pio de
la cual el tex to que si gue es fiel re pro duc ción, con sis te en
ochen ta fi chas de ta ma ño me diano; en ca da una de ellas
Sha de re ser vó la lí nea su pe rior ro sa da pa ra los en ca be za- 
mien tos (nú me ro del can to, fe cha) y uti li zó las ca tor ce lí neas
azul cla ro pa ra tra zar con una plu ma agu za da y una le tra mi- 
nús cu la, pul cra y no ta ble men te cla ra, el tex to de su poe ma,
sal tán do se una lí nea pa ra in di car un do ble es pa cio y uti li- 
zan do una fi cha nue va ca da vez que em pe za ba un nue vo
can to.

El bre ve Can to Pri me ro (166 ver sos) con to dos sus di ver- 
ti dos pá ja ros y parhe lios, ocu pa tre ce fi chas. El Can to Se- 
gun do, pre fe ri do de us ted, y ese cho can te tour de for cé
que es el Can to Ter ce ro, tie nen la mis ma lon gi tud (334 ver- 
sos) y abar can veinti sie te fi chas ca da uno. El Can to Cuar to
es de lar go idénti co al Pri me ro y ocu pa tam bién tre ce fi- 
chas, de las cua les las cua tro úl ti mas, em plea das el día de
su muer te, no son una co pia en lim pio, sino un bo rra dor co- 
rre gi do.

Hom bre me tó di co, John Sha de so lía co piar to dos los
días a me di ano che su pro duc ción de ver sos ter mi na dos,
pe ro aun que vol vie ra a co piar los más tar de, co mo sos pe- 
cho que hi zo al gu nas ve ces, po nía en la o las fi chas, no la
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fe cha de los re to ques fi na les, sino la del día del bo rra dor
co rre gi do o de la pri me ra co pia en lim pio. Quie ro de cir que
con ser va ba la fe cha de la crea ción ver da de ra an tes que la
co rres pon dien te a la se gun da o ter ce ra ver sión. Jus to en- 
fren te de mi do mi ci lio ac tual hay un par que de di ver sio nes
muy rui do so.

Po see mos, pues, un ca len da rio com ple to de su tra ba jo.
El Can to Pri me ro fue co men za do en las pri me ras ho ras del
2 de ju lio y ter mi na do el 4 de ju lio. Sha de em pe zó el Can to
si guien te el día de su cum plea ños y lo ter mi nó el 11 de ju- 
lio. De di có otra se ma na al Can to Ter ce ro. El Can to Cuar to
fue co men za do el 19 de ju lio y co mo ya se ha di cho, el úl ti- 
mo ter cio de su tex to (ver sos 949 a 999) es un bo rra dor co- 
rre gi do. Su apa rien cia es su ma men te des pro li ja por la pro li- 
fe ra ción de ta cha du ras de vas ta do ras y de in ser cio nes ca ta- 
clís mi cas, y no si gue las lí neas de la fi cha con tan to ri gor
co mo la co pia en lim pio. En rea li dad, en cuan to uno se
zam bu lle y se es fuer za por abrir los ojos en las lím pi das
pro fun di da des que hay ba jo su con fu sa su per fi cie, se vuel- 
ve ma ra vi llo sa men te pre ci so. No hay ver so con la gu nas ni
de lec tu ra du do sa. Es to bas ta ría pa ra de mos trar que los
car gos he chos (el 24 de ju lio de 1939) en una en tre vis ta
acor da da a la pren sa por uno de nues tros sha dea nos con fe- 
sos —quien afir mó, sin ha ber vis to el ma nus cri to del poe- 
ma, que «con sis te en bo rra do res des ar ti cu la dos, nin guno
de los cua les cons ti tu ye un tex to de fi ni do»— son una in- 
ven ción ma lé vo la de aque llos que de sea rían no tan to la- 
men tar el es ta do en que que dó in te rrum pi da por la muer te
la obra de un gran poe ta, co mo de ni grar la com pe ten cia y
qui zá la ho nes ti dad dé quien se en car ga aho ra de su edi- 
ción y co men ta rio.

Otra de cla ra ción pú bli ca he cha por el pro fe sor Hur ley y
su ca ma ri lla se re fie re a un pro ble ma de es truc tu ra. Ci to de
la mis ma en tre vis ta: «Na die pue de de cir cuál era la lon gi- 
tud que John Sha de pen sa ba dar a su poe ma, pe ro no es
im pro ba ble que lo que ha de ja do re pre sen te só lo una pe- 
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que ña par te de la com po si ción que él vio en un es pe jo, os- 
cu ra men te». ¡Otro ab sur do! Ade más del ver da de ro cla rín
de evi den cia in ter na que re sue na a lo lar go del Can to Cuar- 
to, te ne mos la afir ma ción de Sy bil Sha de (en un do cu men to
fe cha do el 25 de ju lio de 1959) de que su ma ri do «nun ca
tu vo in ten ción de pa sar de cua tro par tes». Pa ra él el Can to
Ter ce ro era el pe núl ti mo, y yo mis mo se lo oí de cir, du ran te
un pa seo al cre pús cu lo en que, co mo pen san do en voz al- 
ta, pa só re vis ta al tra ba jo del día y ges ti cu ló en per do na ble
au toa pro ba ción, mien tras su dis cre to com pa ñe ro tra ta ba en
vano de adap tar el rit mo de sus lar gos tran cos al pa so
arras tra do y es pas mó di co del vie jo poe ta des gre ña do. No
só lo eso, sino que in clu so di ré (mien tras nues tras som bras
si guen ca mi nan do sin no so tros) que que da ba por es cri bir
so la men te un ver so del poe ma (a sa ber, el ver so 1000) el
cual hu bie ra si do idénti co al ver so uno y ha bría com ple ta do
la si me tría de la es truc tu ra, con dos par tes cen tra les idén ti- 
cas, só li das y am plias, for man do con las dos par tes la te ra les
más cor tas dos alas ge me las de qui nien tos ver sos ca da
una, y el dia blo se lle ve esa mú si ca. Co no cien do la ten den- 
cia com bi na to ria de Sha de y su su til sen ti do del equi li brio
ar mó ni co, no pue do con ven cer me de que tu vie ra in ten ción
de de for mar las fa ce tas de su cris tal in ter fi rien do en el cur- 
so pre vis to de su cre ci mien to. Y si to do es to no fue ra bas- 
tan te —y lo es, es bas tan te— tu ve la dra má ti ca oca sión de
es cu char la pro pia voz de mi po bre ami go anun cian do, la
no che del 21 de ju lio, el fin, o ca si, de su la bor. (Véa se mi
no ta al ver so 991).

Es ta tan da de ochen ta fi chas es ta ba su je ta por una ban- 
da elás ti ca que aho ra vuel vo a po ner re li gio sa men te des- 
pués de ha ber exa mi na do por úl ti ma vez su pre cio so con te- 
ni do. Otra tan da, mu cho más pe que ña, de una do ce na de
fi chas, abro cha das y me ti das en el mis mo so bre de ma ni la
que la tan da prin ci pal, con tie ne al gu nos pa rea dos más cu- 
yo cur so bre ve y a ve ces bo rro nea do se pro si gue a tra vés
de un caos de pri me ros bo rra do res. Por lo ge ne ral, Sha de
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des truía los bo rra do res en cuan to de ja ba de ne ce si tar los;
bien me acuer do de ha ber lo vis to des de mi ga le ría, una
ma ña na bri llan te, que man do to da una pi la en el fue go pá li- 
do del in ci ne ra dor de lan te del cual per ma ne cía con la ca- 
be za in cli na da co mo un miem bro ofi cial de un cor te jo fú ne- 
bre, en tre las ma ri po sas ne gras, lle va das por el vien to, de
ese au to de fe de pa tio tra se ro. Ve ro Sha de sal vó esas do ce
fi chas a cau sa de los ha llaz gos no uti li za dos que bri lla ban
en tre la es co ria de los bo rra do res uti li za dos. Tal vez pen sa- 
ba va ga men te sus ti tuir cier tos pa sa jes de la co pia en lim pio
por al gu nos de los pre cio sos de se chos de su fi che ro, o, lo
que es más pro ba ble, una afi ción se cre ta por tal o cual or- 
na men to, su pri mi do por con si de ra cio nes ar qui tec tó ni cas o
por que ha bía irri ta do a la Sra. S., le ins tó a apla zar su des- 
truc ción has ta el mo men to en que la per fec ción mar mó rea
de un im pe ca ble ma nus cri to dac ti lo gra fia do la hu bie se
con fir ma do o mos tra ra lo em ba ra zo so e im pu ro de la va- 
rian te más de li cio sa. Y qui zá, per mí ta se me aña dir con to da
mo des tia te nía in ten ción de pe dir me mi opi nión des pués
de leer me su poe ma, co mo sé que pen sa ba ha cer lo.

En mis no tas al poe ma el lec tor ha lla rá es tas va rian tes
su pri mi das. Sus lu ga res es tán in di ca dos o por lo me nos su- 
ge ri dos por los es bo zos de los ver sos de fi ni ti vos si tua dos
en su ve cin dad in me dia ta. En cier to sen ti dol mu chos de
ellos son ar tís ti ca e his tó ri ca men te más va lio sos que al gu- 
nos de los me jo res pa sa jes del tex to de fi ni ti vo. De bo ex pli- 
car aho ra có mo fue que la edi ción de Pá li do Fue go que dó
a mi cui da do.

In me dia ta men te des pués de la muer te de mi que ri do
ami go, con ven cí a su des con so la da viu da de que se ade- 
lan ta ra, pa ra anu lar la, a las pa sio nes co mer cia les y a las in- 
tri gas aca dé mi cas que no de ja rían de con ci tar se en torno al
ma nus cri to de su ma ri do (de po si ta do por mi en un lu gar
se gu ro aún an tes del en tie rro de su cuer po), fir man do un
acuer do en el sen ti do de que él me ha bía en tre ga do el ma- 
nus cri to, que yo lo ha ría pu bli car sin tar dan za, con mis co- 
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men ta rios, en una edi to rial ele gi da por mi; que to dos los
be ne fi cios, con ex cep ción del por cen ta je del edi tor, lo co- 
rres pon de rían a ella, y que, el día de la pu bli ca ción, el ma- 
nus cri to se ría en tre ga do a la Bi blio te ca del Con gre so pa ra
su con ser va ción per ma nen te. De sa fío a cual quier crí ti co se- 
rio a que de mues tre la in co rrec ción de es te con tra to. Sin
em bar go ha si do ca li fi ca do (por el an ti guo abo ga do de
Sha de) de «fan tás ti co fá rra go de ma lig ni dad», en tan to que
otra per so na (su an ti guo agen te li te ra rio) se pre gun tó con
una mue ca sar dó ni ca si la tem blo ro sa fir ma de la Sra. Sha- 
de no ha bría si do tra za da «con un ex tra ño ti po de tin ta ro- 
ja». Co ra zo nes, es píri tus co mo esos se rian in ca pa ces de
com pren der que el ape go que se pue de sen tir por una
obra ma es tra es ab so lu ta men te irre sis ti ble, so bre to do
cuan do es el re vés de la tra ma lo que trans por ta a su es- 
pec ta dor y úni co ins ti ga dor cu yo pa sa do mis mo es tá en tre- 
la za do con el des tino del ino cen te au tor.

Co mo he men cio na do, creo, en mi úl ti ma no ta al poe- 
ma, la car ga de fon do de la muer te de Sha de hi zo es ta llar
tan tos se cre tos y su bir a la su per fi cie tan tos pe ces muer tos,
que tu ve que aban do nar New Wye po co des pués de mi en- 
tre vis ta con el ase sino pri sio ne ro. La re dac ción de los co- 
men ta rios tu vo que apla zar se has ta que yo pu die ra en con- 
trar un nue vo in cóg ni to en am bien te más se reno, pe ro los
pro ble mas prác ti cos re la cio na dos con el poe ma te nían que
que dar arre gla dos en se gui da. To mé un avión a Nue va Yo- 
rk, hi ce fo to gra fiar el ma nus cri to, me pu se de acuer do con
uno de los edi to res de Sha de y es ta ba a pun to de ce rrar
tra to cuan do, co mo al des cui do, en me dio de un vas to
atar de cer (es tá ba mos sen ta dos en una cel da de no gal y vi- 
drio, cin cuen ta pi sos por en ci ma de la pro gre sión de los es- 
ca ra ba jos), mi in ter lo cu tor ob ser vó: «Le ale gra rá sa ber, Dr.
Ki n bo te, que el Pro fe sor Fu lano (uno de los miem bros del
co mi té Sha de) ha ac ce di do a ser vir nos de ase sor pa ra edi- 
tar la co sa».
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En ten dá mo nos, eso de «ale grar se» es ex tre ma da men te
sub je ti vo. Uno de nues tros pro ver bios zem bla nos más es tú- 
pi dos di ce: el guan te se ale gra de per der se. Rá pi da men te
vol ví a ce rrar mi por ta fo lios y me di ri gí a otro edi tor.

Ima gí nen se un gi gan te sua ve, tor pe; ima gí nen se un per- 
so na je his tó ri co cu yo co no ci mien to del di ne ro se li mi ta a
los mi les de mi llo nes abs trac tos de una deu da na cio nal;
¡ima gí nen se a un prín ci pe exi lia do ig no ran te de la Gol con- 
da que lle va en los ge me los de su ca mi sa! Es to pa ra ex pli- 
car —oh, hi per bó li ca men te— que soy el in di vi duo me nos
prác ti co del mun do. En tre tal per so na y un vie jo zo rro del
mun do edi to rial, las re la cio nes son al prin ci pio con mo ve do- 
ra men te na tu ra les y amis to sas, con chis tes ex pan si vos y to- 
da cla se de mues tras de amis tad. No ten go nin gún mo ti vo
pa ra su po ner que na da ven ga ja más a im pe dir que ese
con tac to ini cial con el bue no de Frank, mi edi tor ac tual si ga
sien do per ma nen te.

Frank ha acu sa do re ci bo de las prue bas que me ha bían
si do en via das aquí y me ha pe di do que men cio na ra en mi
pre fa cio —y lo ha go con mu cho gus to— que soy el úni co
res pon sa ble de los erro res de mis co men ta rios. In ser tar lo
en pre sen cia de un pro fe sio nal. Un ex pe ri men ta do co rrec- 
tor de prue bas ha vuel to a ve ri fi car cui da do sa men te el tex- 
to im pre so del poe ma te nien do a la vis ta la fo to co pia del
ma nus cri to y ha en contra do unos po cos ga za pos tri via les
que yo ha bía pa sa do por al to; es ta ha si do to da la ayu da
ex te rior que he re ci bi do. Inú til de cir cuán to es pe ré que Sy- 
bil Sha de me pro por cio na ra abun dan tes da tos bio grá fi cos;
des gra cia da men te se fue a New Wye an tes que yo y aho ra
es tá vi vien do con unos pa rien tes en Que bec. Des de lue go,
hu bié ra mos po di do cru zar una co rres pon den cia de lo más
fe cun da, pe ro los sha dea nos no iban a aban do nar la par ti- 
da. Se en ca mi na ron a Ca na dá en ma na da pa ra caer so bre
la po bre se ño ra en cuan to yo per dí con tac to con ella y sus
cam bian tes es ta dos de áni mo. En lu gar de res pon der a una
car ta que yo le ha bía man da do un mes an tes des de mi cue- 
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va de Ce darn, con una lis ta de mis pro ble mas más ur gen- 
tes, ta les co mo el ver da de ro nom bre de «Jim Coa tes», etc.,
me en vió de pron to un te le gra ma pi dién do me que acep ta- 
ra al pro fe sor H. (!) y al pro fe sor C. (!!) co mo coe di to res del
poe ma de su ma ri do. ¡Cuán to me sor pren dió y me ape nó!
Na tu ral men te, eso im pi dió la co la bo ra ción con la ex tra via- 
da viu da de mi ami go. ¡Y va ya si era un ami go muy que ri- 
do! El ca len da rio di ce que yo lo ha bía co no ci do unos po cos
me ses an tes, pe ro exis ten amis ta des que de sa rro llan su
pro pia du ra ción in ter na, sus pro pios eo nes de tiem po trans- 
pa ren te, in de pen dien tes de esa mú si ca que gi ra, ma lé vo la.
¡Nun ca ol vi da ré mi exal ta ción al en te rar me, co mo lo di go
en una no ta que ha lla rá mi lec tor, de que la ca sa su bur ba na
(del Juez Gol d swor th, que se ha bía mar cha do a In gla te rra
en su año sa bá ti co, y al qui la da pa ra mí) a la que me mu dé
el 5 de fe bre ro de 1959, era ve ci na de la del cé le bre poe ta
nor tea me ri cano cu yos ver sos yo ha bía tra ta do de tra du cir al
zem blano vein te años atrás! Apar te de esa pres ti gio sa ve- 
cin dad, el châ teau gol d swor thiano, co mo lo des cu bri ría en
se gui da, de ja ba mu cho que de sear. El sis te ma de ca le fac- 
ción era una bro ma, pues de pen día de unos re gu la do res
ins ta la dos en el pi so des de don de las ti bias exha la cio nes
de una cal de ra pal pi tan te y que jum bro sa si tua da en el só- 
tano se di fun día en las ha bi ta cio nes con la de bi li dad del úl- 
ti mo sus pi ro de un mo ri bun do. Con de nan do to das las bo- 
cas de ca lor del pi so al to tra té de dar más ener gía a los re- 
gu la do res del salón, pe ro su tem pe ra tu ra re sul tó in cu ra ble- 
men te per ju di ca da, por cuan to no ha bía na da en tre esa ha- 
bi ta ción y las re gio nes ár ti cas sal vo una puer ta de en tra da
lle na de ren di jas, sin el me nor ves ti gio de ves tí bu lo, sea
por que la ca sa ha bía si do cons trui da en pleno ve rano por
un in ge nuo co lono que no po día ima gi nar el ti po de in- 
vierno que le es pe ra ba en New Wye, o por que en los vie jos
tiem pos era de buen tono que el vi si tan te ca sual pu die se
com pro bar des de el um bral de la puer ta que en la sa la no
pa sa ba na da in de co ro so.
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En Zem bla, fe bre ro y mar zo (los dos úl ti mos de los cua- 
tro «me ses de na riz blan ca», co mo les de ci mos) so lían ser
tam bién bas tan te cru dos, pe ro in clu so la ha bi ta ción de un
cam pe sino ofre cía una ma sa de ca lor uni for me, no una re- 
tícu la de mor ta les co rrien tes de ai re. Es cier to que, co mo
sue le ocu rrir a los re cién lle ga dos, me di je ron que yo ha bía
ele gi do el peor in vierno en mu chos años, y eso en la la ti tud
de Pa ler mo. Una de mis pri me ras ma ña nas allí, mien tras me
pre pa ra ba a ir al Co lle ge en el po de ro so co che ro jo que
aca ba ba de com prar, ob ser vé que el Sr. y la Sra. Sha de, a
quie nes aún no ha bía si do pre sen ta do (me en te ra ría más
tar de de que creían que yo de sea ba es tar so lo), se veían en
fi gu ri llas con su vie jo Pa ckard que emi tía que ji dos agó ni cos
en el sen de ro res ba lo so sin po der des pren der una tor tu ra- 
da rue da tra se ra de un cón ca vo in fierno de hie lo. John Sha- 
de se afa na ba tor pe men te con un cu bo del cual, con ges- 
tos de so bra dor, sa ca ba pu ña dos de are na ma rrón pa ra es- 
par cir los en el hie lo azul. Lle va ba bo tas pa ra la nie ve, se ha- 
bía al za do el cue llo de vi cu ña y su abun dan te pe lo gris pa- 
re cía es car cha do al sol. Yo sa bía que ha bía es ta do en fer mo
po cos me ses an tes y con in ten ción de ofre cer a mis ve ci nos
un via je has ta el cam pus en mi po de ro sa má qui na, me pre- 
ci pi té ha cia ellos. Una ve re da que ro dea ba la li ge ra emi- 
nen cia so bre la cual se si tua ba mi cas ti llo al qui la do me se- 
pa ra ba del sen de ro de mis ve ci nos, y es ta ba a pun to de
cru zar la cuan do per dí pie y caí sen ta do so bre la nie ve sor- 
pren den te men te du ra. Mi caí da ac tuó co mo reac ti vo quí mi- 
co en el se dán de Sha de que arran có en el ac to y es tu vo a
pun to de pa sar me por en ci ma al me ter se en el sen de ro,
con John al vo lan te ges ti cu lan do la bo rio sa men te mien tras
Sy bil le ha bla ba con fre nesí. No es toy se gu ro de que me
ha ya vis to nin guno de los dos.

Pe ro po cos días des pués, el lu nes 16 de fe bre ro pa ra
ser más exac to, fui pre sen ta do al vie jo poe ta a la ho ra del
al muer zo en el club de pro fe so res. «Por fin pre sen té mis
cre den cia les», co mo ano té, con cier ta iro nía, en mi dia rio.



Pálido fuego Vladimir Nabokov

12

Me in vi ta ron a sen tar me con él y otros cua tro o cin co emi- 
nen tes pro fe so res a su me sa ha bi tual, ba jo una fo to gra fía
am plia da del Wor d s mi th Co lle ge tal co mo era, in mó vil y
des tar ta la do, en un día del ve rano de 1903 par ti cu lar men te
som brío. Su la có ni ca su ges tión de que yo «pro ba ra el cer- 
do» me di vir tió. Soy ri gu ro sa men te ve ge ta riano y me gus ta
pre pa rar mis pro pias co mi das. Con su mir al go que ha bía si- 
do ma ni pu la do por uno de mis se me jan tes, ex pli qué a los
ru bi cun dos con vi da dos, era tan re pug nan te pa ra mí co mo
co mer me una cria tu ra hu ma na, in clui da —ba jé la voz— la
car no sa es tu dian te con co la de ca ba llo que nos aten día
chu pan do el lá piz. Ade más ya ha bía ter mi na do de co mer
las fru tas que ha bía traí do en mi por ta fo lios, de mo do que
me con ten ta ría, di je, con una bo te lla de bue na cer ve za del
Co lle ge. Mi ac ti tud li bre y sen ci lla pu so a to do el mun do
có mo do. Me hi cie ron las ha bi tua les pre gun tas acer ca de si
los egg nogs y los mi lks hakes eran o no per mi ti dos a quie- 
nes pen sa ban co mo yo. Sha de di jo que él era jus to lo con- 
tra rio: te nía que ha cer un de ci di do es fuer zo pa ra to car una
le gum bre. Em pe zar una en sa la da era pa ra él co mo me ter se
en el mar un día frío, y siem pre pre ci sa ba dar se áni mos pa- 
ra ata car la for ta le za de una man za na. Yo no es ta ba to da vía
acos tum bra do a las bro mas y a las bur las más bien can sa- 
do ras que son ha bi tua les en tre los in te lec tua les nor tea me ri- 
ca nos del ti po aca dé mi co in na to, y en ton ces me abs tu ve
de de cir le a John Sha de, en pre sen cia de esos vie jos va ro- 
nes bro mis tas, cuán to ad mi ra ba su obra, pa ra evi tar que
una dis cu sión li te ra ria se ria de ge ne ra ra en sim ple ja ra na. En
cam bio le pre gun té acer ca de uno de mis alum nos más re- 
cien tes que tam bién asis tía a su cur so, un mu cha cho ta ci- 
turno, de li ca do, bas tan te ma ra vi llo so; pe ro sa cu dien do
enér gi ca men te su es car cha da crin, el vie jo poe ta con tes tó
que ha bía de ja do ha cía mu cho de me mo ri zar las ca ras y los
nom bres de los es tu dian tes y que la úni ca per so na de su
cla se de poesía que po día vi sua li zar era una se ño ra oyen te
que usa ba mu le tas. —Va mos, va mos —di jo el pro fe sor Hur- 
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ley—, ¿us ted quie re de cir, John, que no tie ne una ima gen
men tal o vis ce ral de esa ru bia im pre sio nan te que fre cuen ta
Lit. 202? —Sha de, res plan de cien do en to das sus arru gas,
to có li ge ra men te la mu ñe ca de Hur ley pa ra ha cer lo ca llar.
Otro tor tu ra dor pre gun tó si era cier to que yo ha bía ins ta la- 
do dos me sas de ping-pong en el só tano de mi ca sa. Le
pre gun té: —¿Es un cri men? —No —di jo—, ¿pe ro por qué
dos? —¿Es un cri men do ble? —le re pli qué, y to dos se
echa ron a reír.

A pe sar de un co ra zón des fa lle cien te (véa se ver so 735),
de una le ve co je ra y cier ta con tor sión ex tra ña al ca mi nar,
Sha de te nía un gus to in mo de ra do por los lar gos pa seos a
pie, pe ro la nie ve le mo les ta ba y en in vierno pre fe ría que su
mu jer fue ra a bus car lo con el co che des pués de las cla ses.
Unos días más tar de, co mo me dis pu sie ra a salir de la Sa la
Par the no cis sus —o Sa la Prin ci pal (o aho ra, ¡ay!, Sa la Sha de)
— lo vi afue ra, es pe ran do a que la Sra. Sha de vi nie ra a bus- 
car lo. Me que dé a su la do un mi nu to, en los pel da ños del
pe ris ti lo, y mien tras me po nía los guan tes, de do por de do,
mi ran do a lo le jos co mo si fue ra a pa sar re vis ta a un re gi- 
mien to: —Un tra ba jo bien he cho —co men tó el poe ta. Con- 
sul tó su re loj pul se ra. Un co po de nie ve le ca yó en ci ma. —
Cris tal so bre cris tal —di jo Sha de. Le ofre cí lle var lo a su ca sa
en mi po de ro so Kra m ler. —Las es po sas, Sr. Sha de, son ol vi- 
da di zas. —Ir guió la hir su ta ca be za pa ra mi rar el re loj de la
bi blio te ca. Dos ra dian tes mu cha chos ves ti dos con pin to res- 
cas ro pas de in vierno cru za ron rien do y res ba lan do la de so- 
la da ex ten sión de hier ba cu bier ta de nie ve. Sha de echó
otra mi ra da a su re loj y, en co gién do se de hom bros, acep tó
mi ofre ci mien to.

Le pre gun té si no le im por ta ba que to ma ra el ca mino
más lar go pa ra de te ner me en Co m mu ni ty Cen ter don de
que ría com prar unos biz co chos re ves ti dos de cho co la te y
un po co de ca viar. Di jo que en can ta do. Des de el in te rior
del su per mer ca do, a tra vés de la vi tri na, vi al vie jo que se
pre ci pi ta ba a un bar. Cuan do vol ví con mis com pras, es ta ba
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de vuel ta en el co che le yen do una re vis ta que no pen sé
que un poe ta se dig na ra to car. Un eruc to sa tis fe cho me in- 
di có que di si mu la ba un fras co de co ñac en su bien arro pa- 
da per so na. Cuan do do bla mos en su ca lle, vi mos que Sy bil
lle ga ba de lan te de la ca sa. Ba jé con cor tés so li ci tud. Ella di- 
jo: —Co mo mi ma ri do no cree en las pre sen ta cio nes, ha gá- 
mos lo no so tros mis mos: us ted es el Dr. Ki n bo te, ¿no es
cier to? Y yo soy Sy bil Sha de. —Des pués se di ri gió a su ma- 
ri do di cién do le que hu bie ra po di do es pe rar un mi nu to más
en su es cri to rio; ella ha bía he cho so nar la bo ci nal lla ma dol
su bi do to das las es ca le ras, etc. Me vol ví pa ra ir me, por que
no de sea ba pre sen ciar una es ce na con yu gal, pe ro ella me
re tu vo: —To me un tra go con no so tros —di jo— o me jor di- 
cho con mi go, por que a John le es tá prohi bi do el al cohol.
—Ex pli qué que no po día que dar me mu cho ra to por que iba
a ha ber una es pe cie de cla se de tra ba jos prác ti cos en ca sa,
se gui da por un po co de ping-pong con dos en can ta do res
me lli zos idénti cos y otro mu cha cho, otro mu cha cho.

A par tir de ese mo men to co men cé a ver ca da vez con
más fre cuen cia a mi cé le bre ve cino. La vis ta des de una de
mis ven ta nas me pro por cio na ba un en tre te ni mien to de pri- 
me ra, es pe cial men te mien tras es pe ra ba a al gún in vi ta do
tar dío. Des de el se gun do pi so de mi ca sa la ven ta na del
salón de los Sha de era per fec ta men te vi si ble mien tras es ta- 
ban des nu das las ra mas de los ár bo les de fo lla je ca du co
que nos se pa ra ban, y ca si to das las no ches po día ver el pie
en pan tu flas del poe ta ba lan ceán do se sua ve men te. Uno
de du cía que es ta ba sen ta do con un li bro en un si llón pe ro
no se po día ver na da más que el pie y su som bra mo vién- 
do se de arri ba aba jo al rit mo se cre to de la ab sor ción men- 
tal, en la luz con cen tra da de la lám pa ra. Siem pre en el mis- 
mo mo men to la pan tu fla de cue ro ma rro quí ma rrón caía del
cal ce tín de la na del pie que se guía os ci lan do, aun que con
una ca den cia un po co más len ta. Uno sa bía que la ho ra del
sue ño se acer ca ba con to dos sus te rro res; que en po cos mi- 
nu tos el pul gar tan tea ría y aco sa ría a la pan tu fla y des apa- 


