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Nos hallamos ante una obra maestra, un «tour de force»,
una novela originalisima, desconcertante y diabdlicamente
divertida, que figura entre las preferidas de su propio autor
y en la que refulge, de forma inigualable, su alambicada
ironfa y su mortifero humor. «Palido fuego» se presenta co-
mo la edicién péstuma de un largo poema escrito por John
Shade, gloria de las letras norteamericanas, poco antes de
ser asesinado. En efecto, la novela consta del susodicho
poema, mas un prélogo, un voluminosisimo corpus de no-
tas y un indice comentado del editor, el profesor Charles
Kinbote. A través de sus prolijos y entrometidos comenta-
rios sobre el poema, sobre su amistad con Shade los meses
anteriores a su muerte, y sobre el lejano reino de Zembla,
que tan precipitadamente tuvo que abandonar, Kinbote va
trazando un hilarante autorretrato, en el que acaba por de-
latarse como un individuo intolerante y altivo, excéntrico y
perverso, un auténtico y peligroso chiflado. En este senti-
do, podria decirse que «Pélido fuego» es también una no-
vela de intriga, en la que al lector se le invita a tomar el pa-
pel de detective.
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Esto me recuerda el grotesco relato que le hizo al
Sr. Langton del estado lamentable de un joven de
buena familia. «Sefior, lo dUltimo que he sabido de
él es que andaba por la ciudad matando gatos a
tiros». Y entonces, en una especie de dulce fanta-
seo, pensod en su gato favorito y dijo: «Pero a Ho-
dge no lo mataran, a Hodge no lo mataran».

James Boswell,
Vida de Samuel Johnson
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PROLOGO

Palido Fuego, poema en pareados decasilabos, de no-
vecientas noventa y nueve versos, divididos en cuatro can-
tos, fue escrito por John Francis Shade (nacido el 5 de julio
de 1898, muerto el 21 de julio de 1959) durante los ultimos
veinte dias de su vida, en su residencia de New Wye, Appa-
lachia, EE. UU. El manuscrito, casi todo copia en limpio de
la cual el texto que sigue es fiel reproduccién, consiste en
ochenta fichas de tamafo mediano; en cada una de ellas
Shade reservé la linea superior rosada para los encabeza-
mientos (nimero del canto, fecha) y utilizé las catorce lineas
azul claro para trazar con una pluma aguzada y una letra mi-
nuscula, pulcra y notablemente clara, el texto de su poema,
saltandose una linea para indicar un doble espacio y utili-
zando una ficha nueva cada vez que empezaba un nuevo
canto.

El breve Canto Primero (166 versos) con todos sus diver-
tidos pajaros y parhelios, ocupa trece fichas. El Canto Se-
gundo, preferido de usted, y ese chocante tour de forcé
que es el Canto Tercero, tienen la misma longitud (334 ver-
sos) y abarcan veintisiete fichas cada uno. El Canto Cuarto
es de largo idéntico al Primero y ocupa también trece fi-
chas, de las cuales las cuatro ultimas, empleadas el dia de
su muerte, no son una copia en limpio, sino un borrador co-
rregido.

Hombre metddico, John Shade solia copiar todos los
dias a medianoche su produccién de versos terminados,
pero aunque volviera a copiarlos mas tarde, como sospe-
cho que hizo algunas veces, ponia en la o las fichas, no la
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fecha de los retoques finales, sino la del dia del borrador
corregido o de la primera copia en limpio. Quiero decir que
conservaba la fecha de la creacién verdadera antes que la
correspondiente a la segunda o tercera versién. Justo en-
frente de mi domicilio actual hay un parque de diversiones
muy ruidoso.

Poseemos, pues, un calendario completo de su trabajo.
El Canto Primero fue comenzado en las primeras horas del
2 de julio y terminado el 4 de julio. Shade empezé el Canto
siguiente el dia de su cumpleanos y lo terminé el 11 de ju-
lio. Dedicé otra semana al Canto Tercero. El Canto Cuarto
fue comenzado el 19 de julio y como ya se ha dicho, el dlti-
mo tercio de su texto (versos 949 a 999) es un borrador co-
rregido. Su apariencia es sumamente desprolija por la proli-
feracién de tachaduras devastadoras y de inserciones cata-
clismicas, y no sigue las lineas de la ficha con tanto rigor
como la copia en limpio. En realidad, en cuanto uno se
zambulle y se esfuerza por abrir los ojos en las limpidas
profundidades que hay bajo su confusa superficie, se vuel-
ve maravillosamente preciso. No hay verso con lagunas ni
de lectura dudosa. Esto bastaria para demostrar que los
cargos hechos (el 24 de julio de 1939) en una entrevista
acordada a la prensa por uno de nuestros shadeanos confe-
sos —quien afirmd, sin haber visto el manuscrito del poe-
ma, que «consiste en borradores desarticulados, ninguno
de los cuales constituye un texto definido»— son una in-
vencién malévola de aquellos que desearian no tanto la-
mentar el estado en que quedé interrumpida por la muerte
la obra de un gran poeta, como denigrar la competencia y
quizé la honestidad dé quien se encarga ahora de su edi-
cién y comentario.

Otra declaracién publica hecha por el profesor Hurley y
su camarilla se refiere a un problema de estructura. Cito de
la misma entrevista: «Nadie puede decir cual era la longi-
tud que John Shade pensaba dar a su poema, pero no es
improbable que lo que ha dejado represente sélo una pe-
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quena parte de la composicién que él vio en un espejo, os-
curamente». jOtro absurdo! Ademés del verdadero clarin
de evidencia interna que resuena a lo largo del Canto Cuar-
to, tenemos la afirmacién de Sybil Shade (en un documento
fechado el 25 de julio de 1959) de que su marido «nunca
tuvo intencién de pasar de cuatro partes». Para él el Canto
Tercero era el pendltimo, y yo mismo se lo oi decir, durante
un paseo al crepusculo en que, como pensando en voz al-
ta, paso revista al trabajo del dia y gesticulé en perdonable
autoaprobacién, mientras su discreto compafiero trataba en
vano de adaptar el ritmo de sus largos trancos al paso
arrastrado y espasmaédico del viejo poeta desgrefado. No
sélo eso, sino que incluso diré (mientras nuestras sombras
siguen caminando sin nosotros) que quedaba por escribir
solamente un verso del poema (a saber, el verso 1000) el
cual hubiera sido idéntico al verso uno y habria completado
la simetria de la estructura, con dos partes centrales idénti-
cas, sélidas y amplias, formando con las dos partes laterales
mds cortas dos alas gemelas de quinientos versos cada
una, y el diablo se lleve esa musica. Conociendo la tenden-
cia combinatoria de Shade y su sutil sentido del equilibrio
arménico, no puedo convencerme de que tuviera intencion
de deformar las facetas de su cristal interfiriendo en el cur-
so previsto de su crecimiento. Y si todo esto no fuera bas-
tante —y lo es, es bastante— tuve la dramatica ocasién de
escuchar la propia voz de mi pobre amigo anunciando, la
noche del 21 de julio, el fin, o casi, de su labor. (Véase mi
nota al verso 991).

Esta tanda de ochenta fichas estaba sujeta por una ban-
da eldstica que ahora vuelvo a poner religiosamente des-
pués de haber examinado por ultima vez su precioso conte-
nido. Otra tanda, mucho mas pequefia, de una docena de
fichas, abrochadas y metidas en el mismo sobre de manila
que la tanda principal, contiene algunos pareados mas cu-
yo curso breve y a veces borroneado se prosigue a través
de un caos de primeros borradores. Por lo general, Shade
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destruia los borradores en cuanto dejaba de necesitarlos;
bien me acuerdo de haberlo visto desde mi galeria, una
mafiana brillante, quemando toda una pila en el fuego pali-
do del incinerador delante del cual permanecia con la ca-
beza inclinada como un miembro oficial de un cortejo fane-
bre, entre las mariposas negras, llevadas por el viento, de
ese auto de fe de patio trasero. Vero Shade salvé esas doce
fichas a causa de los hallazgos no utilizados que brillaban
entre la escoria de los borradores utilizados. Tal vez pensa-
ba vagamente sustituir ciertos pasajes de la copia en limpio
por algunos de los preciosos desechos de su fichero, o, lo
que es mas probable, una aficién secreta por tal o cual or-
namento, suprimido por consideraciones arquitecténicas o
porque habia irritado a la Sra. S., le insté a aplazar su des-
truccién hasta el momento en que la perfeccién marmadrea
de un impecable manuscrito dactilografiado la hubiese
confirmado o mostrara lo embarazoso e impuro de la va-
riante més deliciosa. Y quiza, permitaseme anadir con toda
modestia tenia intencién de pedirme mi opinién después
de leerme su poema, como sé que pensaba hacerlo.

En mis notas al poema el lector hallaré estas variantes
suprimidas. Sus lugares estan indicados o por lo menos su-
geridos por los esbozos de los versos definitivos situados
en su vecindad inmediata. En cierto sentidol muchos de
ellos son artistica e histéricamente mas valiosos que algu-
nos de los mejores pasajes del texto definitivo. Debo expli-
car ahora cémo fue que la edicién de Pélido Fuego quedd
a mi cuidado.

Inmediatamente después de la muerte de mi querido
amigo, convenci a su desconsolada viuda de que se ade-
lantara, para anularla, a las pasiones comerciales y a las in-
trigas académicas que no dejarian de concitarse en torno al
manuscrito de su marido (depositado por mi en un lugar
seguro aun antes del entierro de su cuerpo), firmando un
acuerdo en el sentido de que él me habia entregado el ma-
nuscrito, que yo lo haria publicar sin tardanza, con mis co-
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mentarios, en una editorial elegida por mi; que todos los
beneficios, con excepcién del porcentaje del editor, lo co-
rresponderian a ella, y que, el dia de la publicacién, el ma-
nuscrito seria entregado a la Biblioteca del Congreso para
su conservacion permanente. Desafio a cualquier critico se-
rio a que demuestre la incorreccién de este contrato. Sin
embargo ha sido calificado (por el antiguo abogado de
Shade) de «fantastico farrago de malignidad», en tanto que
otra persona (su antiguo agente literario) se pregunté con
una mueca sarddnica si la temblorosa firma de la Sra. Sha-
de no habria sido trazada «con un extrafio tipo de tinta ro-
ja». Corazones, espiritus como esos serian incapaces de
comprender que el apego que se puede sentir por una
obra maestra es absolutamente irresistible, sobre todo
cuando es el revés de la trama lo que transporta a su es-
pectador y tnico instigador cuyo pasado mismo esta entre-
lazado con el destino del inocente autor.

Como he mencionado, creo, en mi ultima nota al poe-
ma, la carga de fondo de la muerte de Shade hizo estallar
tantos secretos y subir a la superficie tantos peces muertos,
que tuve que abandonar New Wye poco después de mi en-
trevista con el asesino prisionero. La redaccién de los co-
mentarios tuvo que aplazarse hasta que yo pudiera encon-
trar un nuevo incégnito en ambiente més sereno, pero los
problemas précticos relacionados con el poema tenian que
quedar arreglados en seguida. Tomé un avién a Nueva Yo-
rk, hice fotografiar el manuscrito, me puse de acuerdo con
uno de los editores de Shade y estaba a punto de cerrar
trato cuando, como al descuido, en medio de un vasto
atardecer (estadbamos sentados en una celda de nogal y vi-
drio, cincuenta pisos por encima de la progresién de los es-
carabajos), mi interlocutor observé: «Le alegrara saber, Dr.
Kinbote, que el Profesor Fulano (uno de los miembros del
comité Shade) ha accedido a servirnos de asesor para edi-
tar la cosa».
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Entendamonos, eso de «alegrarse» es extremadamente
subjetivo. Uno de nuestros proverbios zemblanos mas estu-
pidos dice: el guante se alegra de perderse. Répidamente
volvi a cerrar mi portafolios y me dirigi a otro editor.

Imaginense un gigante suave, torpe; imaginense un per-
sonaje histdrico cuyo conocimiento del dinero se limita a
los miles de millones abstractos de una deuda nacional;
jimaginense a un principe exiliado ignorante de la Golcon-
da que lleva en los gemelos de su camisa! Esto para expli-
car —oh, hiperbdlicamente— que soy el individuo menos
practico del mundo. Entre tal persona y un viejo zorro del
mundo editorial, las relaciones son al principio conmovedo-
ramente naturales y amistosas, con chistes expansivos y to-
da clase de muestras de amistad. No tengo ningin motivo
para suponer que nada venga jamas a impedir que ese
contacto inicial con el bueno de Frank, mi editor actual siga
siendo permanente.

Frank ha acusado recibo de las pruebas que me habian
sido enviadas aqui y me ha pedido que mencionara en mi
prefacio —y lo hago con mucho gusto— que soy el unico
responsable de los errores de mis comentarios. Insertarlo
en presencia de un profesional. Un experimentado correc-
tor de pruebas ha vuelto a verificar cuidadosamente el tex-
to impreso del poema teniendo a la vista la fotocopia del
manuscrito y ha encontrado unos pocos gazapos triviales
que yo habia pasado por alto; esta ha sido toda la ayuda
exterior que he recibido. Inutil decir cuédnto esperé que Sy-
bil Shade me proporcionara abundantes datos biograficos;
desgraciadamente se fue a New Wye antes que yo y ahora
estd viviendo con unos parientes en Quebec. Desde luego,
hubiéramos podido cruzar una correspondencia de lo mas
fecunda, pero los shadeanos no iban a abandonar la parti-
da. Se encaminaron a Canadé en manada para caer sobre
la pobre sefiora en cuanto yo perdi contacto con ella y sus
cambiantes estados de dnimo. En lugar de responder a una
carta que yo le habia mandado un mes antes desde mi cue-
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va de Cedarn, con una lista de mis problemas més urgen-
tes, tales como el verdadero nombre de «Jim Coates», etc.,
me envié de pronto un telegrama pidiéndome que acepta-
ra al profesor H. (!) y al profesor C. (!I) como coeditores del
poema de su marido. jCudnto me sorprendié y me apend!
Naturalmente, eso impidié la colaboracién con la extravia-
da viuda de mi amigo. jY vaya si era un amigo muy queri-
do! El calendario dice que yo lo habia conocido unos pocos
meses antes, pero existen amistades que desarrollan su
propia duracién interna, sus propios eones de tiempo trans-
parente, independientes de esa musica que gira, malévola.
iNunca olvidaré mi exaltacién al enterarme, como lo digo
en una nota que hallara mi lector, de que la casa suburbana
(del Juez Goldsworth, que se habia marchado a Inglaterra
en su afio sabético, y alquilada para mi) a la que me mudé
el 5 de febrero de 1959, era vecina de la del célebre poeta
norteamericano cuyos versos yo habia tratado de traducir al
zemblano veinte afios atras! Aparte de esa prestigiosa ve-
cindad, el chdteau goldsworthiano, como lo descubriria en
seguida, dejaba mucho que desear. El sistema de calefac-
cién era una broma, pues dependia de unos reguladores
instalados en el piso desde donde las tibias exhalaciones
de una caldera palpitante y quejumbrosa situada en el so6-
tano se difundia en las habitaciones con la debilidad del ul-
timo suspiro de un moribundo. Condenando todas las bo-
cas de calor del piso alto traté de dar més energia a los re-
guladores del salén, pero su temperatura resulté incurable-
mente perjudicada, por cuanto no habia nada entre esa ha-
bitacién y las regiones articas salvo una puerta de entrada
llena de rendijas, sin el menor vestigio de vestibulo, sea
porque la casa habia sido construida en pleno verano por
un ingenuo colono que no podia imaginar el tipo de in-
vierno que le esperaba en New Wye, o porque en los viejos
tiempos era de buen tono que el visitante casual pudiese
comprobar desde el umbral de la puerta que en la sala no
pasaba nada indecoroso.

10
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En Zembla, febrero y marzo (los dos ultimos de los cua-
tro «meses de nariz blanca», como les decimos) solian ser
también bastante crudos, pero incluso la habitaciéon de un
campesino ofrecia una masa de calor uniforme, no una re-
ticula de mortales corrientes de aire. Es cierto que, como
suele ocurrir a los recién llegados, me dijeron que yo habia
elegido el peor invierno en muchos afos, y eso en la latitud
de Palermo. Una de mis primeras mafianas alli, mientras me
preparaba a ir al College en el poderoso coche rojo que
acababa de comprar, observé que el Sr. y la Sra. Shade, a
quienes aun no habia sido presentado (me enteraria mas
tarde de que creian que yo deseaba estar solo), se veian en
figurillas con su viejo Packard que emitia quejidos agdnicos
en el sendero resbaloso sin poder desprender una tortura-
da rueda trasera de un céncavo infierno de hielo. John Sha-
de se afanaba torpemente con un cubo del cual, con ges-
tos de sobrador, sacaba pufiados de arena marrén para es-
parcirlos en el hielo azul. Llevaba botas para la nieve, se ha-
bia alzado el cuello de vicufia y su abundante pelo gris pa-
recia escarchado al sol. Yo sabia que habia estado enfermo
pocos meses antes y con intencién de ofrecer a mis vecinos
un viaje hasta el campus en mi poderosa maquina, me pre-
cipité hacia ellos. Una vereda que rodeaba la ligera emi-
nencia sobre la cual se situaba mi castillo alquilado me se-
paraba del sendero de mis vecinos, y estaba a punto de
cruzarla cuando perdi pie y cai sentado sobre la nieve sor-
prendentemente dura. Mi caida actué como reactivo quimi-
co en el sedan de Shade que arrancé en el acto y estuvo a
punto de pasarme por encima al meterse en el sendero,
con John al volante gesticulando laboriosamente mientras
Sybil le hablaba con frenesi. No estoy seguro de que me
haya visto ninguno de los dos.

Pero pocos dias después, el lunes 16 de febrero para
ser mas exacto, fui presentado al viejo poeta a la hora del
almuerzo en el club de profesores. «Por fin presenté mis
credenciales», como anoté, con cierta ironia, en mi diario.

11
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Me invitaron a sentarme con él y otros cuatro o cinco emi-
nentes profesores a su mesa habitual, bajo una fotografia
ampliada del Wordsmith College tal como era, inmovil y
destartalado, en un dia del verano de 1903 particularmente
sombrio. Su lacénica sugestion de que yo «probara el cer-
do» me divirtié. Soy rigurosamente vegetariano y me gusta
preparar mis propias comidas. Consumir algo que habia si-
do manipulado por uno de mis semejantes, expliqué a los
rubicundos convidados, era tan repugnante para mi como
comerme una criatura humana, incluida —bajé la voz— la
carnosa estudiante con cola de caballo que nos atendia
chupando el lapiz. Ademas ya habia terminado de comer
las frutas que habia traido en mi portafolios, de modo que
me contentaria, dije, con una botella de buena cerveza del
College. Mi actitud libre y sencilla puso a todo el mundo
cémodo. Me hicieron las habituales preguntas acerca de si
los eggnogs y los milkshakes eran o no permitidos a quie-
nes pensaban como yo. Shade dijo que él era justo lo con-
trario: tenia que hacer un decidido esfuerzo para tocar una
legumbre. Empezar una ensalada era para él como meterse
en el mar un dia frio, y siempre precisaba darse animos pa-
ra atacar la fortaleza de una manzana. Yo no estaba todavia
acostumbrado a las bromas y a las burlas més bien cansa-
doras que son habituales entre los intelectuales norteameri-
canos del tipo académico innato, y entonces me abstuve
de decirle a John Shade, en presencia de esos viejos varo-
nes bromistas, cudnto admiraba su obra, para evitar que
una discusion literaria seria degenerara en simple jarana. En
cambio le pregunté acerca de uno de mis alumnos més re-
cientes que también asistia a su curso, un muchacho taci-
turno, delicado, bastante maravilloso; pero sacudiendo
enérgicamente su escarchada crin, el viejo poeta contesto
que habia dejado hacia mucho de memorizar las caras y los
nombres de los estudiantes y que la Gnica persona de su
clase de poesia que podia visualizar era una sefiora oyente
que usaba muletas. —Vamos, vamos —dijo el profesor Hur-
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ley—, ;usted quiere decir, John, que no tiene una imagen
mental o visceral de esa rubia impresionante que frecuenta
Lit. 2027 —Shade, resplandeciendo en todas sus arrugas,
tocd ligeramente la mufieca de Hurley para hacerlo callar.
Otro torturador preguntd si era cierto que yo habia instala-
do dos mesas de ping-pong en el sétano de mi casa. Le
pregunté: —;Es un crimen? —No —dijo—, ;pero por qué
dos? —;Es un crimen doble? —le repliqué, y todos se
echaron a reir.

A pesar de un corazén desfalleciente (véase verso 735),
de una leve cojera y cierta contorsion extrana al caminar,
Shade tenia un gusto inmoderado por los largos paseos a
pie, pero la nieve le molestaba y en invierno preferia que su
mujer fuera a buscarlo con el coche después de las clases.
Unos dias mas tarde, como me dispusiera a salir de la Sala
Parthenocissus —o Sala Principal (o ahora, jay!, Sala Shade)
— lo vi afuera, esperando a que la Sra. Shade viniera a bus-
carlo. Me quedé a su lado un minuto, en los peldafios del
peristilo, y mientras me ponia los guantes, dedo por dedo,
mirando a lo lejos como si fuera a pasar revista a un regi-
miento: —Un trabajo bien hecho —comenté el poeta. Con-
sulté su reloj pulsera. Un copo de nieve le cayé encima. —
Cristal sobre cristal —dijo Shade. Le ofreci llevarlo a su casa
en mi poderoso Kramler. —Las esposas, Sr. Shade, son olvi-
dadizas. —Irguid la hirsuta cabeza para mirar el reloj de la
biblioteca. Dos radiantes muchachos vestidos con pintores-
cas ropas de invierno cruzaron riendo y resbalando la deso-
lada extensién de hierba cubierta de nieve. Shade echd
otra mirada a su reloj y, encogiéndose de hombros, aceptd
mi ofrecimiento.

Le pregunté si no le importaba que tomara el camino
mas largo para detenerme en Community Center donde
queria comprar unos bizcochos revestidos de chocolate y
un poco de caviar. Dijo que encantado. Desde el interior
del supermercado, a través de la vitrina, vi al viejo que se
precipitaba a un bar. Cuando volvi con mis compras, estaba
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de vuelta en el coche leyendo una revista que no pensé
que un poeta se dignara tocar. Un eructo satisfecho me in-
dicé que disimulaba un frasco de cofiac en su bien arropa-
da persona. Cuando doblamos en su calle, vimos que Sybil
llegaba delante de la casa. Bajé con cortés solicitud. Ella di-
jo: —Como mi marido no cree en las presentaciones, haga-
moslo nosotros mismos: usted es el Dr. Kinbote, ;jno es
cierto? Y yo soy Sybil Shade. —Después se dirigié a su ma-
rido diciéndole que hubiera podido esperar un minuto mas
en su escritorio; ella habia hecho sonar la bocinal llamadol
subido todas las escaleras, etc. Me volvi para irme, porque
no deseaba presenciar una escena conyugal, pero ella me
retuvo: —Tome un trago con nosotros —dijo— o mejor di-
cho conmigo, porque a John le estd prohibido el alcohol.
—Expliqué que no podia quedarme mucho rato porque iba
a haber una especie de clase de trabajos précticos en casa,
seguida por un poco de ping-pong con dos encantadores
mellizos idénticos y otro muchacho, otro muchacho.

A partir de ese momento comencé a ver cada vez con
mas frecuencia a mi célebre vecino. La vista desde una de
mis ventanas me proporcionaba un entretenimiento de pri-
mera, especialmente mientras esperaba a algin invitado
tardio. Desde el segundo piso de mi casa la ventana del
salén de los Shade era perfectamente visible mientras esta-
ban desnudas las ramas de los arboles de follaje caduco
que nos separaban, y casi todas las noches podia ver el pie
en pantuflas del poeta balanceandose suavemente. Uno
deducia que estaba sentado con un libro en un sillén pero
no se podia ver nada mas que el pie y su sombra movién-
dose de arriba abajo al ritmo secreto de la absorciéon men-
tal, en la luz concentrada de la ldmpara. Siempre en el mis-
mo momento la pantufla de cuero marroqui marrén caia del
calcetin de lana del pie que seguia oscilando, aunque con
una cadencia un poco mas lenta. Uno sabia que la hora del
suefo se acercaba con todos sus terrores; que en pocos mi-
nutos el pulgar tantearia y acosaria a la pantufla y desapa-
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