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La ver da de ra vi da de Se bas tian Kni ght co mien za co mo el
in ten to de es cri bir una bio gra fía acer ca del per so na je del tí- 
tu lo por par te de su her ma nas tro, V. Es te Se bas tian se nos
re ve la co mo un es cri tor de éxi to, au tor de va rias no ve las
com ple jas y ex tra ñas, que fa lle ce de bi do a una en fer me dad
car día ca a los 36 años. Tras su muer te, el na rra dor de ci de
re co pi lar da tos acer ca de él pa ra ilus trar el li bro que le de- 
di ca rá (y que lle va rá por tí tu lo «La ver da de ra vi da de Se bas- 
tian Kni ght»), ya que per die ron con tac to cuan do Se bas tian
mar chó a Lon dres. A tra vés de an ti guos ami gos y vie jas
aman tes, V. irá for man do la ima gen de ese her ma nas tro es- 
cri tor: ex tra ño, os cu ro, com ple jo, ator men ta do por su bús- 
que da in sacia ble de la ima gen per fec ta. Al igual que Na bo- 
kov, Se bas tian cam bia el ru so por el in glés y ese cam bio es
do lo ro so: le cues ta es cri bir Ca lei dos co pio, su pri me ra no ve- 
la, cu ya re dac ción se con vier te en un tour de for ce emo cio- 
nal (y ca si fí si co). Ayu da do por Clai re, la mu jer que le en tre- 
ga rá —ca si li te ral men te— su vi da, ese pri mer li bro re pre- 
sen ta el pri mer pa so en pos de una ex pre sión ideal, li be ra- 
da de lu ga res co mu nes, de pa la bras co mu nes, que al can ce
a des cri bir lo más pro fun do de una exis ten cia.
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Se bas tian Kni ght na ció el 31 de di ciem bre de 1899 en la
an ti gua ca pi tal de mi pa tria. Una vie ja da ma ru sa me mos- 
tró una vez, en Pa rís —su pli cán do me, por al gún mis te rio so
mo ti vo, que no di vul ga ra su nom bre—, un dia rio que ha bía
lle va do en el pa sa do. Tan ocres (en apa rien cia) ha bían si do
esos años, que los de ta lles re co gi dos día tras día (¡po bre
mé to do de al can zar la per du ra ción!) ape nas iban más allá
de un su cin to in for me so bre las con di cio nes cli ma to ló gi cas.
En ese sen ti do, es cu rio so ob ser var que los dia rios per so na- 
les de los re yes —por más con mo cio nes que sa cu dan sus
rei nos— tie nen ese mo ti vo co mo preo cu pa ción es en cial.
Así es la suer te: en esa oca sión se me ofre ció al go cu yas
hue llas nun ca ha bría se gui do, de ha ber te ni do que pla near
yo mis mo la ca ce ría. Es toy, pues, en con di cio nes de afir mar
que la ma ña na en que na ció Se bas tian Kni ght no so pla ba
vien to, la tem pe ra tu ra era de do ce gra dos (Réau mur) ba jo
ce ro… y eso es cuan to la bue na da ma juz gó dig no re me- 
mo rar. A de cir ver dad, no en cuen tro nin gu na ra zón va le de- 
ra pa ra man te ner su ano ni ma to. Me pa re ce har to im pro ba- 
ble que lea al gu na vez es te li bro. Su nom bre era y es Ol ga
Ole go v na Or lo va: ¿no ha bría si do una pe na omi tir esa ali te- 
ra ción ovoi de?

El ma gro re la to de la da ma no pue de su ge rir a un lec tor
que no ha ya via ja do los de lei tes pro pios de un día in ver nal
en San Pe tersbur go: el pu ro lu jo de un cie lo sin nu bes, cu- 
yo fin no es en ti biar la car ne, sino ape nas agra dar la mi ra- 
da; el res plan dor de las hue llas de los tri neos so bre la nie ve
ho lla da, en ca lles es pa cio sas, con un ma tiz par do en el cen- 
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tro, de bi do a una pin güe mez cla de es tiércol de ca ba llo; el
abi ga rra do ra ci mo de glo bos pre go na dos por un ven de dor
am bu lan te con de lan tal; la sua ve cur va de una cú pu la —su
oro ofus ca do por la te nue flo ra ción de la es car cha—; en los
abe du les de las pla zas has ta la más frá gil de sus ra mi llas
con tor nea da de blan co; el es tri dor, el ta ñi do del trán si to in- 
ver nal… A pro pó si to: qué ex tra ño es mi rar una vie ja pos tal
—co mo la que he pues to en mi es cri to rio pa ra di ver tir un
ins tan te al ni ño de la me mo ria— y re cor dar la anar quía de
los ca brio lés ru sos, que vi ra ban cuan do se les an to ja ba,
don de se les an to ja ba y co mo se les an to ja ba, de mo do
que en vez de la co rrien te rec ta y cons cien te del trán si to
ac tual se veía —co mo en es ta fo to gra fía co lo rea da— una
ca lle an cha co mo un sue ño, con ca rrua jes tor ci dos ba jo cie- 
los de un azul in creí ble que, en la le ja nía, van di lu yén do se
au to má ti ca men te has ta un re lum bre ro sa do de mne mó ni ca
tri via li dad.

No he po di do ob te ner una fo to gra fía de la ca sa don de
na ció Se bas tian, pe ro la co noz co muy bien: yo mis mo na cí
en ella, unos seis años des pués que él. Te nía mos el mis mo
pa dre: ha bía vuel to a ca sar se po co des pués de su di vor cio
de la ma dre de Se bas tian. Co sa ex tra ña, es te se gun do ca- 
sa mien to no se men cio na en la Tra ge dia de Se bas tian Kni- 
ght, de Good man (apa re ci da en 1936 y a la cual he de re fe- 
rir me con de ta lle). Pa ra los lec to res del li bro de Good man
es toy con de na do a pa sar por un ser ine xis ten te, por un fal- 
so pa rien te, por un gá rru lo im pos tor. Pe ro el pro pio Se bas- 
tian, en su obra más au to bio grá fi ca (El bien per di do), en- 
cuen tra unas cuan tas pa la bras ama bles pa ra re fe rir se a mi
ma dre, y creo que ella las me re cía. Tam po co es exac to, co- 
mo su gi rió la pren sa bri tá ni ca des pués de la muer te de Se- 
bas tian, que su pa dre mu rie se en un due lo li bra do en 1913;
la ver dad es que se re co bra ba rá pi da men te de la he ri da de
ba la re ci bi da en el pe cho cuan do —un mes des pués— atra- 
pó un res fria do que no po día per mi tir se su pul món a me dio
cu rar.
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Sol da do ague rri do, hom bre afa ble, ocu rren te, in ge nio- 
so, lo agi ta ba esa in quie tud aven tu re ra que Se bas tian he re- 
dó co mo es cri tor. El in vierno pa sa do, du ran te un al muer zo
de li te ra tos en Sou th Ken sin gton, se oyó de cir a un vie jo
crí ti co muy ce le bra do —por cu yo bri llo y eru di ción siem pre
he sen ti do res pe to—, al di ri gir se la con ver sación ha cia la
pre ma tu ra muer te de Se bas tian Kni ght: «¡Po bre Kni ght! Tu- 
vo dos pe río dos: en el pri me ro fue un hom bre me dio cre
que es cri bía en un in glés es tro pea do; en el se gun do fue un
hom bre es tro pea do que es cri bía en un in glés me dio cre».
Ob ser va ción ma lig na, y en más de un sen ti do: es de ma sia- 
do fá cil ha blar de un au tor muer to a es pal das de sus li bros.
Qui sie ra creer que el chis to so no se sien te or gu llo so al re- 
cor dar ese chis te, tan to más cuan to que ha bía re ve la do una
con ten ción mu cho ma yor al es tu diar, po cos años an tes, la
obra de Se bas tian Kni ght.

Sin em bar go, ha de ad mi tir se que en cier to sen ti do la
vi da de Se bas tian, aun que le jos de ser me dio cre, ca re cía
del tre men do vi gor de su es ti lo li te ra rio. Ca da vez que abro
uno de sus li bros me pa re ce ver a mi pa dre pre ci pi tán do se
en el cuar to, con ese pe cu liar mo do su yo de abrir de gol pe
la puer ta pa ra arro jar se un se gun do des pués so bre la co sa
que bus ca ba o la per so na que que ría. Mi pri me ra im pre sión
de él es siem pre es ta: sú bi ta men te al go me le van ta, sin
alien to, del sue lo, to da vía con el tren de ju gue te col gan do
de mi ma no y con los cai re les de la ara ña pe li gro sa men te
cer ca de mi ca be za. Me ba ja ba tan de re pen te co mo me
ha bía iza do, tan de re pen te co mo la pro sa de Se bas tian le- 
van ta al lec tor pa ra de jar lo caer, brus ca men te, en el ale gre
ba thos del en ma ra ña do pá rra fo que si gue. Al gu nas bro mas
fa vo ri tas de mi pa dre tam bién pa re cen ha ber flo re ci do en
re la tos tan tí pi cos de Kni ght co mo Al bi nos de ne gro o La
mon ta ña có mi ca, aca so el me jor, un cuen to de li cio sa men te
ex tra ño que me ha ce pen sar en un ni ño que ríe en sue ños.

Fue en el ex tran je ro, en Ita lia si no re cuer do mal, don de
mi pa dre —por en ton ces un jo ven sol da do de la guar dia
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con li cen cia— co no ció a Vir gi nia Kni ght. Ese pri mer en- 
cuen tro se re la cio na con una ca ce ría del zo rro en Ro ma, a
prin ci pios de la dé ca da de los no ven ta; pe ro no pue do pre- 
ci sar si el de ta lle me fue men cio na do por mi ma dre o si es
el re cuer do su b cons cien te de una bo rro sa ins tan tá nea. Mi
pa dre la cor te jó du ran te mu cho tiem po. Era hi ja de Edward
Kni ght, ca ba lle ro de cier ta po si ción. Eso es cuan to sé de él,
pe ro el he cho de que mi abue la, una mu jer aus te ra y obs ti- 
na da (re cuer do su aba ni co, sus mi to nes, sus de dos fríos,
blan cos), se opu sie ra enér gi ca men te a la bo da y re pi tie ra el
tex to de sus ob je cio nes mu cho des pués del se gun do ca sa- 
mien to de mi pa dre, me ha ce de du cir que la fa mi lia Kni ght
(sea cual fue re su ín do le) no al can za ba el ni vel (sea cual fue- 
re es te ni vel) exi gi do por los cá no nes del an ti guo ré gi men
en Ru sia. Tam po co es toy se gu ro de si el pri mer ma tri mo nio
de mi pa dre alar ma ba de al gún mo do las tra di cio nes de su
re gi mien to: lo cier to es que sus ver da de ros éxi tos mi li ta res
no em pe za ron has ta la gue rra con Ja pón, o sea des pués de
que su mu jer lo aban do na ra.

To da vía era yo un ni ño cuan do per dí a mi pa dre. Mu cho
des pués, en 1922, po cos me ses an tes de la úl ti ma y fa tal
ope ra ción de mi ma dre, me di jo ella va rias co sas que, pen- 
sa ba, yo de bía co no cer. El pri mer ma tri mo nio de mi pa dre
no ha bía si do fe liz. Una mu jer ex tra ña, un ser in quie to y
des aso se ga do, pe ro no con la in quie tud de mi pa dre. La de
mi pa dre era una bus ca in ce san te que só lo cam bia ba su
ob je to cuan do lo al can za ba. La de ella era una per se cu ción
un tan to des apa sio na da, ca pri cho sa, os ci lan te, que unas
ve ces la ha cía apar tar se de lo co mún y otras ve ces que da ba
ol vi da da a mi tad de ca mino, así co mo ol vi da mos el pa ra- 
guas en un co che de al qui ler. En cier to mo do que ría a mi
pa dre —un mo do har to an to ja di zo, pa ra de cir lo de al gu na
for ma— y cuan do un día se le ocu rrió que po día ena mo rar- 
se de otro (cu yo nom bre nun ca pu do ob te ner mi pa dre de
sus la bios) aban do nó ma ri do e hi jo con la ra pi dez con que
una go ta de llu via em pie za a res ba lar ha cia la pun ta de una
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ho ja de li la. Ese sal to ha cia arri ba de la ho ja aban do na da
por su re lu cien te car ga de bió de cau sar un do lor muy in ten- 
so a mi pa dre. No me gus ta de mo rar me en el re cuer do de
aquel día en un ho tel de Pa rís: Se bas tian, de cua tro años,
me dio cre men te aten di do por una ni ñe ra per ple ja; mi pa dre
en ce rra do en su ha bi ta ción, «esa pe cu liar ha bi ta ción de ho- 
tel que es el es ce na rio ideal pa ra las peo res tra ge dias: el
re loj ina ni ma do y bri llan te (el tie so bi go te de las dos me nos
diez) ba jo su cú pu la de cris tal, so bre una chi me nea in fa me;
la ven ta na fran ce sa con su mos ca atur di da en tre el vi drio y
la mu se li na; una ho ja con mem bre te del ho tel so bre el se- 
can te cu bier to de man chas». Es ta es una ci ta de Al bi nos de
ne gro; en ver dad, no tie ne re la ción con ese de sas tre con- 
cre to, pe ro con ser va el re cuer do dis tan te del malhu mor de
un ni ño ten di do so bre una raí da al fom bra de ho tel, sin na- 
da que ha cer, fren te a una ex tra ña ex pan sión de tiem po,
tiem po ex tra via do, de rra ma do…

La gue rra en el Le jano Orien te ofre ció a mi pa dre esa
di cho sa ac ti vi dad que le ayu dó, si no a ol vi dar a Vir gi nia,
por lo me nos a sen tir otra vez que la vi da era dig na de vi vir- 
se. Su vi go ro so ego tis mo no era sino una for ma de vi ta li- 
dad vi ril y, co mo tal, ple na men te afín a su na tu ra le za es en- 
cial men te ge ne ro sa. Un do lor per ma nen te —sin men cio nar
ya el sui ci dio— ha bría si do pa ra él al go me z qui no, una en- 
tre ga ver gon zo sa. En 1905, cuan do vol vió a ca sar se, sin du- 
da tu vo la sa tis fac ción de ha ber se im pues to al des tino.

Vir gi nia rea pa re ció en 1908. Era una via je ra in ve te ra da,
siem pre en mo vi mien to; sen tía se tan en su ca sa en una
pen sión mo des ta co mo en un ho tel lu jo so: el ho gar só lo re- 
pre sen ta ba pa ra ella el go ce del cam bio cons tan te. De ella
Se bas tian he re dó esa pa sión ex tra ña, ca si ro mán ti ca, por
los co ches-ca ma y los Gran des Tre nes Ex pre sos Eu ro peos,
«el dul ce tra que teo de pa ne les bri llan tes en las no ches azu- 
les; el lar go, an gus tio so sus pi ro de los fre nos en es ta cio nes
va ga men te en tre vis tas; una cor ti ni lla de cue ro re pu ja do
que, al le van tar se, de ja ver un an dén; un mo zo de es ta ción



La verdadera vida de Sebastian Knight Vladimir Nabokov

7

que em pu ja el ca rro de los equi pa jes; el glo bo lác teo de
una lám pa ra con una pá li da ma ri po sa re vo lo tean do a su al- 
re de dor; el ta ñi do de un mar ti llo in vi si ble que com prue ba
las rue das; el des li zar se en las ti nie blas; la fu gaz vi sión de
una mu jer so la que hur ga en tre ob je tos de bri llo ar gén teo
en su ne ce ser, so bre la fel pa azul de un com par ti mien to ilu- 
mi na do».

Vir gi nia lle gó en el Ex pre so del Nor te un día in ver nal,
sin el me nor avi so, y en vió un bi lle te la có ni co en que ma ni- 
fes ta ba su de seo de ver a su hi jo. Mi pa dre se ha bía mar- 
cha do al cam po pa ra una ca ce ría del oso; fue mi ma dre,
pues, quien lle vó tran qui la men te a Se bas tian al Ho tel d'Eu- 
ro pe, don de Vir gi nia se ha bía de te ni do por una so la tar de.
Allí, en el ves tí bu lo, co no ció a la pri me ra mu jer de su ma ri- 
do: una mu jer es bel ta, li ge ra men te an gu lo sa, de ca ri ta ner- 
vio sa ba jo un in men so som bre ro ne gro.

Se le van tó el ve lo pa ra be sar al ni ño: ape nas lo to có se
echó a llo rar, co mo si la sien ti bia y sua ve de Se bas tian hu- 
bie ra si do la fuen te mis ma y el so laz de su do lor. In me dia ta- 
men te des pués se pu so los guan tes y em pe zó a con tar a mi
ma dre, en pé si mo fran cés, una his to ria in sig ni fi can te e in co- 
ne xa so bre una po la ca que ha bía in ten ta do ro bar le su bol- 
so en el co che-res tau ran te. Des pués pu so en la ma no de
Se bas tian un pa que ti llo de pas ti llas azu ca ra das, son rió ner- 
vio sa men te a mi ma dre y par tió en pos del mo zo de cuer- 
da, que lle va ba su equi pa je. Eso fue to do. Al año si guien te
mu rió.

Se ha sa bi do, por me dio de un pri mo su yo, Mr. H. F.
Stain ton, que du ran te los úl ti mos me ses de su vi da va ga- 
bun deó por el sur de Fran cia, de te nién do se du ran te uno o
dos días en ca lu ro sas ciu da des de pro vin cias muy po cas ve- 
ces fre cuen ta das por tu ris tas, so la, fe bril —ha bía aban do na- 
do a su aman te— y sin du da muy des di cha da. Ese ir y ve nir
so bre sus pro pios pa sos ha brían he cho pen sar que huía de
al guien, de al go; por otro la do, pa ra quien co no cía su idio- 
sin cra sia, esa vehe men cia de tí si ca no era sino la exa cer ba- 
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ción de fi ni ti va de su in quie tud ha bi tual. Mu rió de in su fi cien- 
cia car día ca (en fer me dad de Leh mann) en la pe que ña ciu- 
dad de Ro que bru ne, en el ve rano de 1909. No re sul tó fá cil
en viar el ca dá ver a In gla te rra: sus pa rien tes ha bían muer to
tiem po an tes y só lo Mr. Stain ton asis tió a su en tie rro en
Lon dres.

Mis pa dres vi vían di cho sos. Era la su ya una unión tran- 
qui la y tier na, inex pug na ble por los ma lé vo los chis mes de
al gu nos pa rien tes que mur mu ra ban que mi pa dre, aun que
ma ri do ena mo ra do, se de ja ba ten tar de cuan do en cuan do
por otras mu je res. Un día, en las vís pe ras de la Na vi dad de
1912, una co no ci da su ya, mu cha cha en can ta do ra e in cons- 
cien te, le men cio nó, mien tras pa sea ban jun to al Ne vsky,
que el pro me ti do de su her ma na, un tal Pal chin, ha bía co- 
no ci do a su pri me ra mu jer. Mi pa dre di jo que re cor da ba al
hom bre: se ha bían co no ci do en Bia rri tz, unos diez años an- 
tes, o qui zá nue ve…

—Oh, pe ro si guió vién do la des pués —di jo la mu cha cha
—. ¿Sa bes? Le ha con fe sa do a mi her ma na que vi vió con
Vir gi nia des pués de tu se pa ra ción… Al fi nal ella lo plan tó
en al gún lu gar de Sui za… ¿No es di ver ti do? Na die lo sa bía.

—Bue no, si no se su po en su mo men to, no veo el mo ti- 
vo pa ra que la gen te em pie ce a ha blar del asun to diez años
des pués —di jo mi pa dre tran qui la men te.

Una coin ci den cia po co fe liz, al día si guien te, hi zo que
un buen ami go de nues tra fa mi lia, el ca pi tán Be lov, pre gun- 
ta ra ca sual men te a mi pa dre si era cier to que su pri me ra
mu jer era ori gi na ria de Aus tra lia. Él, el ca pi tán, ha bía creí do
siem pre que era in gle sa. Mi pa dre con tes tó que los pa dres
de su pri me ra mu jer ha bían vi vi do al gún tiem po en Mel- 
bour ne, pe ro que ella ha bía na ci do en Kent; eso era cuan to
sa bía.

—¿Qué te ha ce pre gun tar me eso? —agre gó.
El ca pi tán res pon dió eva si va men te que su mu jer ha bía

asis ti do a cier ta reu nión en que al guien ha bía di cho al go…
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—Me te mo que ten dré que aca bar con cier tas co sas —
di jo mi pa dre.

A la ma ña na si guien te vi si tó a Pal chin, que lo re ci bió
con una jo via li dad más efu si va de lo im pres cin di ble. Di jo
que ha bía pa sa do mu chos años en el ex tran je ro y le en can- 
ta ba vol ver a ver a vie jos ami gos.

—Se ha di fun di do una su cia men ti ra —di jo mi pa dre sin
sen tar se— y creo que sa be us ted de qué se tra ta.

—Al grano, mi que ri do ami go —di jo Pal chin—. Es inú til
que pre ten da ig no rar adon de quie re us ted lle gar. La men to
que la gen te se ha ya pues to a mur mu rar, pe ro en ver dad
no veo mo ti vo pa ra que nos exal te mos… Na die tie ne la
cul pa de que en una oca sión nos em bar cá ra mos en la mis- 
ma na ve.

—En ese ca so, se ñor —di jo mi pa dre—, re ci bi rá us ted la
vi si ta de mis pa dri nos.

Pal chin era un ne cio, un hom bre vul gar, por cuan to de- 
du je del re la to de mi ma dre (que em pleó en su na rra ción la
vi vi da for ma di rec ta que he pro cu ra do re pro du cir aquí). Pe- 
ro, pre ci sa men te por ser Pal chin un hom bre ne cio y vul gar,
me es di fí cil com pren der por qué un hom bre de la ca li dad
de mi pa dre arries gó su vi da pa ra sa tis fa cer… ¿qué? ¿El ho- 
nor de Vir gi nia? ¿Su pro pio de seo de ven gan za? Así co mo
el ho nor de Vir gi nia ha bía que da do irre me dia ble men te
man ci lla do por el he cho mis mo de su fu ga, to da idea de
ven gan za hu bie se de bi do per der su acre ur gen cia en los fe- 
li ces días del se gun do ma tri mo nio. ¿O era tan só lo el so ni- 
do de un nom bre, la vi sión de un ros tro, la apa ri ción sú bi ta
y gro tes ca de unos ras gos in di vi dua les en lo que ha bía si do
un es pec tro sojuz ga do y sin ca ra? To do ello su ma do, ese
eco de un pa sa do dis tan te (y los ecos no sue len ser más
que un la dri do, por ar mo nio sa que sea la voz de quien ha- 
bla), ¿com pen sa ba la rui na de nues tro ho gar y el do lor de
mi ma dre?

El due lo se li bró en me dio de una tem pes tad de nie ve,
a ori llas de un arro yo he la do. Se oye ron dos dis pa ros an tes
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de que mi pa dre se des plo ma ra bo ca aba jo so bre una cha- 
que ta mi li tar ten di da en la nie ve. Pal chin en cen dió un ci ga- 
rri llo con ma nos tré mu las. El ca pi tán Be lov lla mó a los co- 
che ros, que es pe ra ban dis cre ta men te, a cier ta dis tan cia, en
el ca mino cu bier to de nie ve. To da esa es ce na ab sur da ha- 
bía du ra do tres mi nu tos.

En El bien per di do, Se bas tian da sus pro pias im pre sio- 
nes so bre ese lú gu bre día de ene ro. «Ni mi ma dras tra —es- 
cri be— ni nin gu na otra per so na de la ca sa te nía co no ci- 
mien to de lo que ha bría de ocu rrir. La vís pe ra, du ran te la
co mi da, mi pa dre me arro jó pe lo ti llas de pan a tra vés de la
me sa: tra ta ba de ale grar me, pues yo ha bía es ta do de mal
hu mor el día en te ro a cau sa de unas en dia bla das pren das
de la na que el mé di co me obli ga ba a lle var. Pe ro yo frun cía
el ce ño y me vol vía ha cia otra par te. Des pués de co mer nos
sen ta mos en el es tu dio; sor bien do su ca fé, mi pa dre es cu- 
chó las que jas de mi ma dras tra: Ma de moi se lle te nía la fea
cos tum bre de dar dul ces a mi her ma nas tro des pués de
acos tar lo. En el ex tre mo opues to del cuar to, sen ta do en el
so fá, yo vol vía las pá gi nas de Chu ms: «Aten ción con la pr- 
óxi ma cuo ta de la pia no la». Chis tes al pie de las gran des
pá gi nas del ga das. “El huésped de ho nor ha vi si ta do la es- 
cue la: ¿Qué le ha im pre sio na do más? Un gar ban zo lan za do
con una cer ba ta na”. Tre nes ex pre sos ru gien tes a tra vés de
la no che. El equi po de cri cket que de vol vió el cu chi llo arro- 
ja do por un en co na do ma la yo a un ju ga dor… La se rie “sen- 
sacio nal” de los tres mu cha chos, el pri me ro de los cua les
era un con tor sio nis ta ca paz de mo ver a su an to jo la na riz, el
se gun do un pres ti di gi ta dor y el ter ce ro un ven trí lo cuo… Un
ji ne te sal tan do so bre un au to mó vil a to da mar cha…»

»A la ma ña na si guien te, en la es cue la, me hi ce un ba ru- 
llo con el pro ble ma de geo me tría que en nues tra jer ga lla- 
má ba mos “los pan ta lo nes de Pi tá go ras”. La ma ña na era
tan os cu ra que en el au la es ta ban en cen di das las lu ces, co- 
sa que me pro du cía siem pre un mo les to zum bi do en la ca- 
be za. Re gre sé a mi ca sa a eso de las tres y me dia de la tar- 
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de, con la vis co sa sen sación de su cie dad que siem pre te nía
al salir de la es cue la y que aho ra au men ta ba la ro pa in te rior
de la na. El asis ten te de mi pa dre so llo za ba en el ves tí bu lo».
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En su apre su ra do y erró neo li bro, Good man pre sen ta en
unas cuan tas fra ses po co lo gra das una ima gen ri dícu la men- 
te fal sa de la ni ñez de Se bas tian Kni ght. Una co sa es ser el
se cre ta rio de un au tor, y otra es cri bir su bio gra fía. Y si se- 
me jan te ta rea ha si do su ge ri da por el de seo de lan zar al
mer ca do un li bro mien tras aún pue de cam biar se con éxi to
el agua de las flo res so bre una tum ba re cién abier ta, no es
asun to fá cil com bi nar la pri sa co mer cial con la in ves ti ga ción
exhaus ti va, la im par cia li dad y la agu de za. No in ten to arrui- 
nar nin gu na re pu ta ción. No es toy ca lum nian do si afir mo
que só lo el ím pe tu de la má qui na de es cri bir pu do per sua- 
dir a Good man de que «la edu ca ción ru sa ha bía si do im- 
pues ta a la fuer za en un ni ño siem pre cons cien te de la po- 
de ro sa co rrien te in gle sa de su san gre». Esa in fluen cia fo rá- 
nea, pro si gue Good man, «pro du jo hon dos su fri mien tos en
el ni ño, a tal pun to que en sus años de ma du rez no po día
sino re cor dar con un es tre me ci mien to a los bar ba dos mu- 
yiks, los ico nos, el es trépi to de las ba la laikas y cuan to ha bía
des pla za do su salu da ble edu ca ción in gle sa».

Es de to do pun to in ne ce sa rio ob ser var que el con cep to
de Good man so bre el am bien te ru so no es más exac to
que, por ejem plo, la no ción de un cal muko so bre In gla te rra
co mo un ne gro lu gar don de ma es tros de bi go tes ro jos azo- 
tan a los ni ños has ta ha cer les sal tar la san gre. Lo que es im- 
pres cin di ble ob ser var, en cam bio, es que Se bas tian se edu- 
có en una at mós fe ra de re fi na mien to in te lec tual, que fu sio- 
na ba la es pi ri tua li dad de un ho gar ru so con los te so ros de
la cul tu ra eu ro pea, y que sea cual fue re la reac ción de Se- 
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bas tian an te sus re cuer dos ru sos, su ín do le com ple ja y pe- 
cu liar nun ca se re ba jó a la vul ga ri dad in si nua da por su bió- 
gra fo.

Re cuer do a Se bas tian de ni ño, seis años ma yor que yo,
em ba dur nan do pa pe les con acua re las en el au ra do més ti ca
de una ma jes tuo sa lám pa ra de ke ro sene cu ya pan ta lla de
se da ro sa —aho ra que bri lla en mi re cuer do— pa re ce pin ta- 
da por el pin cel de ma sia do mo ja do de mi her ma no. Me
veo a mí mis mo, un ni ño de cua tro o cin co años, de pun ti- 
llas, ten so y agi ta do por el es fuer zo de ver me jor la ca ja de
pin tu ras tras el co do en mo vi mien to de mi her ma no: ro jos y
azu les pe ga jo sos, tan la mi dos y gas ta dos que bri lla ba la lo- 
za de sus ca vi da des. Se oye un rui do muy le ve ca da vez
que Se bas tian mez cla sus co lo res en el re ver so de la fi na ta- 
pa, y el agua del va so que tie ne an te sí se anu bla con má gi- 
cos tin tes. Su pe lo ne gro, muy cor to, ha ce vi si ble so bre la
ore ja diá fa na y ro sa da una pe que ña mar ca de na ci mien to
—aca bo de en ca ra mar me so bre una si lla—, pe ro si gue sin
pres tar me aten ción has ta que, con un ges to tor pe, in ten to
to car el pa ne ci llo más azul de la ca ja: en ton ces, con un mo- 
vi mien to del hom bro, me re cha za sin vol ver se, si len cio so y
dis tan te co mo siem pre es con mi go. Me re cuer do atis ban do
a tra vés de los ba rro tes, mien tras él su bía las es ca le ras al
re gre so de la es cue la, ves ti do con el uni for me ne gro re gla- 
men ta rio, con aquel cin tu rón de cue ro que yo co di cia ba en
se cre to. Su bía len ta men te, in cli nan do el cuer po, arras tran- 
do tras de sí la car te ra de co le gial, pal mo tean do el pa sa- 
ma nos y asién do se, de cuan do en cuan do, pa ra su bir dos o
tres es ca lo nes a la vez. Yo apre ta ba los la bios y lan za ba un
blan co hi lo de sa li va que caía y caía sin acer tar ja más a Se- 
bas tian: no lo ha cía pa ra mo les tar lo, sino en un vano in ten- 
to de ha cer le re pa rar en mi exis ten cia. Con ser vo tam bién
un vi vi do re cuer do: Se bas tian an da en una bi ci cle ta de ma- 
nu brio muy ba jo por un ca mino so lea do en el par que de
nues tra ca sa de cam po; avan za len ta men te, con los pe da les
in mó vi les, y yo tro to tras él. Me apre su ro cuan do sus pies,
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cal za dos con san da lias, ha cen pre sión so bre los pe da les.
Ha go lo po si ble pa ra no ale jar me de la zum ban te rue da tra- 
se ra, pe ro Se bas tian no re pa ra en mí y de pron to se ale ja
de fi ni ti va men te, de ján do me sin alien to y aún al tro te.

Des pués, cuan do Se bas tian te nía die ci séis años y yo
diez, so lía ayu dar me en mis ta reas es co la res, ex pli cán do me
al gu nos pun tos con tal apre su ra mien to e im pa cien cia que
de na da me ser vía su au xi lio: al ra to de em pe zar se guar da- 
ba el lá piz en el bol si llo y se pre ci pi ta ba fue ra del cuar to.
Por en ton ces era al to y pá li do; so bre el la bio su pe rior te nía
una som bra os cu ra. Lle va ba el pe lo bri llan te, par ti do en
dos, y es cri bía en un cua derno de no tas ne gro ver sos que
guar da ba en el ca jón de su es cri to rio.

Una vez des cu brí dón de es con día la lla ve (en una grie ta
de la pa red, jun to a la blan ca es tu fa ho lan de sa de su cuar- 
to) y abrí el ca jón. En contré el cua derno ne gro; tam bién en- 
contré la fo to gra fía de la her ma na de un com pa ñe ro de es- 
cue la, al gu nas mo ne das de oro y un sa qui to de mu se li na
con pas ti llas azu ca ra das. Los poe mas es ta ban en in glés.
Ha bía mos re ci bi do lec cio nes de in glés en nues tra ca sa, no
mu cho an tes de la muer te de mi pa dre, y aun que yo no po- 
día ha blar con flui dez esa len gua, la es cri bía y leía con re la- 
ti va fa ci li dad. Re cuer do con fu sa men te que los ver sos eran
ro mánti cos, lle nos de ro sas os cu ras y es tre llas y lla ma das
del mar; pe ro un de ta lle se des ta ca ní ti do en mi me mo ria:
al pie de ca da poe ma, la fir ma era un ca ba llo ne gro de aje- 
drez, di bu ja do con tin ta chi na.

He pro cu ra do dar una ima gen co he ren te de cuan to vi
de mi her ma nas tro en aque llos días in fan ti les, en tre 1910
(el año en que em pe cé a te ner con cien cia) y 1919 (el año
en que par tió pa ra In gla te rra). Pe ro la ta rea es su pe rior a
mis me dios. La ima gen de Se bas tian no apa re ce co mo par- 
te de mi ado les cen cia, un ob je to de se lec ción y de sa rro llo
in ce san tes, ni se mues tra co mo una se rie de vi sio nes fa mi- 
lia res: lle ga has ta mí en unos po cos vis lum bres bri llan tes,
co mo si no hu bie ra si do un miem bro cons tan te de mi fa mi- 


