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La verdadera vida de Sebastian Knight comienza como el
intento de escribir una biografia acerca del personaje del ti-
tulo por parte de su hermanastro, V. Este Sebastian se nos
revela como un escritor de éxito, autor de varias novelas
complejas y extrafas, que fallece debido a una enfermedad
cardiaca a los 36 anos. Tras su muerte, el narrador decide
recopilar datos acerca de él para ilustrar el libro que le de-
dicaré (y que llevard por titulo «La verdadera vida de Sebas-
tian Knight»), ya que perdieron contacto cuando Sebastian
marché a Londres. A través de antiguos amigos y viejas
amantes, V. ird formando la imagen de ese hermanastro es-
critor: extrafio, oscuro, complejo, atormentado por su bus-
queda insaciable de la imagen perfecta. Al igual que Nabo-
kov, Sebastian cambia el ruso por el inglés y ese cambio es
doloroso: le cuesta escribir Caleidoscopio, su primera nove-
la, cuya redaccién se convierte en un tour de force emocio-
nal (y casi fisico). Ayudado por Claire, la mujer que le entre-
gard —casi literalmente— su vida, ese primer libro repre-
senta el primer paso en pos de una expresion ideal, libera-
da de lugares comunes, de palabras comunes, que alcance
a describir lo mas profundo de una existencia.
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Sebastian Knight nacié el 31 de diciembre de 1899 en la
antigua capital de mi patria. Una vieja dama rusa me mos-
tré una vez, en Paris —suplicdndome, por algin misterioso
motivo, que no divulgara su nombre—, un diario que habia
llevado en el pasado. Tan ocres (en apariencia) habian sido
esos anos, que los detalles recogidos dia tras dia (jpobre
método de alcanzar la perduracién!) apenas iban mas alla
de un sucinto informe sobre las condiciones climatoldgicas.
En ese sentido, es curioso observar que los diarios persona-
les de los reyes —por mas conmociones que sacudan sus
reinos— tienen ese motivo como preocupacién esencial.
Asi es la suerte: en esa ocasidén se me ofrecié algo cuyas
huellas nunca habria seguido, de haber tenido que planear
yo mismo la caceria. Estoy, pues, en condiciones de afirmar
que la mafana en que nacié Sebastian Knight no soplaba
viento, la temperatura era de doce grados (Réaumur) bajo
cero... y eso es cuanto la buena dama juzgd digno reme-
morar. A decir verdad, no encuentro ninguna razén valede-
ra para mantener su anonimato. Me parece harto improba-
ble que lea alguna vez este libro. Su nombre era y es Olga
Olegovna Orlova: jno habria sido una pena omitir esa alite-
racion ovoide?

El magro relato de la dama no puede sugerir a un lector
que no haya viajado los deleites propios de un dia invernal
en San Petersburgo: el puro lujo de un cielo sin nubes, cu-
yo fin no es entibiar la carne, sino apenas agradar la mira-
da; el resplandor de las huellas de los trineos sobre la nieve
hollada, en calles espaciosas, con un matiz pardo en el cen-
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tro, debido a una pinglie mezcla de estiércol de caballo; el
abigarrado racimo de globos pregonados por un vendedor
ambulante con delantal; la suave curva de una clpula —su
oro ofuscado por la tenue floracién de la escarcha—; en los
abedules de las plazas hasta la méas fragil de sus ramillas
contorneada de blanco; el estridor, el tanido del transito in-
vernal... A propdsito: qué extrafio es mirar una vieja postal
—como la que he puesto en mi escritorio para divertir un
instante al nifio de la memoria— y recordar la anarquia de
los cabriolés rusos, que viraban cuando se les antojaba,
donde se les antojaba y como se les antojaba, de modo
que en vez de la corriente recta y consciente del trénsito
actual se vela —como en esta fotografia coloreada— una
calle ancha como un suefo, con carruajes torcidos bajo cie-
los de un azul increible que, en la lejania, van diluyéndose
automaticamente hasta un relumbre rosado de mneménica
trivialidad.

No he podido obtener una fotografia de la casa donde
nacié Sebastian, pero la conozco muy bien: yo mismo naci
en ella, unos seis afios después que él. Teniamos el mismo
padre: habia vuelto a casarse poco después de su divorcio
de la madre de Sebastian. Cosa extrafia, este segundo ca-
samiento no se menciona en la Tragedia de Sebastian Kni-
ght, de Goodman (aparecida en 1936 y a la cual he de refe-
rirme con detalle). Para los lectores del libro de Goodman
estoy condenado a pasar por un ser inexistente, por un fal-
so pariente, por un garrulo impostor. Pero el propio Sebas-
tian, en su obra mas autobiografica (El bien perdido), en-
cuentra unas cuantas palabras amables para referirse a mi
madre, y creo que ella las merecia. Tampoco es exacto, co-
mo sugirié la prensa britanica después de la muerte de Se-
bastian, que su padre muriese en un duelo librado en 1913;
la verdad es que se recobraba rapidamente de la herida de
bala recibida en el pecho cuando —un mes después— atra-
P4 un resfriado que no podia permitirse su pulmén a medio
curar.
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Soldado aguerrido, hombre afable, ocurrente, ingenio-
so, lo agitaba esa inquietud aventurera que Sebastian here-
dé como escritor. El invierno pasado, durante un almuerzo
de literatos en South Kensington, se oyd decir a un viejo
critico muy celebrado —por cuyo brillo y erudicién siempre
he sentido respeto—, al dirigirse la conversacion hacia la
prematura muerte de Sebastian Knight: «jPobre Knight! Tu-
vo dos periodos: en el primero fue un hombre mediocre
que escribia en un inglés estropeado; en el segundo fue un
hombre estropeado que escribia en un inglés mediocre».
Observaciéon maligna, y en mas de un sentido: es demasia-
do facil hablar de un autor muerto a espaldas de sus libros.
Quisiera creer que el chistoso no se siente orgulloso al re-
cordar ese chiste, tanto mas cuanto que habia revelado una
contencién mucho mayor al estudiar, pocos afios antes, la
obra de Sebastian Knight.

Sin embargo, ha de admitirse que en cierto sentido la
vida de Sebastian, aunque lejos de ser mediocre, carecia
del tremendo vigor de su estilo literario. Cada vez que abro
uno de sus libros me parece ver a mi padre precipitandose
en el cuarto, con ese peculiar modo suyo de abrir de golpe
la puerta para arrojarse un segundo después sobre la cosa
que buscaba o la persona que queria. Mi primera impresién
de él es siempre esta: slibitamente algo me levanta, sin
aliento, del suelo, todavia con el tren de juguete colgando
de mi mano y con los caireles de la arafia peligrosamente
cerca de mi cabeza. Me bajaba tan de repente como me
habifa izado, tan de repente como la prosa de Sebastian le-
vanta al lector para dejarlo caer, bruscamente, en el alegre
bathos del enmarafiado parrafo que sigue. Algunas bromas
favoritas de mi padre también parecen haber florecido en
relatos tan tipicos de Knight como Albinos de negro o La
montafia cémica, acaso el mejor, un cuento deliciosamente
extrafio que me hace pensar en un nifio que rie en suenos.

Fue en el extranjero, en lItalia si no recuerdo mal, donde
mi padre —por entonces un joven soldado de la guardia
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con licencia— conocié a Virginia Knight. Ese primer en-
cuentro se relaciona con una caceria del zorro en Roma, a
principios de la década de los noventa; pero no puedo pre-
cisar si el detalle me fue mencionado por mi madre o si es
el recuerdo subconsciente de una borrosa instantdnea. Mi
padre la cortejé durante mucho tiempo. Era hija de Edward
Knight, caballero de cierta posicion. Eso es cuanto sé de él,
pero el hecho de que mi abuela, una mujer austera y obsti-
nada (recuerdo su abanico, sus mitones, sus dedos frios,
blancos), se opusiera enérgicamente a la boda y repitiera el
texto de sus objeciones mucho después del segundo casa-
miento de mi padre, me hace deducir que la familia Knight
(sea cual fuere su indole) no alcanzaba el nivel (sea cual fue-
re este nivel) exigido por los canones del antiguo régimen
en Rusia. Tampoco estoy seguro de si el primer matrimonio
de mi padre alarmaba de algin modo las tradiciones de su
regimiento: lo cierto es que sus verdaderos éxitos militares
no empezaron hasta la guerra con Japdn, o sea después de
que su mujer lo abandonara.

Todavia era yo un nifio cuando perdi a mi padre. Mucho
después, en 1922, pocos meses antes de la Ultima y fatal
operacién de mi madre, me dijo ella varias cosas que, pen-
saba, yo debia conocer. El primer matrimonio de mi padre
no habia sido feliz. Una mujer extrafia, un ser inquieto y
desasosegado, pero no con la inquietud de mi padre. La de
mi padre era una busca incesante que sélo cambiaba su
objeto cuando lo alcanzaba. La de ella era una persecucion
un tanto desapasionada, caprichosa, oscilante, que unas
veces la hacia apartarse de lo comun y otras veces quedaba
olvidada a mitad de camino, asi como olvidamos el para-
guas en un coche de alquiler. En cierto modo queria a mi
padre —un modo harto antojadizo, para decirlo de alguna
forma— y cuando un dia se le ocurrié que podia enamorar-
se de otro (cuyo nombre nunca pudo obtener mi padre de
sus labios) abandoné marido e hijo con la rapidez con que
una gota de lluvia empieza a resbalar hacia la punta de una
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hoja de lila. Ese salto hacia arriba de la hoja abandonada
por su reluciente carga debié de causar un dolor muy inten-
so a mi padre. No me gusta demorarme en el recuerdo de
aquel dia en un hotel de Paris: Sebastian, de cuatro afos,
mediocremente atendido por una nifiera perpleja; mi padre
encerrado en su habitaciéon, «esa peculiar habitacién de ho-
tel que es el escenario ideal para las peores tragedias: el
reloj inanimado y brillante (el tieso bigote de las dos menos
diez) bajo su clpula de cristal, sobre una chimenea infame;
la ventana francesa con su mosca aturdida entre el vidrio y
la muselina; una hoja con membrete del hotel sobre el se-
cante cubierto de manchas». Esta es una cita de Albinos de
negro; en verdad, no tiene relacion con ese desastre con-
creto, pero conserva el recuerdo distante del malhumor de
un nifo tendido sobre una raida alfombra de hotel, sin na-
da que hacer, frente a una extrafia expansion de tiempo,
tiempo extraviado, derramado...

La guerra en el Lejano Oriente ofrecié a mi padre esa
dichosa actividad que le ayudd, si no a olvidar a Virginia,
por lo menos a sentir otra vez que la vida era digna de vivir-
se. Su vigoroso egotismo no era sino una forma de vitali-
dad viril y, como tal, plenamente afin a su naturaleza esen-
cialmente generosa. Un dolor permanente —sin mencionar
ya el suicidio— habria sido para él algo mezquino, una en-
trega vergonzosa. En 1905, cuando volvid a casarse, sin du-
da tuvo la satisfaccion de haberse impuesto al destino.

Virginia reaparecié en 1908. Era una viajera inveterada,
siempre en movimiento; sentiase tan en su casa en una
pensién modesta como en un hotel lujoso: el hogar sélo re-
presentaba para ella el goce del cambio constante. De ella
Sebastian heredd esa pasion extrafia, casi romantica, por
los coches-cama y los Grandes Trenes Expresos Europeos,
«el dulce traqueteo de paneles brillantes en las noches azu-
les; el largo, angustioso suspiro de los frenos en estaciones
vagamente entrevistas; una cortinilla de cuero repujado
que, al levantarse, deja ver un andén; un mozo de estacién
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que empuja el carro de los equipajes; el globo lacteo de
una ldmpara con una pélida mariposa revoloteando a su al-
rededor; el tafiido de un martillo invisible que comprueba
las ruedas; el deslizarse en las tinieblas; la fugaz vision de
una mujer sola que hurga entre objetos de brillo argénteo
en su neceser, sobre la felpa azul de un compartimiento ilu-
minado».

Virginia llegd en el Expreso del Norte un dia invernal,
sin el menor aviso, y envié un billete lacénico en que mani-
festaba su deseo de ver a su hijo. Mi padre se habia mar-
chado al campo para una caceria del oso; fue mi madre,
pues, quien llevé tranquilamente a Sebastian al Hotel d'Eu-
rope, donde Virginia se habia detenido por una sola tarde.
Alli, en el vestibulo, conocié a la primera mujer de su mari-
do: una mujer esbelta, ligeramente angulosa, de carita ner-
viosa bajo un inmenso sombrero negro.

Se levanté el velo para besar al nifio: apenas lo toco se
echo a llorar, como si la sien tibia y suave de Sebastian hu-
biera sido la fuente misma y el solaz de su dolor. Inmediata-
mente después se puso los guantes y empezd a contar a mi
madre, en pésimo francés, una historia insignificante e inco-
nexa sobre una polaca que habia intentado robarle su bol-
so en el coche-restaurante. Después puso en la mano de
Sebastian un paquetillo de pastillas azucaradas, sonrié ner-
viosamente a mi madre y partié en pos del mozo de cuer-
da, que llevaba su equipaje. Eso fue todo. Al afio siguiente
murio.

Se ha sabido, por medio de un primo suyo, Mr. H. F.
Stainton, que durante los Ultimos meses de su vida vaga-
bunded por el sur de Francia, deteniéndose durante uno o
dos dias en calurosas ciudades de provincias muy pocas ve-
ces frecuentadas por turistas, sola, febril —habia abandona-
do a su amante— y sin duda muy desdichada. Ese ir y venir
sobre sus propios pasos habrian hecho pensar que huia de
alguien, de algo; por otro lado, para quien conocia su idio-
sincrasia, esa vehemencia de tisica no era sino la exacerba-
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cion definitiva de su inquietud habitual. Murié de insuficien-
cia cardiaca (enfermedad de Lehmann) en la pequefa ciu-
dad de Roquebrune, en el verano de 1909. No resulté facil
enviar el cadaver a Inglaterra: sus parientes habian muerto
tiempo antes y sélo Mr. Stainton asistié a su entierro en
Londres.

Mis padres vivian dichosos. Era la suya una unién tran-
quila y tierna, inexpugnable por los malévolos chismes de
algunos parientes que murmuraban que mi padre, aunque
marido enamorado, se dejaba tentar de cuando en cuando
por otras mujeres. Un dia, en las visperas de la Navidad de
1912, una conocida suya, muchacha encantadora e incons-
ciente, le menciond, mientras paseaban junto al Nevsky,
que el prometido de su hermana, un tal Palchin, habia co-
nocido a su primera mujer. Mi padre dijo que recordaba al
hombre: se habian conocido en Biarritz, unos diez afios an-
tes, o quiza nueve...

—Oh, pero sigui6 viéndola después —dijo la muchacha
—. ;Sabes? Le ha confesado a mi hermana que vivié con
Virginia después de tu separacion... Al final ella lo planté
en algun lugar de Suiza... ;No es divertido? Nadie lo sabia.

—Bueno, si no se supo en su momento, no veo el moti-
vo para que la gente empiece a hablar del asunto diez afos
después —dijo mi padre tranquilamente.

Una coincidencia poco feliz, al dia siguiente, hizo que
un buen amigo de nuestra familia, el capitan Belov, pregun-
tara casualmente a mi padre si era cierto que su primera
mujer era originaria de Australia. El, el capitan, habia creido
siempre que era inglesa. Mi padre contesté que los padres
de su primera mujer habian vivido algin tiempo en Mel-
bourne, pero que ella habia nacido en Kent; eso era cuanto
sabia.

—;Qué te hace preguntarme eso? —agregod.

El capitdn respondié evasivamente que su mujer habia
asistido a cierta reunién en que alguien habia dicho algo...
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—Me temo que tendré que acabar con ciertas cosas —
dijo mi padre.

A la mafiana siguiente visitd a Palchin, que lo recibié
con una jovialidad mas efusiva de lo imprescindible. Dijo
que habia pasado muchos afios en el extranjero y le encan-
taba volver a ver a viejos amigos.

—Se ha difundido una sucia mentira —dijo mi padre sin
sentarse— y creo que sabe usted de qué se trata.

—Al grano, mi querido amigo —dijo Palchin—. Es indtil
que pretenda ignorar adonde quiere usted llegar. Lamento
que la gente se haya puesto a murmurar, pero en verdad
no veo motivo para que nos exaltemos... Nadie tiene la
culpa de que en una ocasién nos embarcaramos en la mis-
ma nave.

—En ese caso, sefior —dijo mi padre—, recibira usted la
visita de mis padrinos.

Palchin era un necio, un hombre vulgar, por cuanto de-
duje del relato de mi madre (que empled en su narracion la
vivida forma directa que he procurado reproducir aqui). Pe-
ro, precisamente por ser Palchin un hombre necio y vulgar,
me es dificil comprender por qué un hombre de la calidad
de mi padre arriesgd su vida para satisfacer... ;qué? ;El ho-
nor de Virginia? ;Su propio deseo de venganza? Asi como
el honor de Virginia habia quedado irremediablemente
mancillado por el hecho mismo de su fuga, toda idea de
venganza hubiese debido perder su acre urgencia en los fe-
lices dias del segundo matrimonio. ;O era tan sélo el soni-
do de un nombre, la visiéon de un rostro, la aparicién subita
y grotesca de unos rasgos individuales en lo que habia sido
un espectro sojuzgado y sin cara? Todo ello sumado, ese
eco de un pasado distante (y los ecos no suelen ser mas
que un ladrido, por armoniosa que sea la voz de quien ha-
bla), jcompensaba la ruina de nuestro hogar y el dolor de
mi madre?

El duelo se libré en medio de una tempestad de nieve,
a orillas de un arroyo helado. Se oyeron dos disparos antes
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de que mi padre se desplomara boca abajo sobre una cha-
queta militar tendida en la nieve. Palchin encendié un ciga-
rrillo con manos trémulas. El capitdn Belov llamé a los co-
cheros, que esperaban discretamente, a cierta distancia, en
el camino cubierto de nieve. Toda esa escena absurda ha-
bia durado tres minutos.

En El bien perdido, Sebastian da sus propias impresio-
nes sobre ese lugubre dia de enero. «Ni mi madrastra —es-
cribe— ni ninguna otra persona de la casa tenia conoci-
miento de lo que habria de ocurrir. La vispera, durante la
comida, mi padre me arrojé pelotillas de pan a través de la
mesa: trataba de alegrarme, pues yo habia estado de mal
humor el dia entero a causa de unas endiabladas prendas
de lana que el médico me obligaba a llevar. Pero yo fruncia
el cefio y me volvia hacia otra parte. Después de comer nos
sentamos en el estudio; sorbiendo su café, mi padre escu-
cho las quejas de mi madrastra: Mademoiselle tenia la fea
costumbre de dar dulces a mi hermanastro después de
acostarlo. En el extremo opuesto del cuarto, sentado en el
sofa, yo volvia las paginas de Chums: «Atencién con la pr-
oxima cuota de la pianola». Chistes al pie de las grandes
paginas delgadas. “El huésped de honor ha visitado la es-
cuela: ;Qué le ha impresionado mas? Un garbanzo lanzado
con una cerbatana”. Trenes expresos rugientes a través de
la noche. El equipo de cricket que devolvié el cuchillo arro-
jado por un enconado malayo a un jugador... La serie “sen-
sacional” de los tres muchachos, el primero de los cuales
era un contorsionista capaz de mover a su antojo la nariz, el
segundo un prestidigitador y el tercero un ventrilocuo... Un
jinete saltando sobre un automovil a toda marcha...»

»A la mafana siguiente, en la escuela, me hice un baru-
llo con el problema de geometria que en nuestra jerga lla-
mabamos “los pantalones de Pitdgoras”. La mafiana era
tan oscura que en el aula estaban encendidas las luces, co-
sa que me producia siempre un molesto zumbido en la ca-
beza. Regresé a mi casa a eso de las tres y media de la tar-

10
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de, con la viscosa sensacién de suciedad que siempre tenia
al salir de la escuela y que ahora aumentaba la ropa interior
de lana. El asistente de mi padre sollozaba en el vestibulo».

11
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2

En su apresurado y erréneo libro, Goodman presenta en
unas cuantas frases poco logradas una imagen ridiculamen-
te falsa de la nifiez de Sebastian Knight. Una cosa es ser el
secretario de un autor, y otra escribir su biografia. Y si se-
mejante tarea ha sido sugerida por el deseo de lanzar al
mercado un libro mientras aln puede cambiarse con éxito
el agua de las flores sobre una tumba recién abierta, no es
asunto facil combinar la prisa comercial con la investigacion
exhaustiva, la imparcialidad y la agudeza. No intento arrui-
nar ninguna reputacién. No estoy calumniando si afirmo
que sélo el impetu de la maquina de escribir pudo persua-
dir a Goodman de que «la educacién rusa habia sido im-
puesta a la fuerza en un nifio siempre consciente de la po-
derosa corriente inglesa de su sangre». Esa influencia fora-
nea, prosigue Goodman, «produjo hondos sufrimientos en
el nifo, a tal punto que en sus anos de madurez no podia
sino recordar con un estremecimiento a los barbados mu-
yiks, los iconos, el estrépito de las balalaikas y cuanto habia
desplazado su saludable educacién inglesa».

Es de todo punto innecesario observar que el concepto
de Goodman sobre el ambiente ruso no es mas exacto
que, por ejemplo, la nocién de un calmuko sobre Inglaterra
como un negro lugar donde maestros de bigotes rojos azo-
tan a los niflos hasta hacerles saltar la sangre. Lo que es im-
prescindible observar, en cambio, es que Sebastian se edu-
cé en una atmosfera de refinamiento intelectual, que fusio-
naba la espiritualidad de un hogar ruso con los tesoros de
la cultura europea, y que sea cual fuere la reaccion de Se-

12
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bastian ante sus recuerdos rusos, su indole compleja y pe-
culiar nunca se rebajé a la vulgaridad insinuada por su bié-
grafo.

Recuerdo a Sebastian de nifio, seis afios mayor que yo,
embadurnando papeles con acuarelas en el aura doméstica
de una majestuosa lampara de kerosene cuya pantalla de
seda rosa —ahora que brilla en mi recuerdo— parece pinta-
da por el pincel demasiado mojado de mi hermano. Me
veo a mi mismo, un nifo de cuatro o cinco afos, de punti-
llas, tenso y agitado por el esfuerzo de ver mejor la caja de
pinturas tras el codo en movimiento de mi hermano: rojos y
azules pegajosos, tan lamidos y gastados que brillaba la lo-
za de sus cavidades. Se oye un ruido muy leve cada vez
que Sebastian mezcla sus colores en el reverso de la fina ta-
pa, y el agua del vaso que tiene ante si se anubla con magi-
cos tintes. Su pelo negro, muy corto, hace visible sobre la
oreja didfana y rosada una pequefia marca de nacimiento
—acabo de encaramarme sobre una silla—, pero sigue sin
prestarme atencién hasta que, con un gesto torpe, intento
tocar el panecillo mas azul de la caja: entonces, con un mo-
vimiento del hombro, me rechaza sin volverse, silencioso y
distante como siempre es conmigo. Me recuerdo atisbando
a través de los barrotes, mientras él subia las escaleras al
regreso de la escuela, vestido con el uniforme negro regla-
mentario, con aquel cinturén de cuero que yo codiciaba en
secreto. Subia lentamente, inclinando el cuerpo, arrastran-
do tras de si la cartera de colegial, palmoteando el pasa-
manos y asiéndose, de cuando en cuando, para subir dos o
tres escalones a la vez. Yo apretaba los labios y lanzaba un
blanco hilo de saliva que caia y caia sin acertar jamas a Se-
bastian: no lo hacia para molestarlo, sino en un vano inten-
to de hacerle reparar en mi existencia. Conservo también
un vivido recuerdo: Sebastian anda en una bicicleta de ma-
nubrio muy bajo por un camino soleado en el parque de
nuestra casa de campo; avanza lentamente, con los pedales
inmoviles, y yo troto tras él. Me apresuro cuando sus pies,

13
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calzados con sandalias, hacen presién sobre los pedales.
Hago lo posible para no alejarme de la zumbante rueda tra-
sera, pero Sebastian no repara en mi y de pronto se aleja
definitivamente, dejandome sin aliento y aun al trote.

Después, cuando Sebastian tenia dieciséis afios y yo
diez, solia ayudarme en mis tareas escolares, explicindome
algunos puntos con tal apresuramiento e impaciencia que
de nada me servia su auxilio: al rato de empezar se guarda-
ba el lapiz en el bolsillo y se precipitaba fuera del cuarto.
Por entonces era alto y pélido; sobre el labio superior tenia
una sombra oscura. Llevaba el pelo brillante, partido en
dos, y escribia en un cuaderno de notas negro versos que
guardaba en el cajon de su escritorio.

Una vez descubri dénde escondia la llave (en una grieta
de la pared, junto a la blanca estufa holandesa de su cuar-
to) y abri el cajon. Encontré el cuaderno negro; también en-
contré la fotografia de la hermana de un companero de es-
cuela, algunas monedas de oro y un saquito de muselina
con pastillas azucaradas. Los poemas estaban en inglés.
Habiamos recibido lecciones de inglés en nuestra casa, no
mucho antes de la muerte de mi padre, y aunque yo no po-
dia hablar con fluidez esa lengua, la escribia y lefa con rela-
tiva facilidad. Recuerdo confusamente que los versos eran
romanticos, llenos de rosas oscuras y estrellas y llamadas
del mar; pero un detalle se destaca nitido en mi memoria:
al pie de cada poema, la firma era un caballo negro de aje-
drez, dibujado con tinta china.

He procurado dar una imagen coherente de cuanto vi
de mi hermanastro en aquellos dias infantiles, entre 1910
(el aho en que empecé a tener conciencia) y 1919 (el afio
en que partié para Inglaterra). Pero la tarea es superior a
mis medios. La imagen de Sebastian no aparece como par-
te de mi adolescencia, un objeto de seleccién y desarrollo
incesantes, ni se muestra como una serie de visiones fami-
liares: llega hasta mi en unos pocos vislumbres brillantes,
como si no hubiera sido un miembro constante de mi fami-
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