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El hechicero Vladimir Nabokov

El hechicero comenzé a escribirse en 1939 pero no fue pu-
blicada hasta 1957. Se la considera por el propio Nabokov
«como la primera palpitacion de Lolita», no sélo por la rela-
cién puramente tematica sino por el gusto del escritor por
las obsesiones. La novela trata la historia de un joyero que
observa a una nifia de doce afios un dia en el parque ju-
gando al lado de su madre. Este hombre se enamora perdi-
damente de ella, hasta el punto de que planea casarse con
la madre, una vez se ha enterado de que el padre ha muer-
to, sélo para estar cerca de la nifa.
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PRIMERA NOTA DEL AUTOR!"!

A finales de 1939 o comienzos de 19404 en Paris, durante
una época en la que me vi obligado a guardar cama debi-
do a un grave ataque de neuralgia intercostal, la primera y
aun débil palpitacion de Lolita recorrié todo mi cuerpo.
Hasta donde puedo recordarlo, este estremecimiento inicial
de inspiracién fue en cierto modo provocado por la lectura
de una noticia acerca de un mono del Jardin des Plantes
que, engatusado por un cientifico durante varios meses,
terminé haciendo el primer dibujo que haya sido garaba-
teado jamas por un animal. Su garabato representaba los
barrotes de la jaula del pobre bicho. El impulso que regis-
tro aqui no tuvo conexién textual con el subsiguiente hilo
de mis pensamientos, que, no obstante, dio como resulta-
do un prototipo de Lolita, en forma de un relato de unas
treinta paginasl®. Lo escribi en ruso, el idioma que habia
utilizado para mis novelas desde 1924 (las mejores de las
cuales no han sido traducidas al inglés[‘”, y que estan, todas
ellas, prohibidas en Rusia por motivos politicos!®). El prota-
gonista masculino era centroeuropeo; la andnima ninfula,
francesa; y los escenarios, Paris y Provenza. [Sigue aqui una
breve sinopsis de la trama, en la que Nabokov se refiere al
nombre del protagonista masculino; le llama Arthur, un
nombre que quizd aparecia en algin boceto perdido hace
mucho tiempo, pero que no se menciona ni una sola vez en
el Unico manuscrito conocido.] Una noche empapelada de
azull®l. les lef el cuento a un grupo de amigos: Mark Alda-
nov, dos revolucionarios sociales!’], y una doctoral8!: pero
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no me gustaba, y lo destrui poco después de mi traslado a
los Estados Unidos en 1940.

Hacia 1949, encontrdndome en Ithaca (al norte de Nue-
va York), esa palpitacion, que no habia enmudecido, co-
menzb a acosarme de nuevo. La combinatoria dio nuevo
impulso a la inspiraciéon y me condujo a dar un nuevo trata-
miento al tema, esta vez en inglés, el idioma de una tal
Miss Rachel Home, la primera institutriz que tuve en San
Petersburgo, alla por el afio 1903. La ninfula, ahora con una
gota de sangre irlandesa, era practicamente la misma zaga-
la, y también subsistia la idea basica del matrimonio con su
madre; pero, por lo demds, todo era nuevo, y habia adqui-
rido en secreto las garras y las alas de una novela.

Vladimir Nabokov, 1956
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SEGUNDA NOTA DEL AUTOR!!

Tal como expliqué en el articulo que afiadi a Lolita, en oto-
fio de 1939, en Paris, escribi una suerte de nouvelle pre-Lo-
lita. Estaba seguro de haber destruido aquel manuscrito ha-
cia mucho tiempo, pero hoy, cuando Véra y yo coleccioné-
bamos algunos materiales para su entrega a la Biblioteca
del Congreso, aparecié una Unica copia del relato. Mi pri-
mera reaccion fue la de depositarla (junto con un paquete
de fichas con material para Lolita que no llegué a utilizar)
en la B. del C., pero después cambié de idea.

Se trata de un relato de cincuenta y cinco péaginas me-
canografiadas, en ruso, y tituladas Volshebnik («El hechice-
ro»). Ahora que ya se ha roto mi relacién creadora con Loli-
ta, he vuelto a leer Volshebnik con un placer mucho mas
considerable que cuando lo recordaba como un simple re-
siduo desdefiable mientras trabajaba en Lolita. Es una bella
muestra de prosa rusa, precisa y lucida, que podria ser es-
meradamente vertida al inglés por los Nabokov.

Vladimir Nabokov, 1959

NOTA DE DMITRI NABOKOV
SOBRE LA TRADUCCION AL INGLES
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He redactado un breve comentario con el propésito de
aclarar algunas imagenes concentradas (que, en algunos
casos, también me dejaron perplejo a mi en el primer mo-
mento), y de proporcionarle al lector curioso unos cuantos
detalles incidentales. A fin de que el lector pueda seguir
ininterrumpidamente el relato, he colocado mis comenta-
rios al final y, con una sola excepcién, he evitado la distrac-
cioén de las notas en el propio texto.
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El hechicero

«;Cémo explicarmelo, cémo reconciliarme conmigo mis-
mo? —pensaba, las pocas veces que llegaba a pensar—.
No puede tratarse de lascivia. La carnalidad mas tosca es
omnivora, mientras que la otra, la refinada, exige que haya,
tarde o temprano, una satisfaccién. Y si bien es cierto que
he vivido cinco o seis aventuras de las corrientes, ;acaso
podria comparar su naturaleza insipidamente fortuita con
esta otra llama tan singular? ;Qué pensar de esta? En nada
se asemeja, por supuesto, a la aritmética del libertinaje
oriental, en el que una pieza resulta tierna en razén inversa
a su edad. Oh, no, no puede ser contemplada como un
grado especial dentro de un conjunto genérico, puesto que
se trata de algo que estd absolutamente divorciado de lo
genérico, algo que no es mas valioso sino incomparable.
¢Qué es, pues? ;Enfermedad, delito? Por otro lado, jresul-
ta compatible con los escripulos y la verglienza, con la mo-
jigateria y el miedo, con la continencia y la sensibilidad?
Porque ni siquiera soy capaz de considerar la posibilidad
de causar dolor o de provocar inolvidables repugnancias.
Qué bobada, no soy ningln violador. Las limitaciones que
les impongo a mis deseos, las méscaras que invento para
ellos cuando, en la vida real, hago aparecer con artes de
ilusionista ciertos métodos que me permiten saciar mi pa-
sién, poseen una providencial sutileza. No soy un ladrén,
sélo un ratero. Aunque, quiza, en una isla circular, con mi
pequefio Viernes femenino... (y no seria sencillamente
cuestion de seguridad, sino que alli me estaria permitido
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convertirme en un salvaje, aunque, ;no serd que ese circulo
es un circulo vicioso, con una palmera en el centro?).

»Dado que sé, de acuerdo con la razén, que el albarico-
que del Eufrates!'? sélo es dafiino si esté enlatado; que el
pecado es inseparable de las costumbres civicas; que todas
las higienes tienen sus hienas; y dado que sé, también, que
esta misma razén no se opone a la vulgarizacién de aquello
cuyo acceso ella misma prohibe en otras circunstancias...
descartaré ahora todo eso y ascenderé a un plano mas ele-
vado.

»;Qué ocurriria si el camino que conduce a la auténtica
felicidad pasara, en efecto, a través de una membrana aun
delicada, que no ha tenido tiempo de endurecerse, de en-
marafarse, de perder la fragancia y el trémulo resplandor a
través del cual podemos penetrar en la estrella palpitante
de esa felicidad? Incluso dentro de estas limitaciones, mi
proceder estd regido por una refinada selectividad; no me
atrae la primera colegiala que pasa por mi lado, todo lo
contrario —cuan numerosas son las que podemos ver, en
cualquier gris calle mafianera, que nos parecen demasiado
fornidas, o flacuchas, o que llevan un collar de granos, o
gafas—, pues todas las de esos tipos me interesan tan po-
co, en sentido amoroso, como una vieja conocida de tipo
obeso podria interesar a otros. En cualquier caso, e inde-
pendientemente de esas otras sensaciones especiales, me
encuentro a gusto entre los nifos en general, asi de senci-
llo; sé que yo seria un padre amantisimo en el sentido co-
rriente de la palabra, y hasta ahora no he sido capaz de
averiguar si esto es un complemento natural de lo otro, o
una contradiccién demoniaca.

»Llegados a este punto quiero invocar esa ley de la gra-
dacion que he repudiado en donde me parecia ofensiva: he
tratado a menudo de sorprenderme a mi mismo en la tran-
sicion de un tipo de ternura al otro, del simple al especial, y
me gustaria muchisimo saber si son mutuamente exclusi-
vos, si, a fin de cuentas, deben ser adscritos a géneros dife-
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rentes, o si hay uno de ellos que, nacido en la noche de
Walpurgis de mi tenebrosa alma, es una extrafia floracion
del otro; pues, si fuesen dos entes distintos, tendria que ha-
ber dos clases distintas de belleza, y el sentido estético, in-
vitado a la mesa, se derrumbaria estrepitosamente entre
dos sillas (pues tal es el destino de todo dualismo). Por otro
lado, el viaje de vuelta, de la ternura especial a la simple,
me parece bastante mas facil de entender: aquella, por asi
decirlo, se le resta a esta en el mismo momento en que
queda saciada, lo cual parece indicar que la suma de sen-
saciones es efectivamente homogénea, suponiendo que
puedan aplicarse aqui las reglas de la aritmética. Es una co-
sa extrafia, muy extrafa, y lo mas extrafiisimo de todo es,
quiza, que, con el pretexto de analizar ciertos fenémenos
notables, esté tratando simplemente de encontrar alguna
justificacion para mi culpan.

Asi, méas o menos, se agitaban sus pensamientos. Tenia la
fortuna de ejercer una profesién refinada, precisa, y bastan-
te lucrativa, que le servia para refrescarle las ideas, satisfa-
cer su sentido del tacto, y alimentar su vista con un punto
resplandeciente rodeado de terciopelo negro. Entraban ahi
las cifras, y los colores, y sistemas enteros de cristalizacion.
De vez en cuando su imaginaciéon quedaba encadenada
durante varios meses, y la cadena sélo tintineaba en alguna
que otra ocasion aislada. Ademas, tras haber, a sus cuaren-
ta afios, decidido que ya se habia atormentado sobrada-
mente con esta infructuosa inmolacidén de si mismo, sabia
por fin regular sus anhelos y se habia resignado, con nota-
ble hipocresia, a la idea de que sélo una afortunadisima
combinacion de circunstancias, una mano echada de im-
proviso por el destino, podia llegar a producir algo que tu-
viese un parecido, aunque sélo fuera fugaz, con lo imposi-

ble.
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Su memoria atesoraba aquellos pocos momentos con
melancdlica gratitud (eran, al fin y al cabo, un regalo) y me-
lancdlica ironia (le habia, al fin y al cabo, tomado el pelo a
la vida). Asi, durante sus viejos tiempos de alumno de la
politécnica, mientras ayudaba a la hermana pequefia de un
compafiero de curso —una cria somnolienta y palida de
ojos aterciopelados y un par de negras trenzas— a empo-
llar geometria, no la habia rozado ni una sola vez, pero la
misma proximidad de su vestido de lana basté para que las
lineas trazadas sobre el papel temblaran y se borraban, pa-
ra que todo se desplazara, avanzando a un trote corto, ten-
so y clandestino, hacia otra dimensién, aunque luego vol-
vieran a presentarse la dura silla, la ldmpara, la colegiala
que garabateaba apresuradamente. Sus otros momentos
afortunados habian pertenecido a este mismo género laco-
nico: una cria nerviosa con un mechén de cabello caido so-
bre un ojo, en un despacho forrado de cuero en donde él
esperaba el momento de ser recibido por su padre (ese
martilleo en su pecho: «;Tienes cosquillas?»); o aquella
otra, la de hombros color jengibre, que le mostrd, en un
rincon apartado de un patio banado de sol, una lechuga
negra que estaba a punto de devorar a un conejo verde.
Todos estos habian sido momentos lastimosos, apresura-
dos, separados por afios de expediciones y blsquedas, y
hubiera no obstante pagado cualquier cosa por uno solo
de ellos (intermediarios abstenerse).

Al recordar tan extremas rarezas, todas aquellas diminu-
tas amantes que habia tenido y que jamas llegaron a ente-
rarse de la presencia del incubo, se maravillaba también
cuando comprobaba hasta qué punto habia permanecido
él misteriosamente ignorante de su posterior destino; sin
embargo, cuantisimas veces, en un hirsuto césped, en un
vulgar autobus urbano, o en una playa utilizable solamente
como alimento de algun reloj de arena, se habia sentido
traicionado por una inexorable y precipitada eleccién, o
bien habia visto cémo el azar se burlaba de sus suplicas
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provocando una descuidada serie de acontecimientos que
interrumpia el goce de sus ojos.

Flaco, de labios secos, con una incipiente calvicie y ojos
siempre vigilantes, se sent6é ahora en un banco de un par-
que. El mes de julio abolié las nubes, y al cabo de un minu-
to él se puso el sombrero que hasta entonces sostenia en
sus blancas manos de delgados dedos. La arafia hace una
pausa, la pulsacién se detiene.

A su izquierda estaba sentada una anciana, morena y
enlutada, de frente enrojecida; a su derecha, una mujer de
lacio pelo de un rubio deslucido se encontraba muy atarea-
da con su labor de calceta. Mecanicamente, mientras su mi-
rada seguia el revoloteo de los nifios en el colorido rever-
bero, y pensaba de paso en otras cosas —el trabajo que le
ocupaba en ese momento, la forma atractiva de su nuevo
calzado—, vio por casualidad, junto al tacén de uno de sus
zapatos, una gran moneda de niquel cuyo relieve estaba
parcialmente borrado por el roce con la gravilla. La recogi6.
La mostachuda mujer de su izquierda no respondié a su [6-
gica pregunta; la incolora de su derecha dijo:

Guérdesela. En dias impares trae suerte.

¢Por qué solamente en dias impares?

Eso dice la gente en mi tierra, en...

Nombré un pueblo en el que él habia admirado antafio
la ornamentada arquitectura de una diminuta iglesia negra.

—Vivimos al otro lado del rio. Hay muchos huertos en
toda la ladera, es un sitio encantador, sin polvo ni ruido...

Una charlatana, pensé él; parece que tendré que irme.

Y en este momento se alza el telén.

Una nifia de doce afos (sus célculos jamas fallaban),
vestida de violeta, caminaba radpida y firmemente sobre
unos patines que, mas que deslizarse por la gravilla, la ma-
chacaban a medida que ella iba alzdndolos y dejandolos
caer con pasitos japoneses, que la dirigian hacia su banco a
través del variable azar del sol. Subsecuentemente (y hasta
el final de todo lo que siguid), le parecié que desde el prin-

10
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cipio, a partir de aguel momento mismo, habia sabido valo-
rar a la nifia de pies a cabeza: la viveza de sus rizos rojizos
(recientemente cortados); el brillo de sus grandes y ligera-
mente vacuos ojos, que, sin saber por qué, le recordaron la
piel translicida de la grosella; su tez alegre y calida; sus la-
bios rosados, ligeramente entreabiertos, por donde asoma-
ban un par de grandes incisivos apoyados apenas en la
protuberancia del labio inferior; el color veraniego de sus
brazos desnudos, con brillante vello rojizo en los antebra-
zos; la apenas insinuada blandura de su todavia estrecho
pero ya no completamente plano pecho; la oscilacion de
los pliegues de su falda con sus concavidades sucintas y
suaves; la delgadez y el brillo de sus desaseadas piernas;
las toscas correas de los patines.

La nifia se detuvo delante de su garrula vecina, que se
giré para revolver en el interior de algo que tenia a la dere-
cha, y sacé luego una rebanada de pan con un pedazo de
chocolate encima, y se lo dio a la nifa. Esta, mientras masti-
caba rapidamente, utilizé la mano que le quedaba libre pa-
ra desabrocharse las correas y desprenderse de toda la pe-
sada masa de suelas de acero y salidas ruedas. Luego, vol-
viendo a la tierra en la que habitamos todos, se enderezé
con una instantanea sensacion de celestial descalzamiento,
no reconocible inmediatamente como producto de la au-
sencia de los patines bajo los zapatos, y se fue, caminando
a pasos alternativamente vacilantes y decididos, hasta que
al final (debido probablemente a que se habia terminado el
pan), salié corriendo a toda velocidad, balanceando sus li-
berados brazos, apareciendo y desapareciendo de su vista,
confundida con un fraternal juego de luces bajo el violeta y
verde de los arboles.

Su hija —observé él insensatamente— ya es toda una
moza.

Oh, no... No somos parientes —dijo la calcetera—. No
tengo hijos, y no lo lamento.

11
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La anciana de luto rompid a sollozar, y se fue. La calce-
tera la mird y siguié tejiendo intermitentemente, con velo-
ces movimientos relampagueantes, y arreglando a veces la
cola que arrastraba su feto de lana. ;Valia la pena seguir la
conversacion?

Las chapas del talén de los patines relucian al pie del
banco, y las morenas correas le miraban a los ojos. Esa mi-
rada era la mirada de la vida. Su desesperacion se habia re-
doblado. Afadido a todas sus antiguas pero todavia vivisi-
mas desesperaciones, un nuevo y especial monstruo se ha-
bia presentado ahora... No, no debia quedarse. Incliné su
sombrero («Hasta luego», respondié en tono amistoso la
calcetera) y cruzé la plaza. Aunque sabia que habia actuado
de acuerdo con el instinto de conservacidn, cierto secreto
vendaval seguia empujandole de costado, y su curso, con-
cebido originalmente como una travesia en linea recta, se
desvid a la derecha, hacia los arboles. Aunque sabia por ex-
periencia que una nueva ojeada no haria mas que exacer-
bar sus imposibles ansias, completd su giro hacia la sombra
iridiscente, buscando furtivamente con la mirada una man-
cha violeta entre los demés colores.

En el paseo asfaltado se ofa el ensordecedor estruendo
de los patines. Un grupo jugaba en el bordillo a la pata co-
ja. Y alli, esperando su turno, con un pie extendido hacia un
lado, los llameantes brazos cruzados sobre el pecho, incli-
nada aquella vaporosa cabeza de la que emanaba un vivo
fulgor castafio, y desprendiéndose, poco a poco, despren-
diéndose de la capa de violeta que se volatilizaba en ceni-
zas bajo la terrible e inadvertida mirada del caballero... Ja-
mas hasta entonces, no obstante, se habia visto la causa su-
bordinada de su espantable vida complementada por la
principal, y siguié su camino apretando los dientes, sofo-
cando sus exclamaciones y sus gemidos, y luego dirigié
una pasajera sonrisa a un crio que apenas si sabia caminar,
y que se le habia metido entre las dos hojas de tijera que
eran sus piernas.

12
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«Sonrisa abstraida —pensé patéticamente—. De todos
modos, sélo los seres humanos son capaces de abstraerse».

Cuando amanecié dejé sonolientamente su libro a un lado
como si fuese un pez muerto que dobla su aleta, y comen-
z6 de repente a censurarse a si mismo: por qué, se pregun-
t6, sucumbiste al abatimiento de la desesperacién, por qué
no intentaste entablar una conversacién, y luego trabar
amistad con esa calcetera, la mujer del chocolate, institutriz
o lo que fuera; e imagind a un jovial caballero (que, de mo-
mento, sélo se le parecia por sus érganos internos) que por
este procedimiento —y gracias a esa misma jovialidad—,
propiciaba la ocasion de sentar a ay-qué-traviesa-eres en
sus rodillas. Sabia que no era una persona muy sociable,
pero también que era un hombre de recursos, persistente,
y capaz de resultarle simpatico a cualquiera; mas de una
vez, en otros territorios de su vida, habia tenido que impro-
visar un tono o que emplearse tenazmente y a fondo, sin
dejarse desanimar por el hecho de que su objetivo inme-
diato no estuviera, en el mejor de los casos, mas que indi-
rectamente relacionado con su meta mas remota. Pero
cuando la meta te ciega, te asfixia, te abrasa la garganta,
cuando la saludable verglienza y la enfermiza cobardia ana-
lizan cada uno de tus pasos...

La nifa cruzaba ruidosamente el asfalto en medio de las
demads, correctamente inclinada hacia adelante y haciendo
oscilar ritmicamente sus relajados brazos, deslizdndose ve-
loz y confiada. Trazé con destreza una curva, y el aleteo de
la falda le dejo el muslo al desnudo. Luego se le pegé tan-
to el vestido al cuerpo que llegd a perfilar una pequena
hendidura en su espalda cuando, con un casi imperceptible
movimiento ondulatorio de sus pantorrillas, comenzé a pa-
tinar lentamente hacia atras. ;Era concupiscencia este tor-

13
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mento que experimentaba mientras la estaba consumiendo
con los ojos, maravillado por el sonrojo de su cara y la com-
pacta perfeccion de cada uno de sus movimientos (espe-
cialmente cuando, tras quedarse un instante en congelada
inmovilidad, la nifa se lanzé de nuevo a la carrera impulsa-
da por el veloz vaivén de sus rodillas)? ;O era méas bien la
angustia que siempre acompafaba sus desesperadas ansias
de extraer alguna cosa de la belleza, de retenerla un instan-
te, de hacer algo con ella, fuera lo que fuese, a condicién
de que hubiese algun tipo de contacto, de que algo, fuera
como fuese, apagara esas ansias? ;Por qué devanarse los
sesos tratando de descifrar este enigma? La nifa comenza-
ria a correr otra vez y desapareceria, y mahana apareceria
otra, como un destello, y asi transcurriria su vida, en una su-
cesién de desapariciones.

. O seria de otro modo? Vio a la misma mujer haciendo
calceta en el mismo banco y, tomando nota de la circuns-
tancia, en lugar de una caballerosa sonrisa le dirigié una mi-
rada maliciosa, dejé asomar bajo su labio azulado un bri-
llante colmillo, y se senté. No duré mucho tiempo su per-
turbacion ni tampoco el temblor de sus manos. Trabaron
una conversacién que, por si misma, le produjo a él una ex-
trafia satisfaccion; se desvanecié el peso que notaba en el
pecho, y comenzé a sentirse casi contento. La nifia apare-
ci6, caminando pesadamente con sus patines sobre la gra-
villa, igual que el dia anterior. Sus ojos gris claro se posaron
en los de él durante un momento, a pesar de que quien ha-
blaba no era él sino la calcetera, vy, tras haberle aceptado,
se volvié despreocupadamente hacia otro lado. Momentos
mas tarde estaba sentada al lado de él, agarrada al borde
del banco con sus manos rosadas de abultados nudillos, y
de repente una vena se movié bajo su piel, y luego se for-
mo un profundo hoyuelo junto a su mufieca sin que se mo-
vieran sus hombros, encorvados por la posicién, mientras
sus pupilas dilatadas seguian la pelota que corria por la
gravilla. Al igual que el dia anterior, su vecina, tendiendo la
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