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El he chi ce ro co men zó a es cri bir se en 1939 pe ro no fue pu- 
bli ca da has ta 1957. Se la con si de ra por el pro pio Na bo kov
«co mo la pri me ra pal pi ta ción de Lo li ta», no só lo por la re la- 
ción pu ra men te te má ti ca sino por el gus to del es cri tor por
las ob se sio nes. La no ve la tra ta la his to ria de un jo ye ro que
ob ser va a una ni ña de do ce años un día en el par que ju- 
gan do al la do de su ma dre. Es te hom bre se ena mo ra per di- 
da men te de ella, has ta el pun to de que pla nea ca sar se con
la ma dre, una vez se ha en te ra do de que el pa dre ha muer- 
to, só lo pa ra es tar cer ca de la ni ña.
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PRI ME RA NO TA DEL AU TOR[1]

A fi na les de 1939 o co mien zos de 1940[2], en Pa rís, du ran te
una épo ca en la que me vi obli ga do a guar dar ca ma de bi- 
do a un gra ve ata que de neu ral gia in ter cos tal, la pri me ra y
aún dé bil pal pi ta ción de Lo li ta re co rrió to do mi cuer po.
Has ta don de pue do re cor dar lo, es te es tre me ci mien to ini cial
de ins pi ra ción fue en cier to mo do pro vo ca do por la lec tu ra
de una no ti cia acer ca de un mono del Jar dín des Plan tes
que, en ga tu sa do por un cien tí fi co du ran te va rios me ses,
ter mi nó ha cien do el pri mer di bu jo que ha ya si do ga ra ba- 
tea do ja más por un ani mal. Su ga ra ba to re pre sen ta ba los
ba rro tes de la jau la del po bre bi cho. El im pul so que re gis- 
tro aquí no tu vo co ne xión tex tual con el sub si guien te hi lo
de mis pen sa mien tos, que, no obs tan te, dio co mo re sul ta- 
do un pro to ti po de Lo li ta, en for ma de un re la to de unas

trein ta pá gi nas[3]. Lo es cri bí en ru so, el idio ma que ha bía
uti li za do pa ra mis no ve las des de 1924 (las me jo res de las

cua les no han si do tra du ci das al in glés[4], y que es tán, to das

ellas, prohi bi das en Ru sia por mo ti vos po lí ti cos[5]). El pro ta- 
go nis ta mas cu lino era cen troeu ro peo; la anó ni ma nín fu la,
fran ce sa; y los es ce na rios, Pa rís y Pro ven za. [Si gue aquí una
bre ve si nop sis de la tra ma, en la que Na bo kov se re fie re al
nom bre del pro ta go nis ta mas cu lino; le lla ma Ar thur, un
nom bre que qui zá apa re cía en al gún bo ce to per di do ha ce
mu cho tiem po, pe ro que no se men cio na ni una so la vez en
el úni co ma nus cri to co no ci do.] Una no che em pa pe la da de

azul[6]. les leí el cuen to a un gru po de ami gos: Ma rk Al da- 

nov, dos re vo lu cio na rios so cia les[7], y una doc to ra[8]; pe ro
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no me gus ta ba, y lo des truí po co des pués de mi tras la do a
los Es ta dos Uni dos en 1940.

Ha cia 1949, en con trán do me en Itha ca (al nor te de Nue- 
va Yo rk), esa pal pi ta ción, que no ha bía en mu de ci do, co- 
men zó a aco sar me de nue vo. La com bi na to ria dio nue vo
im pul so a la ins pi ra ción y me con du jo a dar un nue vo tra ta- 
mien to al te ma, es ta vez en in glés, el idio ma de una tal
Miss Ra chel Ho me, la pri me ra ins ti tu triz que tu ve en San
Pe tersbur go, allá por el año 1903. La nín fu la, aho ra con una
go ta de san gre ir lan de sa, era prác ti ca men te la mis ma za ga- 
la, y tam bién sub sis tía la idea bá si ca del ma tri mo nio con su
ma dre; pe ro, por lo de más, to do era nue vo, y ha bía ad qui- 
ri do en se cre to las ga rras y las alas de una no ve la.

Vla di mir Na bo kov, 1956
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SE GUN DA NO TA DEL AU TOR[9]

Tal co mo ex pli qué en el ar tícu lo que aña dí a Lo li ta, en oto- 
ño de 1939, en Pa rís, es cri bí una suer te de nou ve lle pre-Lo- 

li ta. Es ta ba se gu ro de ha ber des trui do aquel ma nus cri to ha- 
cía mu cho tiem po, pe ro hoy, cuan do Vé ra y yo co lec cio ná- 
ba mos al gu nos ma te ria les pa ra su en tre ga a la Bi blio te ca
del Con gre so, apa re ció una úni ca co pia del re la to. Mi pri- 
me ra reac ción fue la de de po si tar la (jun to con un pa que te
de fi chas con ma te rial pa ra Lo li ta que no lle gué a uti li zar)
en la B. del C., pe ro des pués cam bié de idea.

Se tra ta de un re la to de cin cuen ta y cin co pá gi nas me- 
ca no gra fia das, en ru so, y ti tu la das Volshe bnik («El he chi ce- 
ro»). Aho ra que ya se ha ro to mi re la ción crea do ra con Lo li- 

ta, he vuel to a leer Volshe bnik con un pla cer mu cho más
con si de ra ble que cuan do lo re cor da ba co mo un sim ple re- 
si duo des de ña ble mien tras tra ba ja ba en Lo li ta. Es una be lla
mues tra de pro sa ru sa, pre ci sa y lú ci da, que po dría ser es- 
me ra da men te ver ti da al in glés por los Na bo kov.

Vla di mir Na bo kov, 1959

NO TA DE DMI TRI NA BO KOV
SO BRE LA TRA DUC CIÓN AL IN GLÉS
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He re dac ta do un bre ve co men ta rio con el pro pó si to de
acla rar al gu nas imá ge nes con cen tra das (que, en al gu nos
ca sos, tam bién me de ja ron per ple jo a mí en el pri mer mo- 
men to), y de pro por cio nar le al lec tor cu rio so unos cuan tos
de ta lles in ci den ta les. A fin de que el lec tor pue da se guir
inin te rrum pi da men te el re la to, he co lo ca do mis co men ta- 
rios al fi nal y, con una so la ex cep ción, he evi ta do la dis trac- 
ción de las no tas en el pro pio tex to.
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El he chi ce ro

«¿Có mo ex pli cár me lo, có mo re con ci liar me con mi go mis- 
mo? —pen sa ba, las po cas ve ces que lle ga ba a pen sar—.
No pue de tra tar se de las ci via. La car na li dad más tos ca es
om ní vo ra, mien tras que la otra, la re fi na da, exi ge que ha ya,
tar de o tem prano, una sa tis fac ción. Y si bien es cier to que
he vi vi do cin co o seis aven tu ras de las co rrien tes, ¿aca so
po dría com pa rar su na tu ra le za in sí pi da men te for tui ta con
es ta otra lla ma tan sin gu lar? ¿Qué pen sar de es ta? En na da
se ase me ja, por su pues to, a la arit mé ti ca del li ber ti na je
orien tal, en el que una pie za re sul ta tier na en ra zón in ver sa
a su edad. Oh, no, no pue de ser con tem pla da co mo un
gra do es pe cial den tro de un con jun to ge né ri co, pues to que
se tra ta de al go que es tá ab so lu ta men te di vor cia do de lo
ge né ri co, al go que no es más va lio so sino in com pa ra ble.
¿Qué es, pues? ¿En fer me dad, de li to? Por otro la do, ¿re sul- 
ta com pa ti ble con los es crú pu los y la ver güen za, con la mo- 
ji ga te ría y el mie do, con la con ti nen cia y la sen si bi li dad?
Por que ni si quie ra soy ca paz de con si de rar la po si bi li dad
de cau sar do lor o de pro vo car inol vi da bles re pug nan cias.
Qué bo ba da, no soy nin gún vio la dor. Las li mi ta cio nes que
les im pon go a mis de seos, las más ca ras que in ven to pa ra
ellos cuan do, en la vi da real, ha go apa re cer con ar tes de
ilu sio nis ta cier tos mé to dos que me per mi ten saciar mi pa- 
sión, po seen una pro vi den cial su ti le za. No soy un la drón,
só lo un ra te ro. Aun que, qui zá, en una is la cir cu lar, con mi
pe que ño Vier nes fe men ino… (y no se ría sen ci lla men te
cues tión de se gu ri dad, sino que allí me es ta ría per mi ti do
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con ver tir me en un sal va je, aun que, ¿no se rá que ese cír cu lo
es un cír cu lo vi cio so, con una pal me ra en el cen tro?).

»Da do que sé, de acuer do con la ra zón, que el al ba ri co- 
que del Éu fra tes[10] só lo es da ñino si es tá en la ta do; que el
pe ca do es in se pa ra ble de las cos tum bres cí vi cas; que to das
las hi gie nes tie nen sus hie nas; y da do que sé, tam bién, que
es ta mis ma ra zón no se opo ne a la vul ga ri za ción de aque llo
cu yo ac ce so ella mis ma prohí be en otras cir cuns tan cias…
des car ta ré aho ra to do eso y as cen de ré a un pla no más ele- 
va do.

»¿Qué ocu rri ría si el ca mino que con du ce a la au tén ti ca
fe li ci dad pa sa ra, en efec to, a tra vés de una mem bra na aún
de li ca da, que no ha te ni do tiem po de en du re cer se, de en- 
ma ra ñar se, de per der la fra gan cia y el tré mu lo res plan dor a
tra vés del cual po de mos pe ne trar en la es tre lla pal pi tan te
de esa fe li ci dad? In clu so den tro de es tas li mi ta cio nes, mi
pro ce der es tá re gi do por una re fi na da se lec ti vi dad; no me
atrae la pri me ra co le gia la que pa sa por mi la do, to do lo
con tra rio —cuán nu me ro sas son las que po de mos ver, en
cual quier gris ca lle ma ña ne ra, que nos pa re cen de ma sia do
for ni das, o fla cu chas, o que lle van un co llar de gra nos, o
ga fas—, pues to das las de esos ti pos me in te re san tan po- 
co, en sen ti do amo ro so, co mo una vie ja co no ci da de ti po
obe so po dría in te re sar a otros. En cual quier ca so, e in de- 
pen dien te men te de esas otras sen sacio nes es pe cia les, me
en cuen tro a gus to en tre los ni ños en ge ne ral, así de sen ci- 
llo; sé que yo se ría un pa dre aman tí si mo en el sen ti do co- 
rrien te de la pa la bra, y has ta aho ra no he si do ca paz de
ave ri guar si es to es un com ple men to na tu ral de lo otro, o
una contra dic ción de mo nía ca.

»Lle ga dos a es te pun to quie ro in vo car esa ley de la gra- 
da ción que he re pu dia do en don de me pa re cía ofen si va: he
tra ta do a me nu do de sor pren der me a mí mis mo en la tran- 
si ción de un ti po de ter nu ra al otro, del sim ple al es pe cial, y
me gus ta ría mu chí si mo sa ber si son mu tua men te ex clu si- 
vos, si, a fin de cuen tas, de ben ser ads cri tos a gé ne ros di fe- 
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ren tes, o si hay uno de ellos que, na ci do en la no che de
Wal pur gis de mi te ne bro sa al ma, es una ex tra ña flo ra ción
del otro; pues, si fuesen dos en tes dis tin tos, ten dría que ha- 
ber dos cla ses dis tin tas de be lle za, y el sen ti do es té ti co, in- 
vi ta do a la me sa, se de rrum ba ría es tre pi to sa men te en tre
dos si llas (pues tal es el des tino de to do dua lis mo). Por otro
la do, el via je de vuel ta, de la ter nu ra es pe cial a la sim ple,
me pa re ce bas tan te más fá cil de en ten der: aque lla, por así
de cir lo, se le res ta a es ta en el mis mo mo men to en que
que da sacia da, lo cual pa re ce in di car que la su ma de sen- 
sacio nes es efec ti va men te ho mo gé nea, su po nien do que
pue dan apli car se aquí las re glas de la arit mé ti ca. Es una co- 
sa ex tra ña, muy ex tra ña, y lo más ex tra ñí si mo de to do es,
qui zá, que, con el pre tex to de ana li zar cier tos fe nó me nos
no ta bles, es té tra tan do sim ple men te de en con trar al gu na
jus ti fi ca ción pa ra mi cul pa».

Así, más o me nos, se agi ta ban sus pen sa mien tos. Te nía la
for tu na de ejer cer una pro fe sión re fi na da, pre ci sa, y bas tan- 
te lu cra ti va, que le ser vía pa ra re fres car le las ideas, sa tis fa- 
cer su sen ti do del tac to, y ali men tar su vis ta con un pun to
res plan de cien te ro dea do de ter cio pe lo ne gro. En tra ban ahí
las ci fras, y los co lo res, y sis te mas en te ros de cris ta li za ción.
De vez en cuan do su ima gi na ción que da ba en ca de na da
du ran te va rios me ses, y la ca de na só lo tin ti nea ba en al gu na
que otra oca sión ais la da. Ade más, tras ha ber, a sus cua ren- 
ta años, de ci di do que ya se ha bía ator men ta do so bra da- 
men te con es ta in fruc tuo sa in mo la ción de sí mis mo, sa bía
por fin re gu lar sus anhe los y se ha bía re sig na do, con no ta- 
ble hi po cresía, a la idea de que só lo una afor tu na dí si ma
com bi na ción de cir cuns tan cias, una ma no echa da de im- 
pro vi so por el des tino, po día lle gar a pro du cir al go que tu- 
vie se un pa re ci do, aun que só lo fue ra fu gaz, con lo im po si- 
ble.
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Su me mo ria ate so ra ba aque llos po cos mo men tos con
me lan có li ca gra ti tud (eran, al fin y al ca bo, un re ga lo) y me- 
lan có li ca iro nía (le ha bía, al fin y al ca bo, to ma do el pe lo a
la vi da). Así, du ran te sus vie jos tiem pos de alumno de la
po li téc ni ca, mien tras ayu da ba a la her ma na pe que ña de un
com pa ñe ro de cur so —una cría som n olien ta y pá li da de
ojos ater cio pe la dos y un par de ne gras tren zas— a em po- 
llar geo me tría, no la ha bía ro za do ni una so la vez, pe ro la
mis ma pro xi mi dad de su ves ti do de la na bas tó pa ra que las
lí neas tra za das so bre el pa pel tem bla ran y se bo rra ban, pa- 
ra que to do se des pla za ra, avan zan do a un tro te cor to, ten- 
so y clan des tino, ha cia otra di men sión, aun que lue go vol- 
vie ran a pre sen tar se la du ra si lla, la lám pa ra, la co le gia la
que ga ra ba tea ba apre su ra da men te. Sus otros mo men tos
afor tu na dos ha bían per te ne ci do a es te mis mo gé ne ro la có- 
ni co: una cría ner vio sa con un me chón de ca be llo caí do so- 
bre un ojo, en un des pa cho fo rra do de cue ro en don de él
es pe ra ba el mo men to de ser re ci bi do por su pa dre (ese
mar ti lleo en su pe cho: «¿Tie nes cos qui llas?»); o aque lla
otra, la de hom bros co lor jen gi bre, que le mos tró, en un
rin cón apar ta do de un pa tio ba ña do de sol, una le chu ga
ne gra que es ta ba a pun to de de vo rar a un co ne jo ver de.
To dos es tos ha bían si do mo men tos las ti mo sos, apre su ra- 
dos, se pa ra dos por años de ex pe di cio nes y bús que das, y
hu bie ra no obs tan te pa ga do cual quier co sa por uno so lo
de ellos (in ter me dia rios abs te ner se).

Al re cor dar tan ex tre mas ra re zas, to das aque llas di mi nu- 
tas aman tes que ha bía te ni do y que ja más lle ga ron a en te- 
rar se de la pre sen cia del ín cu bo, se ma ra vi lla ba tam bién
cuan do com pro ba ba has ta qué pun to ha bía per ma ne ci do
él mis te rio sa men te ig no ran te de su pos te rior des tino; sin
em bar go, cuan tí si mas ve ces, en un hir su to césped, en un
vul gar au to bús ur bano, o en una pla ya uti li za ble so la men te
co mo ali men to de al gún re loj de are na, se ha bía sen ti do
trai cio na do por una inexo ra ble y pre ci pi ta da elec ción, o
bien ha bía vis to có mo el azar se bur la ba de sus sú pli cas
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pro vo can do una des cui da da se rie de acon te ci mien tos que
in te rrum pía el go ce de sus ojos.

Fla co, de la bios se cos, con una in ci pien te cal vi cie y ojos
siem pre vi gi lan tes, se sen tó aho ra en un ban co de un par- 
que. El mes de ju lio abo lió las nu bes, y al ca bo de un mi nu- 
to él se pu so el som bre ro que has ta en ton ces sos te nía en
sus blan cas ma nos de del ga dos de dos. La ara ña ha ce una
pau sa, la pul sación se de tie ne.

A su iz quier da es ta ba sen ta da una an cia na, more na y
en lu ta da, de fren te en ro je ci da; a su de re cha, una mu jer de
la cio pe lo de un ru bio des lu ci do se en contra ba muy ata rea- 
da con su la bor de cal ce ta. Me cá ni ca men te, mien tras su mi- 
ra da se guía el re vo lo teo de los ni ños en el co lo ri do re ver- 
be ro, y pen sa ba de pa so en otras co sas —el tra ba jo que le
ocu pa ba en ese mo men to, la for ma atrac ti va de su nue vo
cal za do—, vio por ca sua li dad, jun to al ta cón de uno de sus
za pa tos, una gran mo ne da de ní quel cu yo re lie ve es ta ba
par cial men te bo rra do por el ro ce con la gra vi lla. La re co gió.
La mos ta chu da mu jer de su iz quier da no res pon dió a su ló- 
gi ca pre gun ta; la in co lo ra de su de re cha di jo:

Guár dese la. En días im pa res trae suer te.
¿Por qué so la men te en días im pa res?
Eso di ce la gen te en mi tie rra, en…
Nom bró un pue blo en el que él ha bía ad mi ra do an ta ño

la or na men ta da ar qui tec tu ra de una di mi nu ta igle sia ne gra.
—Vi vi mos al otro la do del río. Hay mu chos huer tos en

to da la la de ra, es un si tio en can ta dor, sin pol vo ni rui do…
Una char la ta na, pen só él; pa re ce que ten dré que ir me.
Y en es te mo men to se al za el te lón.
Una ni ña de do ce años (sus cál cu los ja más fa lla ban),

ves ti da de vio le ta, ca mi na ba rá pi da y fir me men te so bre
unos pa ti nes que, más que des li zar se por la gra vi lla, la ma- 
cha ca ban a me di da que ella iba al zán do los y de ján do los
caer con pa si tos ja po ne ses, que la di ri gían ha cia su ban co a
tra vés del va ria ble azar del sol. Sub se cuen te men te (y has ta
el fi nal de to do lo que si guió), le pa re ció que des de el prin- 
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ci pio, a par tir de aquel mo men to mis mo, ha bía sa bi do va lo- 
rar a la ni ña de pies a ca be za: la vi ve za de sus ri zos ro ji zos
(re cien te men te cor ta dos); el bri llo de sus gran des y li ge ra- 
men te va cuos ojos, que, sin sa ber por qué, le re cor da ron la
piel trans lú ci da de la gro se lla; su tez ale gre y cá li da; sus la- 
bios ro sa dos, li ge ra men te en trea bier tos, por don de aso ma- 
ban un par de gran des in ci si vos apo ya dos ape nas en la
pro tu be ran cia del la bio in fe rior; el co lor ve ra nie go de sus
bra zos des nu dos, con bri llan te ve llo ro ji zo en los ante bra- 
zos; la ape nas in si nua da blan du ra de su to da vía es tre cho
pe ro ya no com ple ta men te pla no pe cho; la os ci la ción de
los plie gues de su fal da con sus con ca vi da des su cin tas y
sua ves; la del ga dez y el bri llo de sus des asea das pier nas;
las tos cas co rreas de los pa ti nes.

La ni ña se de tu vo de lan te de su gá rru la ve ci na, que se
gi ró pa ra re vol ver en el in te rior de al go que te nía a la de re- 
cha, y sacó lue go una re ba na da de pan con un pe da zo de
cho co la te en ci ma, y se lo dio a la ni ña. Es ta, mien tras mas ti- 
ca ba rá pi da men te, uti li zó la ma no que le que da ba li bre pa- 
ra des abro char se las co rreas y des pren der se de to da la pe- 
sa da ma sa de sue las de ace ro y sali das rue das. Lue go, vol- 
vien do a la tie rra en la que ha bi ta mos to dos, se en de re zó
con una ins tan tá nea sen sación de ce les tial des cal za mien to,
no re co no ci ble in me dia ta men te co mo pro duc to de la au- 
sen cia de los pa ti nes ba jo los za pa tos, y se fue, ca mi nan do
a pa sos al ter na ti va men te va ci lan tes y de ci di dos, has ta que
al fi nal (de bi do pro ba ble men te a que se ha bía ter mi na do el
pan), salió co rrien do a to da ve lo ci dad, ba lan cean do sus li- 
be ra dos bra zos, apa re cien do y des apa re cien do de su vis ta,
con fun di da con un fra ter nal jue go de lu ces ba jo el vio le ta y
ver de de los ár bo les.

Su hi ja —ob ser vó él in sen sata men te— ya es to da una
mo za.

Oh, no… No so mos pa rien tes —di jo la cal ce te ra—. No
ten go hi jos, y no lo la men to.
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La an cia na de lu to rom pió a so llo zar, y se fue. La cal ce- 
te ra la mi ró y si guió te jien do in ter mi ten te men te, con ve lo- 
ces mo vi mien tos re lam pa guean tes, y arre glan do a ve ces la
co la que arras tra ba su fe to de la na. ¿Va lía la pe na se guir la
con ver sación?

Las cha pas del ta lón de los pa ti nes re lu cían al pie del
ban co, y las more nas co rreas le mi ra ban a los ojos. Esa mi- 
ra da era la mi ra da de la vi da. Su des es pe ra ción se ha bía re- 
do bla do. Aña di do a to das sus an ti guas pe ro to da vía vi ví si- 
mas des es pe ra cio nes, un nue vo y es pe cial mons truo se ha- 
bía pre sen ta do aho ra… No, no de bía que dar se. In cli nó su
som bre ro («Has ta lue go», res pon dió en tono amis to so la
cal ce te ra) y cru zó la pla za. Aun que sa bía que ha bía ac tua do
de acuer do con el ins tin to de con ser va ción, cier to se cre to
ven da val se guía em pu ján do le de cos ta do, y su cur so, con- 
ce bi do ori gi nal men te co mo una tra ve sía en lí nea rec ta, se
des vió a la de re cha, ha cia los ár bo les. Aun que sa bía por ex- 
pe rien cia que una nue va ojea da no ha ría más que exa cer- 
bar sus im po si bles an sias, com ple tó su gi ro ha cia la som bra
iri dis cen te, bus can do fur ti va men te con la mi ra da una man- 
cha vio le ta en tre los de más co lo res.

En el pa seo as fal ta do se oía el en sor de ce dor es truen do
de los pa ti nes. Un gru po ju ga ba en el bor di llo a la pa ta co- 
ja. Y allí, es pe ran do su turno, con un pie ex ten di do ha cia un
la do, los lla mean tes bra zos cru za dos so bre el pe cho, in cli- 
na da aque lla va po ro sa ca be za de la que ema na ba un vi vo
ful gor cas ta ño, y des pren dién do se, po co a po co, des pren- 
dién do se de la ca pa de vio le ta que se vo la ti li za ba en ce ni- 
zas ba jo la te rri ble e ina d ver ti da mi ra da del ca ba lle ro… Ja- 
más has ta en ton ces, no obs tan te, se ha bía vis to la cau sa su- 
bor di na da de su es pan ta ble vi da com ple men ta da por la
prin ci pal, y si guió su ca mino apre tan do los dien tes, so fo- 
can do sus ex cla ma cio nes y sus ge mi dos, y lue go di ri gió
una pa sa je ra son ri sa a un crío que ape nas si sa bía ca mi nar,
y que se le ha bía me ti do en tre las dos ho jas de ti je ra que
eran sus pier nas.
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«Son ri sa abs traí da —pen só pa té ti ca men te—. De to dos
mo dos, só lo los se res hu ma nos son ca pa ces de abs traer se».

Cuan do ama ne ció de jó so ño lien ta men te su li bro a un la do
co mo si fue se un pez muer to que do bla su ale ta, y co men- 
zó de re pen te a cen su rar se a sí mis mo: por qué, se pre gun- 
tó, su cum bis te al aba ti mien to de la des es pe ra ción, por qué
no in ten tas te en ta blar una con ver sación, y lue go tra bar
amis tad con esa cal ce te ra, la mu jer del cho co la te, ins ti tu triz
o lo que fue ra; e ima gi nó a un jo vial ca ba lle ro (que, de mo- 
men to, só lo se le pa re cía por sus ór ga nos in ter nos) que por
es te pro ce di mien to —y gra cias a esa mis ma jo via li dad—,
pro pi cia ba la oca sión de sen tar a ay-qué-tra vie sa-eres en
sus ro di llas. Sa bía que no era una per so na muy so cia ble,
pe ro tam bién que era un hom bre de re cur sos, per sis ten te,
y ca paz de re sul tar le sim pá ti co a cual quie ra; más de una
vez, en otros te rri to rios de su vi da, ha bía te ni do que im pro- 
vi sar un tono o que em plear se te naz men te y a fon do, sin
de jar se des ani mar por el he cho de que su ob je ti vo in me- 
dia to no es tu vie ra, en el me jor de los ca sos, más que in di- 
rec ta men te re la cio na do con su me ta más re mo ta. Pe ro
cuan do la me ta te cie ga, te as fi xia, te abra sa la gar gan ta,
cuan do la salu da ble ver güen za y la en fer mi za co bar día ana- 
li zan ca da uno de tus pa sos…

La ni ña cru za ba rui do sa men te el as fal to en me dio de las
de más, co rrec ta men te in cli na da ha cia ade lan te y ha cien do
os ci lar rít mi ca men te sus re la ja dos bra zos, des li zán do se ve- 
loz y con fia da. Tra zó con des tre za una cur va, y el ale teo de
la fal da le de jó el mus lo al des nu do. Lue go se le pe gó tan- 
to el ves ti do al cuer po que lle gó a per fi lar una pe que ña
hen di du ra en su es pal da cuan do, con un ca si im per cep ti ble
mo vi mien to on du la to rio de sus pan to rri llas, co men zó a pa- 
ti nar len ta men te ha cia atrás. ¿Era con cu pis cen cia es te tor- 
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men to que ex pe ri men ta ba mien tras la es ta ba con su mien do
con los ojos, ma ra vi lla do por el son ro jo de su ca ra y la com- 
pac ta per fec ción de ca da uno de sus mo vi mien tos (es pe- 
cial men te cuan do, tras que dar se un ins tan te en con ge la da
in mo vi li dad, la ni ña se lan zó de nue vo a la ca rre ra im pul sa- 
da por el ve loz vai vén de sus ro di llas)? ¿O era más bien la
an gus tia que siem pre acom pa ña ba sus des es pe ra das an sias
de ex traer al gu na co sa de la be lle za, de re te ner la un ins tan- 
te, de ha cer al go con ella, fue ra lo que fue se, a con di ción
de que hu bie se al gún ti po de con tac to, de que al go, fue ra
co mo fue se, apa ga ra esas an sias? ¿Por qué de va nar se los
se sos tra tan do de des ci frar es te enig ma? La ni ña co men za- 
ría a co rrer otra vez y des apa re ce ría, y ma ña na apa re ce ría
otra, co mo un des te llo, y así trans cu rri ría su vi da, en una su- 
ce sión de des apa ri cio nes.

¿O se ría de otro mo do? Vio a la mis ma mu jer ha cien do
cal ce ta en el mis mo ban co y, to man do no ta de la cir cuns- 
tan cia, en lu gar de una ca ba lle ro sa son ri sa le di ri gió una mi- 
ra da ma li cio sa, de jó aso mar ba jo su la bio azu la do un bri- 
llan te col mi llo, y se sen tó. No du ró mu cho tiem po su per- 
tur ba ción ni tam po co el tem blor de sus ma nos. Tra ba ron
una con ver sación que, por sí mis ma, le pro du jo a él una ex- 
tra ña sa tis fac ción; se des va ne ció el pe so que no ta ba en el
pe cho, y co men zó a sen tir se ca si con ten to. La ni ña apa re- 
ció, ca mi nan do pe sa da men te con sus pa ti nes so bre la gra- 
vi lla, igual que el día an te rior. Sus ojos gris cla ro se po sa ron
en los de él du ran te un mo men to, a pe sar de que quien ha- 
bla ba no era él sino la cal ce te ra, y, tras ha ber le acep ta do,
se vol vió des preo cu pa da men te ha cia otro la do. Mo men tos
más tar de es ta ba sen ta da al la do de él, aga rra da al bor de
del ban co con sus ma nos ro sa das de abul ta dos nu di llos, y
de re pen te una ve na se mo vió ba jo su piel, y lue go se for- 
mó un pro fun do ho yue lo jun to a su mu ñe ca sin que se mo- 
vie ran sus hom bros, en cor va dos por la po si ción, mien tras
sus pu pi las di la ta das se guían la pe lo ta que co rría por la
gra vi lla. Al igual que el día an te rior, su ve ci na, ten dien do la


