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Re bel de, ge nial, ator men ta do pe ro re bo san te de fe en la
hu ma ni dad, Stur geon ele vó la cien cia fic ción a la al tu ra de
la me jor li te ra tu ra de to dos los tiem pos. Con ce dien do a la
for ma tan ta im por tan cia co mo al con te ni do, siem pre Theo- 
do re Stur geon siem pre ar mo ni zó una des ti la da téc ni ca con
una des bor dan te ima gi na ción pa ra ex plo rar los pro ble mas
hu ma nos a par tir de los mo ti vos pro pios del gé ne ro. Re gre- 
so es una de las más clá si cas com pli ca cio nes de es te ma- 
gis tral au tor, e in clu ye nue ve cuen tos es cri tos en tre 1946 y
1956. Vi si tan tes del es pa cio ex te rior que in ter vie nen en un
trián gu lo amo ro so en tre dos mu je res y un hom bre, las pe ri- 
pe cias de un ani ma li llo alie ní gena en una es cue la te rres tre,
la di fí cil res pon sa bi li dad de quien de be des en ca de nar una
ofen si va ató mi ca& He aquí al gu nos de los te mas que per- 
mi ten a Stur geon de lei tar y con mo ver al lec tor ela bo ran do
un ini gua la ble e im pe re ce de ro dis cur so so bre el hom bre
mo derno.
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Unir pa ra ven cer

Ca va ban el ca nal de des agüe, y el hom bre de los ho ra- 
rios fue has ta el ex tre mo don de tra ba ja ba la grúa dra ga do- 
ra, y le di jo al ope ra dor que ba ja se y le hi zo un mon tón de
pre gun tas acer ca de me dia ho ra de tra ba jo ex tra. Po co
des pués, los dos hom bres ro da ban por el te rra plén. El jo- 
ven su pe rin ten den te vio la pe lea y les gri tó bas ta. Los hom- 
bres no le hi cie ron ca so. No que rien do en su ciar se los bree- 
ches nue vos, el su pe rin ten den te se su bió a la má qui na, me- 
tió tres me tros de are na en el cu bo, los al zó, dio me dia
vuel ta y los des car gó so bre la pen den cie ra pa re ja. El ope ra- 
dor y el hom bre de los ho ra rios aso ma ron tro pe zan do y ca- 
yen do, sa cu dién do se la are na, pa sán do se las pal mas de las
ma nos por los ojos y la bo ca, y con un con cer ta do ru gi do
co rrie ron ha cia la ca bi na de la má qui na. Te nían al su pe rin- 
ten den te en el sue lo y le gol pea ban la ca be za tur nán do se
ale gre men te cuan do pa só por allí un ca pa taz, y él y sus
hom bres de tu vie ron el al bo ro to.

El jo ven pe li rro jo de jó el li bro en la me sa.
—Es to tam bién es cier to —le co men tó a su her ma no—.

Lo que te de cía de ca si to da la me jor cien cia fic ción de We- 
lls. En to dos los ca sos hay un mi la gro: una in va sión mar cia- 
na en La gue rra de los mun dos, una sus tan cia bio quí mi ca
en El ali men to de los dio ses y un nue vo isó to po ga seo so en
Los días del co me ta, y al fin el mi la gro obli ga a to da la hu- 
ma ni dad a tra ba jar uni da.

El her ma no es ta ba en la uni ver si dad —ha bía es ta do sie- 
te me ses— y era muy jui cio so.
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—Así es. Sa bía que era ne ce sa rio un mi la gro. Me pa re ce
que lo ol vi dó cuan do se pu so a es cri bir so cio lo gía. Co mo
se ña ló el doc tor Pier ce, ven dió su pri mo ge ni tu ra por un
pla to de men sa je.

—Per dón —di jo el hom bre mo reno lla ma do Rod.
Se in cor po ró y se ale jó ha cia el fon do del ca fé y la fi la

de ca bi nas te le fó ni cas, y los ojos de la mu cha cha de na riz
res pin ga da y san da lias ro jas lo si guie ron ca ri ño sa men te.
Lle gó la Ru bia.

—Ah —mau lló—, so la, ya veo. Pe ro cla ro.
Se sen tó.
—Es toy con Rod —di jo la jo ven de las san da lias aña- 

dien do es cru pu lo sa men te—: Es tá te le fo nean do.
—Ne ce si ta ba ha blar con al guien, sin du da —di jo la Ru- 

bia.
—Pro ba ble men te —di jo la otra son rién do le a sus pro- 

pios lar gos de dos— ne ce si ta vol ver a la tie rra.
La Ru bia ape nas par pa deó.
—Oh, bue no… Su pon go que de be di ver tir se en tre sus

ho ras se rias. En al gu nas ma ña na, por ejem plo. En el bai le.
Lás ti ma que no po da mos ver nos allí. A no ser, cla ro, que
va yas con al gún otro…

—¡Tra ba ja ma ña na por la no che! —es ta lló la mu cha cha
de las san da lias, des pre ve ni da.

—Pue des lla mar lo así —di jo la Ru bia plá ci da men te.
—Oye, luz de sol —di jo la otra mu cha cha, en el mis mo

tono—, ¿por qué no de jas de en ga ñar te a ti mis ma? Rod
no tie ne in te rés en ti y en tu co lor pu ra men te lo cal. Y él
tam po co es lo que tú quie res. Si de seas un al ma ge me la,
bús ca te un mas tín.

—Que ri da —di jo la Ru bia con una ex pre sión ase si na en
la más ca ra—. Sí, qui zá pue das con quis tar lo. Si re pa sas tus
ha bi li da des cu li na rias, y él con ser va el ape ti to y no abre los
ojos… —De pron to se in cli nó ha cia ade lan te—. Mi ra,
¿quién es ésa?
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Se vol vie ron ha cia el fon do del ca fé. El jo ven mo reno te- 
nía las dos ma nos en una mu cha cha pe li rro ja, grá cil pe ro
cur vi lí nea. La mu cha cha reía tí mi da men te.

—Bra gas de Fan ta sía —ja deó la jo ven de las san da lias
ro jas. Se vol vió ha cia la Ru bia—. Sé por qué te lo di go.
Tien de la ro pa de ba jo de mi ven ta na, y…

—La ni ña apes ta da —di jo la Ru bia. Ob ser vó otra bo ni ta
con vul sión de ale g ría—. Tien de la ro pa, ¿eh? Es cu cha, tu ve
una ami ga que una vez se pe leó con una ve ci na. Hu bo al go
con un ri fle de ai re com pri mi do y un po co de tin ta…

—Bue no, bue no —di jo la mu cha cha de las san da lias.
Pen só un mo men to mi ran do a Rod y la pe li rro ja—. ¿Dón de
pue do con se guir un ri fle de ai re com pri mi do?

—Mi her ma no me nor tie ne una pis to la de agua. Se la
re ga lé en su cum plea ños. ¿Pue des es tar aquí a las sie te?

—Cier ta men te. Con se gui ré la tin ta. Tin ta ne gra. ¡Tin ta
chi na!

La Ru bia se in cor po ró.
—Sé ama ble con él —di jo rá pi da men te—, así no sos pe- 

cha rá quién le ajus tó las cuen tas a Bra gas de Fan ta sía.
—Sí, pe ro no de ma sia do ama ble. El muy ton to. Que ri- 

da, eres ma ra vi llo sa.
La Ru bia gui ñó un ojo y se ale jó. En una me sa ve ci na, un

ca ba lle ro que ha bía es ta do es cu chan do des ver gon za da- 
men te se atra gan tó con una in ci pien te car ca ja da.

—El co ro nel Si m mons —anun ció el apa ra to.
—¡Bue no, por to dos los dia blos! —di jo el doc tor Si m- 

mons—. Há ga lo pa sar. ¡En se gui da! Y… can ce le esa de- 
mos tra ción. No… no la can ce le, pos pón ga la.

—¿Pa ra cuán do, doc tor?
—Pa ra cuan do yo lle gue.
—Pe ro… es el ejérci to y…
—¡Tam bién mi her ma no es el ejérci to! —es ta lló el fí si co

y ce rró el in ter co mu ni ca dor.
Un gol pe.
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—Ade lan te. ¡Le roy, des agra de ci do!
—Bue no, Mús cu los.
El co ro nel en tró ca si co rrien do en el cuar to, to mó al

hom bre de cien cia por el ante bra zo, le es cu dri ñó la ca ra.
Los ojos de los dos eran gri ses; los del co ro nel, gri ses y pe- 
que ños; los del doc tor, gri ses y gran des.

—Han pa sa do por lo me nos… —di je ron los dos a la vez,
y se rie ron.

—Ocho años —di jo el co ro nel.
—Mu chos real men te. —El doc tor sa cu dió la ca be za—.

Tú y tus bo to nes bri llan tes.
Hu bo un si len cio.
—No se sa be có mo em pe zar, qué de cir, ¿eh? —El co ro- 

nel son rió—, ¿Qué has he cho es te úl ti mo tiem po?
—Oh… ya sa bes. Fí si ca apli ca da.
—¡Ja! —Sol tó el co ro nel—. Pre gun ta: Se ñor Mi guel Án- 

gel, ¿qué ha es ta do ha cien do? Res pues ta: Mez clan do co lo- 
res. Va mos, in ven tas te el mag ne film, ¿y qué ocu rrió lue go?

—No mu cho. Un par de co sas de ma sia do po co im por- 
tan tes pa ra ha blar de ellas, y un par más de ma sia do im por- 
tan tes pa ra men cio nar las.

—Siem pre li ge ro de len gua, ya veo. Va mos, Mús cu los.
Las nor mas de se gu ri dad no se apli can aquí, y es pe cial- 
men te en tre no so tros.

Eso es lo que crees, pen só el doc tor Si m mons.
—Cla ro que no —di jo—. ¿En qué de par ta men to es tás

aho ra?
—Pú bli ca men te, la Fuer za Aé rea —di jo el co ro nel se ña- 

lan do sus alas—. En rea li dad, en el Con se jo de Es tra te gia.
És ta no se rá una gue rra que pue da ga nar se con con fe ren- 
cias se mi pú bli cas y de li be ra cio nes del Es ta do Ma yor. El
Con se jo ope ra prác ti ca men te en se cre to, sin pu bli ci dad, y
sin di la cio nes.

—Con se jo de Es tra te gia, ¿eh? He oí do ha blar, va ga- 
men te… Y es toy dis pues to a oír mu cho más. Aho ra mis mo.
Cuan do di ces sin di la cio nes, ¿a qué te re fie res?
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—A es to —di jo el co ro nel. Se in cor po ró apo yan do las
ma nos de trás de él, en una me si ta al ta. Cru zó las lus tro sas
bo tas y las ba lan ceó—. Te ne mos pla nes… Sa bes có mo se
de sa rro llan los pla nes del día-M, ¿no?

—Cier ta men te. Se es co ge el per so nal de me sas de pro- 
yec tos, los cues tio na rios se im pri men y dis tri bu yen ca si to- 
tal men te, se arrien dan y pre pa ran cen tros de exa men, etcé- 
te ra. Cuan do se or de na una mo vi li za ción, to do se po ne en
se gui da en mar cha, sin tro pie zos. Así se es pe ra —aña dió el
doc tor con la mue ca de una son ri sa—. ¿Por qué?

—El Con se jo ope ra del mis mo mo do —di jo su her ma no
—. Pe ro mien tras el Ser vi cio Se lec ti vo cui da de los de ta lles
de un so lo gran pro ble ma, no so tros, en cam bio… —Se en- 
co gió de hom bros—. Di un nú me ro. He mos pla nea do qué
ha re mos, por ejem plo, si Ru sia nos ata ca, si ata ca mos a Ru- 
sia, si Fran cia ata ca a Bra sil, si Fin lan dia pro vo ca a Irak…
¿Qué hay de di ver ti do?

—Pen sa ba en la le yen da del em pe ra dor que tra tó de re- 
com pen sar a cier to hé roe que ha bía so li ci ta do sim ple men te
unos gra nos de tri go. La canti dad se ría de ter mi na da por un
hi po té ti co ta ble ro de aje drez. Se pon dría un grano de tri go
en la pri me ra ca si lla, dos en la se gun da, cua tro en la ter ce- 
ra, ocho en la cuar ta, etcé te ra. Al fin se ad vir tió que se ne- 
ce si ta rían dos co se chas mun dia les y que no bas ta ba to do
el im pe rio y sus re cur sos… Tus pla nes son al go pa re ci do. Es
de cir, si se pre sen ta una de tus po si bi li da des, pe ro pier des
la ter ce ra ba ta lla, en vez de ga nar la co mo es ta ba pre vis to…
bue no, ha brá que pla near lo to do otra vez. Y es to se apli ca
a la to ta li dad de tus ori gi na les pla nes ma es tros.

—Oh, no me in ter pre tes mal. No quie ro de cir que to dos
los pla nes sean tan mi nu cio sos co mo el del día-M. Se ñor,
no. Los pla nes só lo in di can cur sos de ac ción. No tras pa san
los lí mi tes de las pro ba bi li da des es ta dís ti cas, aun que tra ta- 
mos de en s an char esos lí mi tes to do lo po si ble. He men cio- 
na do ene mi gos pro ba bles, y pro ba bles com ba tien tes y
alian zas. To do pue de ocu rrir lue go de pre ce den tes co mo el



Regreso Theodore Sturgeon

7

de la se gun da gue rra, cuan do nues tra alia da Ru sia es ta ba
en paz con nues tro peor ene mi go. —Se rio—. Si eso ocu- 
rrie ra en tér mi nos per so na les, y no in ter na cio na les, y mi
me jor ami go al mor za se to dos los días con un hom bre que
in ten ta abier ta men te ase si nar me, nos pa re ce ría fan tás ti co.
Qui zá lo sea —di jo con ani ma ción—, pe ro tam bién es ab- 
sor ben te.

—Dis fru tas ca si, ¿no es cier to?
—Nun ca he te ni do tra ba jo más fas ci nan te.
—No me re fie ro a la es tra te gia, jo ven re clu ta. Ha blo de

la gue rra.
—¿La gue rra? Qui zá. Bue no, otra fun ción del Con se jo…

Un mi nu to. ¡Mús cu los! No eres el mis mo so ña dor idea lis ta
de an tes… la her man dad hu ma na y to do eso, ¿no?

—In ven té el dis rup tor só ni co, ¿re cuer das?
Qui zá crees que eso res pon de a tu pre gun ta, pen só el

doc tor amar ga men te.
—Re cuer do. Un sano ade lan to pa ra ti y el no ble ar te de

la gue rra. La más bo ni ta es pa da de la his to ria. Des tru ye a
un hom bre por den tro sin las ti mar le la piel. Na da de su cie- 
dad.

¡Sano! El doc tor Si m mons cla vó los ojos en su her ma no,
que mi ra ba el in te rior de su ci ga rre ra. ¡Sano! Y yo in ven té el
dis rup tor só ni co pa ra con cen trar vi bra cio nes ul tra só ni cas
ba jo la piel, pa ra ho mo ge nei zar te ji do can ce ro so. Nun ca
ima gi né que ellos… Ah, tam po co No bel.

—Há bla me más del Con se jo —di jo.
—Qué es ta ba di cien do… oh, sí. No só lo he mos pla nea- 

do co sas ob vias, si tua cio nes po lí ti cas, cri sis in ter na cio na les,
cam pa ñas y alian zas, sino que vi gi la mos de cer ca la tec no- 
lo gía. El De par ta men to de Gue rra ha aban do na do la idea
de ha cer es ta gue rra con las úl ti mas ar mas. ¿Re cuer das có- 
mo Hi tler asom bró al mun do con la ele men tal ma nio bra de
ar mo ni zar la ac ción de los tan ques con los bom bar de ros?
¿Re cuer das las di fi cul ta des que tra jo reem pla zar los mor te- 
ros por ba zu cas en la gue rra de la se l va? ¿Y có mo el De par- 
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ta men to de Gue rra rehu só apo yar a los her ma nos Wri ght?
No ha brá aho ra na da pa re ci do.

—¿Quie res de cir que nos pre pa ra mos pa ra usar lo más
nue vo? ¿Pa ra usar lo real men te?

—Así es. Ya co no ce mos la ener gía ató mi ca y la pro pul- 
sión a cho rro. Lue go la gue rra bio ló gi ca, con bac te rias y
hor mo nas. Pe ro no nos de te ne mos aquí. En rea li dad, to do
es to y otras ar mas del pa sa do son só lo una pe que ña par te
de nues tros pla nes. Te ne mos que ir ade lan te en su mi nis- 
tros, ar mas, equi pos, y téc ni cas que aún no se han de sa rro- 
lla do. ¡Al gu nas ni si quie ra han si do in ven ta das!

El doc tor Si m mons lan zó un sil bi do.
—¿Por ejem plo?
—Por ejem plo cam pos de fuer za im pe ne tra bles, mul ti- 

pli ca do res de ma sa… Una in ge nio sa hi pó te sis, Mús cu los.
Au men ta la ma sa efec ti va de una sus tan cia y los re sul ta dos
pue den ser in te re san tes. Par ti cu lar men te si la sus tan cia es
ra diac ti va. Anti gra ve dad. Te lépa tas que in te rrum pen con
cier tas fre cuen cias las on das del pen sa mien to, si el pen sa- 
mien to es on das… Con si de ra mos prác ti ca men te to dos los
apa ra tos y dis po si ti vos de to das las his to rias de cien cia fic- 
ción pu bli ca das en los úl ti mos trein ta años, y he mos pla- 
nea do qué ha cer si al go sa le a la luz.

Ig no ran do to das las his to rias utó pi cas, fi lo só fi cas, so cio- 
ló gi cas, por su pues to, pen só el doc tor Si m mons.

—¿Así que tu vi si ta no es pu ra men te so cial?
—Dios, no. Es toy en el gru po de ob ser va ción que vino

aquí a ver tu Ojo-Es pía en ac ción. ¿Qué es eso real men te?
¿Y de dón de sacas te ese nom bre tan lla ma ti vo?

El doc tor Si m mons son rió.
—Uno de los mu cha chos de la ofi ci na ha bía tra ba ja do

en una agen cia de pu bli ci dad. El nom bre exac to se ría In ter- 
cep tor de In for ma ción Au to pro pul sa do. Lo que es, lo ve rás
tú mis mo si asis tes a la de mos tra ción, que em pe za rá cuan- 
do ter mi ne mos de ha blar.

—¿Quie re de cir que la pos ter gas te por mí?
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—Así es. —Pen sé que te gus ta ría, se di jo el doc tor ob- 
ser van do la com pla ci da mue ca de su her ma no—. Di me al- 
go, Le roy. To dos esos pla nes… ¿Es ta mos en gue rra?

—Es ta mos… bue no, no, ya lo sa bes.
—Pe ro esos pre pa ra ti vos… Só lo les fal ta un ho ra rio. —

Bi z queó bur lo na men te—. De mo nios, yo di ría que te néis
eso tam bién.

El co ro nel se mo vió de la do, par pa dean do.
—Te ne mos mu chas co sas.
—¿Ya eli gie ron alia dos? ¿Có mo se agru pan los equi pos?
—No te lo di ré. No, no me preo cu pan los se cre tos mi li- 

ta res. Pue do equi vo car me, sim ple men te. To do es hoy tan
rá pi do… Ya te ne mos un cam po neu tral.

—Oh, sí, por su pues to, co mo Sui za y Sue cia. Siem pre
me he pre gun ta do qué fuer zas las man tie nen neu tra les.

—Bue no, si vas a li brar una gue rra, tie nes que sa ber có- 
mo in ter cam biar pri sio ne ros y con fe ren ciar con par tes in te- 
re sa das y co sas pa re ci das.

—Sí, y no de ja de ser atrac ti vo pa ra cier tos in dus tria les.
—El co ro nel mi ró a su her ma no.

—¿Re nun cias te real men te al pa pel de cor de ro?
El doc tor Si m mons tor ció la ca ra.
—Creo que el Ojo-Es pía po drá res pon der te.
El co ro nel se in cor po ró.
—Sí, va mos a ver lo —di jo con vehe men cia.
Fue ron ha cia la puer ta.
—Otra co sa —di jo el doc tor Si m mons—, ¿qué país ha- 

béis ele gi do co mo cam po neu tral?
—Ja pón.
—Qué sim pá ti co que ha yan ac ce di do unos ve ci nos.
—¿Qué sim pá ti co? ¡No seas ton to! Sa ben que só lo así

no se rán for ti fi ca dos.
—Oh —di jo el doc tor.
Los dos hom bres salie ron.
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La de mos tra ción trans cu rrió sin di fi cul ta des, y lue go los
seis ob ser va do res del ejérci to y los téc ni cos se reu nie ron en
la sa la de pro yec cio nes pa ra oír al doc tor Si m mons.

El doc tor ha bló sere na y can sa da men te, y sus pen sa- 
mien tos ha bla ron a la vez. Mien tras se ña la ba par ti cu la ri da- 
des y ca rac te rís ti cas, su men te di va ga ba, si guien do a ve ces
el pen sa mien to ha bla do, acom pa ñán do lo otras, y ha cien do
de cuan do en cuan do co men ta rios áci dos o hu mo rís ti cos,
siem pre con ai re de fa ti ga. Aque lla men te par lan te vi vía en- 
ce rra da, pe ro se ha cía en ten der.

—… uno se ten ta de lar go, for ma aero di ná mi ca, con un
diá me tro má xi mo de se s en ta. Pro yec ción uno, por fa vor.
Co mo han vis to, hay un cho rro pro pul sor y tres sus ten ta do- 
res. Es tos tres es tán aco pla dos di rec ta men te a la mis ma vál- 
vu la de sali da, que es con tro la da por un al tí me tro ab so lu to.
To do es tá, por su pues to, gi roes ta bi li za do. Es ca paz de ve- 
lo ci da des su per só ni cas, pe ro pue de tam bién per ma ne cer
ca si in mó vil en el ai re, su je to só lo a una pe que ña nu ta ción
que qui zá se ría po si ble eli mi nar.

Iba a ser un cohe te co rreo, co men tó su men te.
—El equi po in clu ye los dis po si ti vos co mu nes de au to di- 

rec ción, un re gis tro de vue lo en có di go y ra dio rre cep to res
sin to ni za dos pa ra re ci bir va rios ca na les pre s elec cio na dos
de ra dar, FM y AM. En cuan to al ra dar, pue de de tec tar cual- 
quier on da bas tan te cer ca na o bas tan te in ten sa y de du cir
así si ha si do des cu bier to. Al te ra en ton ces ra di cal men te su
cur so y ve lo ci dad. SÍ las on das per sis ten, el Ojo-Es pía suel- 
ta una «cor ti na»: ho jas de alu mi nio de va rias lon gi tu des, y
vuel ve al pun to de par ti da si guien do un nue vo cur so.

»El dis po si ti vo es pía es re la ti va men te sim ple. Con el
mag ne film pue de fo to gra fiar la fuen te de cual quier se ñal
de ra dio. Cuan do re ci be una se ñal, lo ca li za el ra yo, apun ta
con la cá ma ra y re gis tra mag né ti ca men te la se ñal au di ti va.
Por su pues to, la sin cro ni za ción en tre la fo to gra fía y el re gis- 
tro au di ti vo es per fec ta, gra cias al mag ne film.
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—¿Po dría ex pli car nos el mag ne film, doc tor?
—Cier ta men te, ca pi tán. Se lo in ven tó mien tras se in ves- 

ti ga ban las va ria cio nes de las ca rac te rís ti cas die léc tri cas,
bas tan te am plias, de los pri me ros plás ti cos: los es tíre nos,
las ureas. Se mo di fi có la es truc tu ra mo le cu lar de va rios
plás ti cos has ta que se ob tu vo un con duc tor trans pa ren te.
Po co des pués se pro du cía un plás ti co de una no ta ble y al ta
den si dad mag né ti ca. Cuan do se lo gró ha cer lo trans pa ren- 
te, fuer te y fle xi ble, fue fá cil trans for mar lo en una pe lícu la
fo to grá fi ca. Los es tí mu los au di ti vos se im pri men di rec ta- 
men te en la pe lícu la, co mo en el sis te ma de las cin tas mag- 
né ti cas.

Y fue in ven ta do pa ra que los afi cio na dos al ci ne de ocho
mi lí me tros tu vie sen pe lícu las so no ras, aña dió el pen sa mien- 
to del doc tor. Aho ra es un ar ma se cre ta.

—El pro pó si to del Ojo-Es pía, por su pues to, es re co ger
trans mi sio nes de cor to al can ce, con ver sacio nes de on das
orien ta das ver ti cal men te, men sa jes FM de lí nea vi sual, y se- 
me jan tes. Co mo es tán fue ra del al can ce de las es ta cio nes
ene mi gas, es tas trans mi sio nes no se ha cen ca si nun ca en
có di go. Por lo tan to, con es te dis po si ti vo te ne mos ac ce so a
una in for ma ción que se con si de ra ba inal can za ble.

Hi zo una se ña a la ca bi na de pro yec ción. La pan ta lla se
ani mó. Du ran te la prue ba los ofi cia les ha bían ha bla do en
los mi cró fo nos de va rios trans mi so res AM y FM en un ra dio
de unos qui nien tos me tros. In fa li ble men te, lue go de oír se
unas po cas pa la bras, la pan ta lla mos tró las fuen tes de
trans mi sión y sus nú me ros de iden ti fi ca ción, pin ta dos en
gran des pi za rras blan cas.

—En te rri to rio ene mi go —se ña ló el doc tor se ca men te—
qui zá de ba mos pres cin dir de las pi za rras. —Se oye ron unas
ri sas cor te ses—. Si re cuer dan us te des, ca ba lle ros, pre pa ra- 
mos lue go el se lec tor pa ra que re co gie se al go de la ban da
de on das lar gas.

La pan ta lla, en blan co, lan zó un ge mi do de ago nía. Lue- 
go una voz de ni ño di jo cla ra men te:
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—¿Qué te pa sa, pa pá? ¿Te ha ata ca do otra vez esa vie ja
in di ges tión aci da?

—Ouu —di jo una voz de hom bre.
La pan ta lla mos tró de pron to, allá aba jo, las al tas to rres

de una an te na de trans mi sión.
—Que ri do, se rá me jor que lla mes al mé di co. Tu po bre

pa pá se sien te muy mal.
—No es ne ce sa rio —di jo la voz an ge li cal—. Con el di- 

ne ro de mi he la do te com pré un pa que te de Bur bu ja Efer- 
ves cen te, el más rá pi do ali vio co no ci do por el hom bre. No
cues ta más que diez cen ta vos en la far ma cia más pr óxi ma.
Aquí es tá. To ma es te va so de agua que te he traí do

—Glug-glug. ¡Clinc!
—¡Aaah! ¡Soy un hom bre nue vo!
—Bue no, pa pá, aquí es tá mi li bre ta de cla si fi ca cio nes.

Lo sien to. Só lo hay ma las no tas.
—¡Ja, ja, ja! No pien ses en eso, que ri do. To ma, un dó lar.

¡To ma, cin co dó la res! ¡In vi ta a to dos los otros chi cos!
—Cor ten —di jo el doc tor Si m mons—. Creo que la prue- 

ba es con clu yen te, ca ba lle ros. El Ojo-Es pía pue de des cu- 
brir un ob je ti vo de bom bar deo.

Las lu ces se en cen die ron en tre ri sas y aplau sos. Los ob- 
ser va do res se ade lan ta ron a es tre char la ma no del doc tor.
El co ro nel Si m mons se man tu vo a un la do has ta que el res- 
to se acer có a una me sa don de un téc ni co ex pli ca ba los re- 
gis tros de vue lo y los me ca nis mos pre-se lec to res de ban das
de ra dio y de di rec ción.

—Mús cu los, mag ní fi co. ¡Mag ní fi co! ¿Qué hay de po si- 
bles du pli ca dos? Ya sé que na da sal drá de aquí, pe ro
¿pien sas que ellos po drán des cu brir el se cre to con bas tan te
ra pi dez co mo pa ra pro du cir al go se me jan te?

El doc tor Si m mons se aca ri ció la bar bi lla.
—Es di fí cil de cir lo. No hay otras no ve da des en el apa ra- 

to que el com bus ti ble y el mag ne film. Vino vie jo en odres
nue vos. Pue de du pli car se el com bus ti ble, y el mag ne film…
bue no, es un de sa rro llo ló gi co.
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—Bien —di jo el co ro nel—, no pue de ser muy im por tan- 
te. Quie ro de cir: aun que ya lo ten gan. Po de mos cu brir la
tie rra con esas co sas. No ha brá si tio que no vi gi le mos. El
Ojo-Es pía no de tec ta só lo on das de ra dio, ¿no es así?

—¡Se ñor, no! Es po si ble pre pa rar lo pa ra que bus que ra- 
dia cio nes in fra rro jas, o ra diac ti vi dad, o aun so ni do, aun que
en es te ca so ha bría que ajus tar acús ti ca men te los cho rros.
El mag ne film guia do por nues tros pro pios ra yos de di rec- 
ción pue de re gis trar cual quier co sa. La cá ma ra se dis pa ra
con un me ca nis mo de tiem po o una ra dia ción o vi bra ción.
Lo mis mo el me ca nis mo in ves ti ga dor.

—Oh, mag ní fi co —di jo otra vez el co ro nel—. No ha brá
fuer za en la tie rra que no pue da ser lo ca li za da y aplas ta da
en un tér mino de ho ras, una vez que ten ga mos bas tan tes
de es tos apa ra tos.

—No ha brá fuer za en la tie rra —asin tió su her ma no—.
Tie nes ra zón en te ner con fian za.

Y nin gu na ra zón pa ra no equi vo car te, aña dió su voz si- 
len cio sa.

Las pri me ras se ña les de la gue rra pr óxi ma apa re cie ron
en to dos los pe rió di cos. Pe ro ca si na die las no tó. Es ta ban
en las pá gi nas in te rio res, con ti tu la res pe que ños. En aque- 
llos días la pri me ra pá gi na pa re cía más in te re san te. Allí se
de nun cia ban a gri tos nue vos in ci den tes in ter na cio na les. Se- 
ries de fo tos don de una mul ti tud atro pe lla ba a un ciu da- 
dano lla ma do Kron sky cu brían los ta bloi ds. (El hom bre era
in glés, de So mer set, y ha bla ba con el zum ban te acen to del
con da do. Su ape lli do ha bía si do po la co, tres ge ne ra cio nes
atrás. Lle va ba bar ba a cau sa de las ci ca tri ces que le ha bía
de ja do un gra ve ata que de her pes fa cial. De es tos he chos
na da se de cía.) A un es tu dian te es to nio lo ha bían en vuel to
en una ban de ra de la ONU y lo ha bían ape drea do por ha- 
ber can ta do Ol’Man Ri ver en un re ci tal fo lk ló ri co. Unos res- 
tau ran tes don de los bis te cs Stro ga no ff se con vir tie ron de
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pron to en gui sos hún ga ros con tra ta ron de la no che a la ma- 
ña na un asom bro so nú me ro de lec to res de res tos de té.

Las no ti cias me nu das de los pe rió di cos se re fe rían al
sor pren den te des cu bri mien to he cho por tres in ves ti ga do- 
res, uno en Fran cia y dos en Ca na dá, de un nue vo rui do en
la ban da de ra dia cio nes Jan sky, ese dé bil si seo de con fu sas
fre cuen cias de ra dio que vie ne de al gu na par te del es pa cio
in te res te lar. Era co mo una tri ple des car ga de so ni do, de
dos se gun dos vein ti cin co de du ra ción, con dos se gun dos
vein ti cin co de si len cio en tre las se ña les. Ve nían en gru pos,
de tres des car gas ca da uno, y se pa ra dos por in ter va los de
diez mi nu tos, me nos unas frac cio nes de se gun do. El fe nó- 
meno se pro lon gó du ran te sie te me ses. En ese tiem po cui- 
da do sas me di cio nes de mos tra ron un apre cia ble in cre men to
de la am pli tud, O la fuen te de se ña les era más po ten te o
es ta ba más cer ca, de cían los sa bios.

Du ran te esos sie te me ses, y al go más, las re la cio nes de
los her ma nos Si m mons vol vie ron al acos tum bra do «te es cri- 
bi ré uno de es tos días». Los dos es ta ban ocu pa dos. La vi da
del co ro nel era una con ti nua ron da de con fe ren cias, in for- 
mes y de mos tra cio nes, y la car ga que lle va ba el fí si co era
ca da día más pe sa da, a me di da que las de man das del Con- 
se jo de Es tra te gia, es ti mu la do por sus pro pias in ves ti ga cio- 
nes, su ser vi cio se cre to y la pe li gro sa si tua ción po lí ti ca, lle- 
ga ban a los la bo ra to rios.

El mun do se ar ma ba fe bril men te. Unos po cos his to ria- 
do res y fi ló so fos, en sus es ca sos mo men tos de ob je ti vi dad,
en contra ban tiem po pa ra pre gun tar se qué po día in for mar
el aná li sis po lí ti co acer ca de la gue rra pr óxi ma. La pri me ra
gue rra ha bía si do una gue rra de con flic tos eco nó mi cos; lo
mis mo la se gun da gue rra, pe ro ha bía si do más aún una
gue rra ideo ló gi ca. La in ci pien te des ave nen cia te nía su
fuen te en la ideo lo gía, pe ro en la vís pe ra de las hos ti li da- 
des la ba ta lla de las fi lo so fías ha bía que da do re le ga da al
pla no de la fi lo so fía teó ri ca. En la prác ti ca, ca da ban do, o


