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Se re ú nen to dos los re la tos de uno de los ma yo res na rra do- 
res del si glo XX. Es tos cuen tos ex po nen el im pre sio nan te
aba ni co de su crea ti vi dad for mal y téc ni ca y re ve lan el fas ci- 
nan te pro gre so de su de sa rro llo ar tís ti co a la vez que nos
re cuer dan que es ta mos an te un ver da de ro ma es tro.

«Aun que es cier to que ilu mi nan la evo lu ción de su pro ce so
crea ti vo y que nos pro por cio nan ines ti ma bles cla ves acer ca
de los te mas y los mé to dos que uti li za ría más tar de, los re- 
la tos de Vla di mir Na bo kov cons ti tu yen su obra más ac ce si- 
ble. In clu so aque llos que es tán ín ti ma men te li ga dos a al gu- 
na de las no ve las tie nen en ti dad y con sis ten cia pro pia.
Ofre cen una gra ti fi ca ción in me dia ta al lec tor in de pen dien- 
te men te de que és te se ha ya aven tu ra do en la más com ple- 
ja y pro ce lo sa es cri tu ra na bo ko via na o en la his to ria per so- 
nal del au tor.»

Por Dmi tri Na bo kov.
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A Ve ra
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Pró lo go

Los re la tos de Na bo kov fue ron apa re cien do in di vi dual- 
men te en dis tin tas re vis tas y co lec cio nes has ta que fi nal- 
men te, en vi da del au tor, se pu bli có la ver sión in gle sa de fi- 
ni ti va de los mis mos en cua tro vo lú me nes que agru pan cin- 
cuen ta y dos re la tos: Na bo kov’s Do zen (Tre ce re la tos), A
Rus sian Beau ty and Other Sto ries (Una be lle za ru sa), Ty ran ts
Des tro yed and Other Sto ries y De tails of a Sun set and
Other Sto ries.

Na bo kov ha bía ma ni fes ta do ha cía tiem po la in ten ción
de pu bli car un vo lu men fi nal pe ro es ta ba in de ci so so bre la
po si bi li dad de que exis tie ran su fi cien tes re la tos de la ca li- 
dad re que ri da por él pa ra in te grar se en una nue va «do ce- 
na» nu mé ri ca o na bo ko via na. Su vi da crea ti va era de ma sia- 
do in ten sa y ple na y se vio trun ca da tan re pen ti na men te
que le im pi dió rea li zar la se lec ción fi nal. Ha bía es bo za do
una bre ve lis ta de los re la tos que con si de ra ba dig nos de
ser pu bli ca dos, una lis ta que de no mi nó el «fon do del ba- 
rril». Se re fe ría, con ello, se gún me ex pli có, no a su ca li dad,
sino al he cho de que, en tre el ma te rial que pu do con sul tar
en aquel mo men to, aque llos re la tos eran los úni cos que
me re cían pu bli car se. Sin em bar go, des pués de or ga ni zar y
com pro bar nues tro ar chi vo por com ple to, Ve ra Na bo kov y
yo mis mo lo gra mos reu nir un to tal de tre ce re la tos que, a
nues tro mo des to jui cio, ha brían me re ci do la apro ba ción de
Na bo kov fren te a una even tual pu bli ca ción. De ahí que la
lis ta, el «fon do del ba rril», de ba con si de rar se úni ca men te
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co mo una lis ta par cial pre li mi nar: só lo in clu ye ocho de los
tre ce re la tos aquí re co gi dos por vez pri me ra, y en ella apa- 
re ce asi mis mo El he chi ce ro, que no se in clu ye en es ta co- 
lec ción pe ro que ha bía si do pu bli ca da en in glés co mo no- 
ve la cor ta (Nue va Yo rk, Pu tnam, 1986; Nue va Yo rk, Vin ta ge
In ter na tio nal, 1991). Tam po co los tí tu los pro vi sio na les se
co rres pon den en to dos los ca sos con los tí tu los que apa re- 
cen en es te li bro.

De la lis ta que lle va por tí tu lo «Re la tos es cri tos en in- 
glés», Na bo kov omi tió «Pri mer amor» (pu bli ca da ori gi nal- 
men te en The New Yo rker con el tí tu lo de «Co le tte»), lo
cual pu do de ber se a un pu ro des cui do o qui zá a su trans- 
for ma ción en uno de los ca pí tu los de Ha bla, me mo ria (ori- 
gi nal men te ti tu la do Con clu si ve Evi den ce). Al gu nas no tas e
ins truc cio nes —en ru so— en el ex tre mo su pe rior iz quier do
del do cu men to su gie ren que es ta lis ta era la co pia de fi ni ti- 
va que pen sa ba pa sar a má qui na y que in clu so pen sa ba pu- 
bli car, aun que no en Tre ce re la tos, pues es te li bro (1958) es
an te rior a la lis ta (que con tie ne «Las her ma nas Va ne», es cri- 
ta en 1959).

Los cua tro vo lú me nes «de fi ni ti vos» men cio na dos más
arri ba fue ron pre pa ra dos y or ga ni za dos por Na bo kov to- 
man do co mo ba se va rios cri te rios —te ma, épo ca, am bien- 
te, uni for mi dad y va rie dad—. Pa re ce jus to que ca da uno de
ellos con ser ve su ca rác ter e iden ti dad co mo par te de un
vo lu men con cre to en lo que se re fie re a la fu tu ra pu bli ca- 
ción de los mis mos. Los tre ce re la tos pu bli ca dos en Fran cia
e Ita lia, con los res pec ti vos tí tu los de La Vé ni tien ne y La ve- 
ne zia na, se han ga na do pro ba ble men te el de re cho a apa re- 
cer co mo vo lú me nes se pa ra dos en la co rres pon dien te ver- 
sión in gle sa. Es tos tre ce re la tos han te ni do asi mis mo otros
es tre nos, tan to in di vi dua les co mo co lec ti vos, en otras par- 
tes de Eu ro pa y las «do ce nas» pre vias han vis to la luz en to- 
do el mun do, a ve ces for man do cons te la cio nes dis tin tas co- 
mo es el ca so del re cien te vo lu men Russka ya Dyu z be na
(«Do ce na ru sa») en Is ra el. No me re fe ri ré a lo pu bli ca do en
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la Ru sia pos pe res troika, por que has ta el mo men to y con
hon ro sas ex cep cio nes ha si do una his to ria de pi ra teo edi to- 
rial de de re chos de au tor a gran es ca la, aun que hay que
de cir que se apun tan ya en el ho ri zon te una se rie de me jo- 
ras.

La co lec ción com ple ta que aho ra pre sen ta mos, aun que
no tra ta de eclip sar a las an te rio res, si gue de li be ra da men te
un or den cro no ló gi co, o la má xi ma apro xi ma ción al mis mo.
Pa ra ello, el or den se gui do en co lec cio nes an te rio res ha te- 
ni do que ser al te ra do en oca sio nes, y los re la tos que apa re- 
cen re co gi dos aquí por vez pri me ra han si do in te gra dos en
su lu gar co rres pon dien te. Nues tro cri te rio ha si do la fe cha
de com po si ción de los mis mos. Cuan do és ta no es ta ba dis- 
po ni ble o era con fu sa, he mos ape la do a la fe cha de pu bli- 
ca ción o a la pri me ra men ción de la mis ma. On ce de los
tre ce re la tos nue vos vie ron en es ta co lec ción su pri me ra
tra duc ción al in glés. Cin co de ellos aún no ha bían si do pu- 
bli ca dos has ta la re cien te apa ri ción de los «nue vos» tre ce
en va rias len guas eu ro peas. Se en con tra rán más de ta lles bi- 
blio grá fi cos jun to con otra in for ma ción in te re san te al fi nal
del li bro.

Una ven ta ja evi den te de la or de na ción que aquí se ha
se gui do es que nos per mi te te ner una es ti ma ble vi sión ge- 
ne ral del de sa rro llo de Na bo kov co mo es cri tor de fic ción.
Tam bién es in te re san te com pro bar que los vec to res no son
siem pre li nea les, y que un re la to sor pren den te men te ma du- 
ro se cue la de re pen te en tre una se rie de re la tos más sen ci- 
llos de ju ven tud. Aun que es cier to que ilu mi nan la evo lu- 
ción de su pro ce so crea ti vo y que nos pro por cio nan ines ti- 
ma bles cla ves acer ca de los te mas y los mé to dos que uti li- 
za ría más tar de, los re la tos de Vla di mir Na bo kov cons ti tu- 
yen no obs tan te su obra más ac ce si ble. In clu so aque llos
que es tán ín ti ma men te li ga dos a al gu na de las no ve las, tie- 
nen en ti dad y con sis ten cia pro pia. Y aun que ad mi ten di ver- 
sos ni ve les de lec tu ra, no re quie ren de ma sia do ba ga je li te- 
ra rio pre vio. Ofre cen una gra ti fi ca ción in me dia ta al lec tor
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in de pen dien te men te de que és te se ha ya aven tu ra do en la
más com ple ja y pro ce lo sa es cri tu ra na bo ko via na o en la his- 
to ria per so nal del au tor.

La res pon sa bi li dad de la tra duc ción al in glés de los tre- 
ce «nue vos» re la tos es es tric ta men te mía. La tra duc ción al
in glés de la ma yo ría de los re la tos pre via men te pu bli ca dos
en ru so fue fru to de una co la bo ra ción sin fi su ras en tre pa- 
dre e hi jo, en la que el pa dre go za ba, co mo au tor, de li cen- 
cia pa ra al te rar sus pro pios tex tos en la tra duc ción en la for- 
ma y ma ne ra que él con si de ra ra con ve nien te. Y es con ce bi- 
ble que lo hu bie ra he cho tam bién en los re la tos que aquí
tra du je por pri me ra vez al in glés. Ni que de cir tie ne que,
co mo tra duc tor en so li ta rio, la úni ca li ber tad que me he
per mi ti do ha si do la co rrec ción de un error oca sio nal o erra- 
ta ti po grá fi ca, y la rec ti fi ca ción de al gún error de bul to edi- 
to rial; el más evi den te ha si do la omi sión de la úl ti ma y ma- 
ra vi llo sa pá gi na de «El ayu dan te de di rec ción», en to das las
edi cio nes in gle sas y ame ri ca nas he chas a par tir de la pri me- 
ra en esa len gua. Por cier to, en la can ción que ser pen tea un
par de ve ces por el re la to, el Don Co ss ack que arro ja a su
no via al Vol ga no es otro que Stenka Ra zin.

He de con fe sar que, en el trans cur so de la lar ga pre pa- 
ra ción de es te vo lu men, me he be ne fi cia do de los co men- 
ta rios y ad ver ten cias de agu za dos tra duc to res y edi to res de
co lec cio nes si mi la res en otras len guas, así co mo de la vi- 
sión es cru pu lo sa de quie nes han pu bli ca do o es tán pu bli- 
can do al gu nos de es tos re la tos, in di vi dual men te, en in glés.
Por más in ten sa y pe dan te que sea la re vi sión, siem pre re- 
sul ta ine vi ta ble al gún error o des liz im per cep ti ble. No obs- 
tan te, los fu tu ros edi to res y tra duc to res de be rán to mar en
cuen ta que es te vo lu men re fle ja la ver sión más ajus ta da —
en la fe cha de su pu bli ca ción— de los tex tos in gle ses, es- 
pe cial men te en lo que res pec ta a los tre ce re la tos reu ni dos
aquí por vez pri me ra a par tir de los ori gi na les ru sos (que,
en oca sio nes, han re sul ta do muy di fí ci les de des ci frar, con
des li ces po si bles o pro ba bles de la ma no del au tor o del
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co pis ta que han re que ri do a ve ces de di fí ci les de ci sio nes, y
que, en al gún mo men to, pre sen tan más de una va rian te).

En ho nor a la jus ti cia de bo de cir que ten go que agra de- 
cer aquí el en vío es pon tá neo del bo rra dor de dos re la tos
por par te de Char les Ni col y Ge ne Ba ra b tar lo. Les agra dez- 
co a am bos su tra ba jo que apre cio en lo que va le, ya que
en am bos ca sos no de jé de en con trar cier tas trou vai lles. No
obs tan te, y con el fin de man te ner un es ti lo ho mo gé neo,
he con ser va do, por re gla ge ne ral, mis pro pias ex pre sio nes
in gle sas. De bo agra de cer a Brian Bo yd, Die ter Zi m mer y
Mi cha el Ju liar su in fa ti ga ble tra ba jo de bús que da bi blio grá- 
fi ca. Y so bre to do agra dez co a Ve ra Na bo kov su sa bi du ría
in fi ni ta, su ex ce len te jui cio y la fuer za de vo lun tad que le
lle vó, a pe sar de sus pro ble mas de vis ta y de la de bi li dad
de sus ma nos, a per ge ñar una tra duc ción pre li mi nar de va- 
rios pa sa jes de «Dio ses» en los úl ti mos días de su vi da.

Ne ce si ta ría mu cho más es pa cio del que brin da un me ro
pró lo go pa ra es bo zar las lí neas ma es tras de los te mas, mé- 
to dos e imá ge nes que se en tre te jen y de sa rro llan en es tos
re la tos, así co mo de los ecos de la ju ven tud de Na bo kov en
Ru sia, sus años uni ver si ta rios en In gla te rra, su pe río do de
exi lio en Ale ma nia y Fran cia y la Amé ri ca que se en tre te nía
en in ven tar, se gún de cía él mis mo, des pués de ha ber in ven- 
ta do Eu ro pa. Da ré unos cuan tos ejem plos es co gi dos al
azar. «La Ve ne cia na», con su sor pren den te gi ro, cons ti tu ye
un eco o répli ca de la pa sión de Na bo kov por la pin tu ra (a
la que pen sa ba de di car se cuan do era ni ño) contra un fon do
de te nis que ju ga ba y des cri bía con un en can to es pe cial.
Las otras do ce cons ti tu yen un aba ni co que va des de la fá- 
bu la («El dra gón») y la in tri ga po lí ti ca («Se ha bla ru so») has- 
ta una suer te de im pre sio nis mo po é ti co de cor te muy per- 
so nal («So ni dos» y «Dio ses»).

En sus no tas (que se in clu yen al fi nal de es te li bro) Na- 
bo kov nos ofre ce una se rie de re ve la cio nes so bre los re la- 
tos pre via men te re co gi dos en dis tin tos vo lú me nes. Yo só lo
aña di ré bre ve men te el fan tás ti co te ma del do ble es pa cio-
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tem po ral (en «Te rra In cóg ni ta» y «La vi si ta al mu seo») que
pre fi gu ra el am bien te de Ada o el ar dor, Pá li do fue go y
has ta cier to pun to el de Co sas trans pa ren tes y Look at the
Har le quins! (¡Mi rad los ar le qui nes!) La pre di lec ción de Na- 
bo kov por las ma ri po sas es un te ma cen tral de «Au re lia na»
y res plan de ce en otros re la tos va rios. Pe ro lo que es más
ex tra ño, la mú si ca, a la que nun ca pro fe só un amor es pe- 
cial, fi gu ra pro mi nen te men te en su es cri tu ra («So ni dos»,
«Ba ch mann», «Mú si ca», «El ayu dan te de di rec ción»).

A mí me re sul ta es pe cial men te con mo ve do ra y cer ca na
la su bli ma ción que lle va a ca bo en «Lan ce» (así me lo con- 
fe só mi pa dre) de las ex pe rien cias de mis pa dres en sus
días de mon ta ñis mo. Pe ro qui zá el te ma más pro fun do y
más im por tan te, cons ti tu ya o no el nu do te má ti co prin ci pal
o apa rez ca co mo mo ti vo subal terno, sea el des pre cio ab so- 
lu to de Na bo kov por la cruel dad —la cruel dad de los hu- 
ma nos, la cruel dad del des tino—, pe ro con ello en tra mos
en un te rreno don de exis ten de ma sia dos ejem plos co mo
pa ra que po da mos per mi tir nos ni si quie ra nom brar los.

DMI TRI NA BO KOV

San Pe tersbur go (Ru sia) y Montreux (Sui za), ju nio de 1995
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El duen de del bos que [*]

Yo tra ta ba, pen sa ti vo, de en ce rrar en tre mis tra zos la si- 
lue ta va ci lan te de la som bra cir cu lar del tin te ro. En un cuar- 
to le jano un re loj dio la ho ra, mien tras que yo, so ña dor co- 
mo soy, me ima gi né que al guien lla ma ba a mi puer ta, sua ve
al prin ci pio, lue go más y más fuer te. Lla mó do ce ve ces y se
de tu vo ex pec tan te.

—Sí, aquí es toy, pa se…
El po mo de la puer ta cru jió tí mi da men te, la lla ma de la

ve la ya gas ta da se la deó un tan to, y él en tró a sal tos des de
un rec tán gu lo de som bra, jo ro ba do, gris, cu bier to con el
po len de la he la da no che es tre lla da.

Co no cía su ros tro. ¡Lo co no cía des de tan to tiem po
atrás!

Su ojo de re cho se guía en la som bra, pe ro el iz quier do
me es cru ta ba te me ro sa men te, alar ga do, ver de hu mo. ¡La
pu pi la bri lla ba co mo si es tu vie ra oxi da da… aquel me chón
gris de mus go de su sien, la ce ja de pá li da pla ta ape nas vi- 
si ble, la có mi ca arru ga jun to a su bo ca sin bi go te —to do
ello in tri ga ba y mo les ta ba un pun to a mi me mo ria!

Me le van té. Él dio un pa so ade lan te.
Su abri gui to raí do es ta ba abo to na do al re vés, co mo los

de las mu je res. En la ma no lle va ba una go rra, no, era un
far do mal ata do de co lor os cu ro, y no ha bía la más mí ni ma
se ñal de una go rra…

Sí, cla ro que lo co no cía, in clu so le ha bía te ni do un cier to
apre cio, pe ro sen ci lla men te no con se guía re cor dar dón de
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ni cuán do nos ha bía mos co no ci do. Y de bía mos ha ber nos
vis to con fre cuen cia, de otra ma ne ra no ten dría aquel fir me
re cuer do de sus la bios de arán dano, de aque llas ore jas
pun tia gu das, de aque lla nuez tan di ver ti da…

Con un mur mu llo de bien ve ni da es tre ché su fría ma no,
tan li ge ra, y lue go la po sé en el dor so de un si llón raí do. Él
se en ca ra mó co mo un cuer vo en el to cón de un ár bol y em- 
pe zó a ha blar apre su ra da men te.

—Dan tan to mie do las ca lles. Por eso vi ne. Vi ne a vi si- 
tar te. ¿Me re co no ces? En otros tiem pos tú y yo so lía mos re- 
to zar y ju gar jun tos du ran te días en te ros. En nues tro vie jo
país. ¿No me di rás que te has ol vi da do?

Su voz me ce gó, li te ral men te. Me en contré tur ba do y
atur di do: re cor dé la fe li ci dad, la fe li ci dad re ver be ran te, in- 
ter mi na ble, irreem pla za ble…

No, no pue de ser. Es toy so lo… es tan só lo un de li rio an- 
to ja di zo. Y sin em bar go ha bía al guien sen ta do jun to a mí,
un ser de car ne y hue so to tal men te in ve ro sí mil, con bo ti nes
ale ma nes de lar gas vuel tas, y su voz tin ti nea ba, su su rra ba
—do ra da, vo lup tuo sa men te ver de, fa mi liar—, mien tras que
las pa la bras que pro nun cia ba eran tan sen ci llas, tan hu ma- 
nas…

—Ya, ya te acuer das. Sí, soy un duen de del bos que, un
gno mo tra vie so. Y aquí es toy, me han obli ga do a huir, co- 
mo a to dos los de más.

Sus pi ró pro fun da men te, y vol vie ron a mi men te vi sio nes
de agi ta dos nim bos y tam bién fron do sas sier pes de arro- 
gan te fo lla je, y vi vos des te llos de cor te za de abe dul co mo
sal pi ca du ras de es pu ma ma ri na, contra el fon do de un dul- 
ce zum bi do per pe tuo… Se in cli nó has ta mí y me mi ró con
dul zu ra a los ojos. «¿Re cuer das nues tro bos que, los abe tos
tan ne gros, los abe du les tan blan cos? Lo han ta la do en te ro.
El do lor fue in so por ta ble, vi có mo caían cre pi tan do mis
que ri dos abe du les ¿y qué po día ha cer yo? Me em pu ja ron a
los pan ta nos. Llo ré y au llé, tro né co mo un ave to ro, lue go
me fui co rrien do a un bos que de pi nos ve cino.
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»Y allí lan gui de cía sin pa rar de so llo zar. Ape nas me ha- 
bía acos tum bra do al mis mo cuan do se aca ba ron los pi nos,
ya só lo que da ban ce ni zas azu len cas. Me vi obli ga do a mar- 
char. Me en contré un bos que, un bos que ma ra vi llo so, es pe- 
so, os cu ro, fres co. Pe ro de al gu na ma ne ra no era lo mis mo.
En los vie jos tiem pos ju gue tea ba des de el al ba has ta que el
sol se po nía, sil ba ba con fu ria, aplau día sin ce sar, ate rro ri za- 
ba a los pa sean tes. Tú te acuer das bien, en una oca sión te
per dis te en un os cu ro es con dri jo de mis bos ques, tú y un
ves ti di to blan co, y yo me di ver tí anu dan do los sen de ros,
dan do vuel tas a los tron cos de los ár bo les, ha cien do gui ños
en el fo lla je. Me pa sé to da la no che dis po nien do mis en ga- 
ños. Pe ro to do lo que ha cía era pa ra di ver tir me, era un pu- 
ro jue go, por más que me mal di je rais. Pe ro aho ra tu ve que
vol ver me se rio, por que mi nue va re si den cia no era un lu gar
di ver ti do. No che y día cre pi ta ban en mi en torno to do ti po
de co sas ex tra ñas. Al prin ci pio pen sé que otro duen de se
aga za pa ba por allí; le lla mé, es cu ché. Al go cre pi ta ba jun to
a mí, al go ha bía que re tum ba ba… Pe ro no, no eran los rui- 
dos que no so tros ha ce mos. En una oca sión, a la caí da de la
tar de, sal té has ta un cla ro del bos que ¿y qué vi allí? Gen te
por el sue lo, al gu nos de es pal das, otros caí dos de bru ces.
Bue no, pen sé, los des per ta ré, ¡voy a po ner los en mo vi- 
mien to! Y em pe cé a tra ba jar ba tien do las ra mas, bom bar- 
deán do les con pi ñas, ulu lan do, su su rran do… Tra ba jé así
du ran te una ho ra en te ra, sin con se guir na da. Lue go mi ré
de te ni da men te y me que dé ho rro ri za do. Un hom bre te nía
la ca be za se pa ra da del cuer po y só lo los unía un frá gil hi lo
car me sí. El otro te nía una co lo nia de gu sanos por es tó ma- 
go… No pu de so por tar lo. Di un au lli do, sal té por los ai res,
y em pe cé a co rrer.

»Du ran te mu cho tiem po es tu ve va gan do por di fe ren tes
bos ques, pe ro no en contra ba la paz. O bien era la in mo vi li- 
dad com ple ta, pu ra de so la ción, mor tal abu rri mien to, o un
ho rror tal que es me jor ni pen sar en ello. Fi nal men te me
de ci dí a trans for mar me en un rús ti co, un men di go con su
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mo chi la, y me fui pa ra siem pre. ¡Adiós Ru sia! Y en ton ces un
es píri tu ami go, el duen de de las aguas, me ayu dó. El po bre
ti po tam bién an da ba hu yen do. No salía de su asom bro, no
ha cía sino de cir: “¡Qué tiem pos nos han to ca do vi vir, qué
ca la mi dad!”. Por que, aun que en los vie jos se di vir tió ten- 
dien do tram pas a las gen tes, se du cién do las has ta sus pro- 
fun di da des de agua (¡y va ya que si era hos pi ta la rio!), cuan- 
do las te nía allí aba jo las mi ma ba y con sen tía en el fon do
do ra do del río. ¡Qué ma ra vi llo sas can cio nes les can ta ba pa- 
ra em bru jar les! Aho ra, di ce, só lo lle gan por el agua hom- 
bres muer tos, flo tan do en gru pos, mu chos, y el agua del río
es co mo la san gre, es pe sa, ca lien te, pe ga jo sa y ya no pue- 
de res pi rar… Por eso me lle vó con si go.

»Fue a lla mar a la puer ta de un mar le jano, y me asen tó
en una cos ta nu bo sa. “Ve te, her ma no, bús ca te una es pe su- 
ra ami ga.” Pe ro no en contré na da, y aca bé en es ta es pan- 
to sa ciu dad de pie dra ex tran je ra. Y así fue que me con ver tí
en hu ma no, con el atuen do com ple to, cue llo du ro y bo ti- 
nes, e in clu so he apren di do a ha blar co mo vo so tros…».

Se que dó en si len cio. Sus ojos re lu cían co mo ho jas hú- 
me das, te nía los bra zos cru za dos, y a la luz va ci lan te de la
ve la que se aho ga ba, le bri lla ban unos me cho nes pá li dos
pei na dos a la iz quier da.

«Sé que tam bién tú lan gui de ces —su voz rie la ba de
nue vo—, pe ro tu nos tal gia, com pa ra da con la mía, tem pes- 
tuo sa, tur bu len ta, no es sino la res pi ra ción acom pa sa da de
quien duer me tran qui lo. Pien sa en eso: no que da na die de
nues tra tri bu en Ru sia. Al gu nos de no so tros nos fui mos en
re mo li nos co mo es pi ra les de nie bla, otros se dis per sa ron
por el mun do. Nues tros ríos ma ter nos es tán me lan có li cos,
ya no hay ma nos re to zo nas que jue guen a cha po tear con
los ra yos de lu na. Las cam pá nu las que el azar ha que ri do
con ser var, las que han lo gra do es ca par a la gua da ña, es tán
si len cio sas, los gus li azul pá li do que en tiem pos ser vían a
mi ri val, el duen de de los cam pos, pa ra sus can cio nes, tam- 
bién per ma ne cen en si len cio. El duen de del ho gar, des ali- 
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ña do y ca ri ño so ha aban do na do con lá gri mas en los ojos tu
ca sa hu mi lla da y en vi le ci da y los bos que ci llos se han mar- 
chi ta do, aque llas ar bo le das pa té ti ca men te lu mi no sas, má- 
gi ca men te som brías…

»Ru sia, no so tros éra mos Ru sia, ¡tu ins pi ra ción, tu be lle za
in son da ble, tu ma gia se cu lar! Y nos he mos ido to dos, des- 
apa re ci dos, em pu ja dos al exi lio por un agri men sor lo co.

»Ami go mío, mo ri ré pron to, di me al go, di me que me
quie res, a mí, un fan tas ma sin ho gar, ven sién ta te a mi la do,
da me la ma no…».

La ve la chis po rro teó y se apa gó. Unos de dos fríos me
to ca ron la ma no. Oí la vie ja ri so ta da de me lan co lía, tan co- 
no ci da, que re pi có una vez an tes de ca llar se.

Cuan do di la luz no ha bía na die en el si llón… ¡Na die!…
No que da ba na da en el cuar to sino un aro ma ma ra vi llo sa- 
men te su til de abe dul, de hú me do mus go…
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Se ha bla ru so [*]

El es tan co de Mar tin Mar ti ni ch es tá si tua do en un edi fi- 
cio que ha ce es qui na. Es na tu ral que los es tan cos ten gan
pre di lec ción por las es qui nas a juz gar por el de Mar tin, por- 
que su ne go cio va vien to en po pa. El es ca pa ra te es de mo- 
des tas pro por cio nes, pe ro es tá bien dis pues to. Unos pe- 
que ños es pe jos dan vi da a la mer can cía que allí se exhi be.
En la zo na más ba ja, en los va lles que se abren en tre las
mon ta ñas de ter cio pe lo azul, se aco mo da una va rie dad de
ca jas de ci ga rri llos cu yos nom bres vie nen arro pa dos por
ese ele gan te dia lec to in ter na cio nal que tam bién se uti li za
pa ra dar nom bre a los ho te les; más arri ba, los pu ros en hi le- 
ra son ríen en sus ca jas li via nas.

En sus bue nos tiem pos, Mar tin era un ri co te rra te nien te.
En mis re cuer dos de in fan cia apa re ce siem pre ro dea do del
au ra con que con du cía su im pre sio nan te trac tor; por el con- 
tra rio, mi me mo ria me di ce que su hi jo Pe tya y yo, le jos de
sus ha za ñas, su cum bía mos si mul tá nea men te a Me yn Ried y
a la es car la ti na, por lo que tras quin ce años re ple tos de to- 
do ti po de acon te ci mien tos, me gus ta ba pa sar me por el es- 
tan co en aque lla es qui na lle na de vi da don de Mar tin ven día
su mer can cía.

Des de el año pa sa do, sin em bar go, com par ti mos al go
más que re cuer dos co mu nes. Mar tin tie ne un se cre to y a mí
me ha he cho par tí ci pe de su se cre to.

—¿To do va bien? —le pre gun to en un su su rro, y él, mi- 
ran do por en ci ma del hom bro, me con tes ta con el mis mo


