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Cuentos completos Vladimir Nabokov

Se relinen todos los relatos de uno de los mayores narrado-
res del siglo XX. Estos cuentos exponen el impresionante
abanico de su creatividad formal y técnica y revelan el fasci-
nante progreso de su desarrollo artistico a la vez que nos
recuerdan que estamos ante un verdadero maestro.

«Aunque es cierto que iluminan la evolucién de su proceso
creativo y que nos proporcionan inestimables claves acerca
de los temas y los métodos que utilizaria mas tarde, los re-
latos de Vladimir Nabokov constituyen su obra mas accesi-
ble. Incluso aquellos que estan intimamente ligados a algu-
na de las novelas tienen entidad y consistencia propia.
Ofrecen una gratificacién inmediata al lector independien-
temente de que éste se haya aventurado en la mas comple-
ja y procelosa escritura nabokoviana o en la historia perso-
nal del autor.»

Por Dmitri Nabokov.
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Prélogo

Los relatos de Nabokov fueron apareciendo individual-
mente en distintas revistas y colecciones hasta que final-
mente, en vida del autor, se publicé la version inglesa defi-
nitiva de los mismos en cuatro voliumenes que agrupan cin-
cuenta y dos relatos: Nabokov’s Dozen (Trece relatos), A
Russian Beauty and Other Stories (Una belleza rusa), Tyrants
Destroyed and Other Stories y Details of a Sunset and
Other Stories.

Nabokov habia manifestado hacia tiempo la intencién
de publicar un volumen final pero estaba indeciso sobre la
posibilidad de que existieran suficientes relatos de la cali-
dad requerida por él para integrarse en una nueva «doce-
na» numérica o nabokoviana. Su vida creativa era demasia-
do intensa y plena y se vio truncada tan repentinamente
que le impidié realizar la seleccién final. Habia esbozado
una breve lista de los relatos que consideraba dignos de
ser publicados, una lista que denominé el «fondo del ba-
rril». Se referia, con ello, segiin me explicd, no a su calidad,
sino al hecho de que, entre el material que pudo consultar
en aquel momento, aquellos relatos eran los Unicos que
merecian publicarse. Sin embargo, después de organizar y
comprobar nuestro archivo por completo, Vera Nabokov y
yo mismo logramos reunir un total de trece relatos que, a
nuestro modesto juicio, habrian merecido la aprobacién de
Nabokov frente a una eventual publicacién. De ahi que la
lista, el «fondo del barril», deba considerarse Unicamente
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como una lista parcial preliminar: sélo incluye ocho de los
trece relatos aqui recogidos por vez primera, y en ella apa-
rece asimismo El hechicero, que no se incluye en esta co-
lecciéon pero que habia sido publicada en inglés como no-
vela corta (Nueva York, Putnam, 1986; Nueva York, Vintage
International, 1991). Tampoco los titulos provisionales se
corresponden en todos los casos con los titulos que apare-
cen en este libro.

De la lista que lleva por titulo «Relatos escritos en in-
glés», Nabokov omitié «Primer amor» (publicada original-
mente en The New Yorker con el titulo de «Colette»), lo
cual pudo deberse a un puro descuido o quizad a su trans-
formacién en uno de los capitulos de Habla, memoria (ori-
ginalmente titulado Conclusive Evidence). Algunas notas e
instrucciones —en ruso— en el extremo superior izquierdo
del documento sugieren que esta lista era la copia definiti-
va que pensaba pasar a maquina y que incluso pensaba pu-
blicar, aunque no en Trece relatos, pues este libro (1958) es
anterior a la lista (que contiene «Las hermanas Vane», escri-
ta en 1959).

Los cuatro volimenes «definitivos» mencionados mas
arriba fueron preparados y organizados por Nabokov to-
mando como base varios criterios —tema, época, ambien-
te, uniformidad y variedad—. Parece justo que cada uno de
ellos conserve su carécter e identidad como parte de un
volumen concreto en lo que se refiere a la futura publica-
cion de los mismos. Los trece relatos publicados en Francia
e Italia, con los respectivos titulos de La Vénitienne y La ve-
neziana, se han ganado probablemente el derecho a apare-
cer como volumenes separados en la correspondiente ver-
sion inglesa. Estos trece relatos han tenido asimismo otros
estrenos, tanto individuales como colectivos, en otras par-
tes de Europa y las «docenas» previas han visto la luz en to-
do el mundo, a veces formando constelaciones distintas co-
mo es el caso del reciente volumen Russkaya Dyuzbena
(«Docena rusa») en Israel. No me referiré a lo publicado en
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la Rusia posperestroika, porque hasta el momento y con
honrosas excepciones ha sido una historia de pirateo edito-
rial de derechos de autor a gran escala, aunque hay que
decir que se apuntan ya en el horizonte una serie de mejo-
ras.

La coleccién completa que ahora presentamos, aunque
no trata de eclipsar a las anteriores, sigue deliberadamente
un orden cronoldgico, o la maxima aproximacién al mismo.
Para ello, el orden seguido en colecciones anteriores ha te-
nido que ser alterado en ocasiones, y los relatos que apare-
cen recogidos aqui por vez primera han sido integrados en
su lugar correspondiente. Nuestro criterio ha sido la fecha
de composiciéon de los mismos. Cuando ésta no estaba dis-
ponible o era confusa, hemos apelado a la fecha de publi-
cacién o a la primera mencién de la misma. Once de los
trece relatos nuevos vieron en esta coleccién su primera
traduccion al inglés. Cinco de ellos aiin no habian sido pu-
blicados hasta la reciente aparicién de los «nuevos» trece
en varias lenguas europeas. Se encontrardn mas detalles bi-
bliogréficos junto con otra informacién interesante al final
del libro.

Una ventaja evidente de la ordenacién que aqui se ha
seguido es que nos permite tener una estimable visién ge-
neral del desarrollo de Nabokov como escritor de ficcion.
También es interesante comprobar que los vectores no son
siempre lineales, y que un relato sorprendentemente madu-
ro se cuela de repente entre una serie de relatos mas senci-
llos de juventud. Aunque es cierto que iluminan la evolu-
cién de su proceso creativo y que nos proporcionan inesti-
mables claves acerca de los temas y los métodos que utili-
zaria mas tarde, los relatos de Vladimir Nabokov constitu-
yen no obstante su obra mas accesible. Incluso aquellos
que estan intimamente ligados a alguna de las novelas, tie-
nen entidad y consistencia propia. Y aunque admiten diver-
sos niveles de lectura, no requieren demasiado bagaje lite-
rario previo. Ofrecen una gratificacién inmediata al lector
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independientemente de que éste se haya aventurado en la
mas compleja y procelosa escritura nabokoviana o en la his-
toria personal del autor.

La responsabilidad de la traduccién al inglés de los tre-
ce «nuevos» relatos es estrictamente mia. La traduccion al
inglés de la mayoria de los relatos previamente publicados
en ruso fue fruto de una colaboracién sin fisuras entre pa-
dre e hijo, en la que el padre gozaba, como autor, de licen-
cia para alterar sus propios textos en la traduccién en la for-
ma y manera que él considerara conveniente. Y es concebi-
ble que lo hubiera hecho también en los relatos que aqui
traduje por primera vez al inglés. Ni que decir tiene que,
como traductor en solitario, la Unica libertad que me he
permitido ha sido la correccién de un error ocasional o erra-
ta tipogréfica, y la rectificaciéon de algin error de bulto edi-
torial; el méas evidente ha sido la omisién de la dltima y ma-
ravillosa pagina de «El ayudante de direccién», en todas las
ediciones inglesas y americanas hechas a partir de la prime-
ra en esa lengua. Por cierto, en la cancién que serpentea un
par de veces por el relato, el Don Cossack que arroja a su
novia al Volga no es otro que Stenka Razin.

He de confesar que, en el transcurso de la larga prepa-
racion de este volumen, me he beneficiado de los comen-
tarios y advertencias de aguzados traductores y editores de
colecciones similares en otras lenguas, asi como de la vi-
sién escrupulosa de quienes han publicado o estan publi-
cando algunos de estos relatos, individualmente, en inglés.
Por mas intensa y pedante que sea la revisién, siempre re-
sulta inevitable algun error o desliz imperceptible. No obs-
tante, los futuros editores y traductores deberan tomar en
cuenta que este volumen refleja la version més ajustada —
en la fecha de su publicacion— de los textos ingleses, es-
pecialmente en lo que respecta a los trece relatos reunidos
aqui por vez primera a partir de los originales rusos (que,
en ocasiones, han resultado muy dificiles de descifrar, con
deslices posibles o probables de la mano del autor o del
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copista que han requerido a veces de dificiles decisiones, y
que, en algiin momento, presentan mas de una variante).

En honor a la justicia debo decir que tengo que agrade-
cer aqui el envio espontdneo del borrador de dos relatos
por parte de Charles Nicol y Gene Barabtarlo. Les agradez-
co a ambos su trabajo que aprecio en lo que vale, ya que
en ambos casos no dejé de encontrar ciertas trouvailles. No
obstante, y con el fin de mantener un estilo homogéneo,
he conservado, por regla general, mis propias expresiones
inglesas. Debo agradecer a Brian Boyd, Dieter Zimmer y
Michael Juliar su infatigable trabajo de busqueda bibliogréa-
fica. Y sobre todo agradezco a Vera Nabokov su sabiduria
infinita, su excelente juicio y la fuerza de voluntad que le
llevd, a pesar de sus problemas de vista y de la debilidad
de sus manos, a pergefar una traduccion preliminar de va-
rios pasajes de «Dioses» en los Ultimos dias de su vida.

Necesitaria mucho mas espacio del que brinda un mero
prologo para esbozar las lineas maestras de los temas, mé-
todos e imagenes que se entretejen y desarrollan en estos
relatos, asi como de los ecos de la juventud de Nabokov en
Rusia, sus afos universitarios en Inglaterra, su periodo de
exilio en Alemania y Francia y la América que se entretenia
en inventar, segun decia él mismo, después de haber inven-
tado Europa. Daré unos cuantos ejemplos escogidos al
azar. «La Veneciana», con su sorprendente giro, constituye
un eco o réplica de la pasién de Nabokov por la pintura (a
la que pensaba dedicarse cuando era nifio) contra un fondo
de tenis que jugaba y describia con un encanto especial.
Las otras doce constituyen un abanico que va desde la fa-
bula («El dragdén») y la intriga politica («Se habla ruso») has-
ta una suerte de impresionismo poético de corte muy per-
sonal («Sonidos» y «Diosesy).

En sus notas (que se incluyen al final de este libro) Na-
bokov nos ofrece una serie de revelaciones sobre los rela-
tos previamente recogidos en distintos volimenes. Yo sélo
afiadiré brevemente el fantéstico tema del doble espacio-
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temporal (en «Terra Incognita» y «La visita al museo») que
prefigura el ambiente de Ada o el ardor, Palido fuego y
hasta cierto punto el de Cosas transparentes y Look at the
Harlequins! (jMirad los arlequines!) La predilecciéon de Na-
bokov por las mariposas es un tema central de «Aureliana»
y resplandece en otros relatos varios. Pero lo que es mas
extrafio, la musica, a la que nunca profesé un amor espe-
cial, figura prominentemente en su escritura («Sonidos»,
«Bachmann», «MUsica», «El ayudante de direccién»).

A mi me resulta especialmente conmovedora y cercana
la sublimacién que lleva a cabo en «Lance» (asi me lo con-
fesé6 mi padre) de las experiencias de mis padres en sus
dias de montafiismo. Pero quizad el tema mas profundo y
mas importante, constituya o no el nudo tematico principal
o aparezca como motivo subalterno, sea el desprecio abso-
luto de Nabokov por la crueldad —la crueldad de los hu-
manos, la crueldad del destino—, pero con ello entramos
en un terreno donde existen demasiados ejemplos como
para que podamos permitirnos ni siquiera nombrarlos.

DMITRI NABOKOV
San Petersburgo (Rusia) y Montreux (Suiza), junio de 1995
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El duende del bosque !

Yo trataba, pensativo, de encerrar entre mis trazos la si-
lueta vacilante de la sombra circular del tintero. En un cuar-
to lejano un reloj dio la hora, mientras que yo, sofiador co-
mo soy, me imaginé que alguien llamaba a mi puerta, suave
al principio, luego mas y mas fuerte. Llamé doce veces y se
detuvo expectante.

—Si, aqui estoy, pase...

El pomo de la puerta crujié timidamente, la llama de la
vela ya gastada se laded un tanto, y él entré a saltos desde
un rectdngulo de sombra, jorobado, gris, cubierto con el
polen de la helada noche estrellada.

Conocia su rostro. jLo conocia desde tanto tiempo
atras!

Su ojo derecho seguia en la sombra, pero el izquierdo
me escrutaba temerosamente, alargado, verde humo. jlLa
pupila brillaba como si estuviera oxidada... aquel mechoén
gris de musgo de su sien, la ceja de palida plata apenas vi-
sible, la coémica arruga junto a su boca sin bigote —todo
ello intrigaba y molestaba un punto a mi memorial!

Me levanté. El dio un paso adelante.

Su abriguito raido estaba abotonado al revés, como los
de las mujeres. En la mano llevaba una gorra, no, era un
fardo mal atado de color oscuro, y no habia la mas minima
sefal de una gorra...

Si, claro que lo conocia, incluso le habia tenido un cierto
aprecio, pero sencillamente no conseguia recordar dénde
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ni cudndo nos habiamos conocido. Y debiamos habernos
visto con frecuencia, de otra manera no tendria aquel firme
recuerdo de sus labios de ardndano, de aquellas orejas
puntiagudas, de aquella nuez tan divertida...

Con un murmullo de bienvenida estreché su fria mano,
tan ligera, y luego la posé en el dorso de un sillén raido. El
se encaramd como un cuervo en el tocén de un arbol y em-
pezd a hablar apresuradamente.

—Dan tanto miedo las calles. Por eso vine. Vine a visi-
tarte. ;Me reconoces? En otros tiempos tu y yo soliamos re-
tozar y jugar juntos durante dias enteros. En nuestro viejo
pais. {No me dirds que te has olvidado?

Su voz me cegd, literalmente. Me encontré turbado y
aturdido: recordé la felicidad, la felicidad reverberante, in-
terminable, irreemplazable...

No, no puede ser. Estoy solo... es tan sélo un delirio an-
tojadizo. Y sin embargo habia alguien sentado junto a mi,
un ser de carne y hueso totalmente inverosimil, con botines
alemanes de largas vueltas, y su voz tintineaba, susurraba
—dorada, voluptuosamente verde, familiar—, mientras que
las palabras que pronunciaba eran tan sencillas, tan huma-
nas...

—YVYa, ya te acuerdas. Si, soy un duende del bosque, un
gnomo travieso. Y aqui estoy, me han obligado a huir, co-
mo a todos los demas.

Suspiré profundamente, y volvieron a mi mente visiones
de agitados nimbos y también frondosas sierpes de arro-
gante follaje, y vivos destellos de corteza de abedul como
salpicaduras de espuma marina, contra el fondo de un dul-
ce zumbido perpetuo... Se inclind hasta mi y me miré con
dulzura a los ojos. «jRecuerdas nuestro bosque, los abetos
tan negros, los abedules tan blancos? Lo han talado entero.
El dolor fue insoportable, vi cémo cafan crepitando mis
queridos abedules ;y qué podia hacer yo? Me empujaron a
los pantanos. Lloré y aullé, troné como un avetoro, luego
me fui corriendo a un bosque de pinos vecino.

10
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»Y alli languidecia sin parar de sollozar. Apenas me ha-
bia acostumbrado al mismo cuando se acabaron los pinos,
ya sélo quedaban cenizas azulencas. Me vi obligado a mar-
char. Me encontré un bosque, un bosque maravilloso, espe-
so, oscuro, fresco. Pero de alguna manera no era lo mismo.
En los viejos tiempos jugueteaba desde el alba hasta que el
sol se ponia, silbaba con furia, aplaudia sin cesar, aterroriza-
ba a los paseantes. Tu te acuerdas bien, en una ocasion te
perdiste en un oscuro escondrijo de mis bosques, ti y un
vestidito blanco, y yo me diverti anudando los senderos,
dando vueltas a los troncos de los arboles, haciendo guinos
en el follaje. Me pasé toda la noche disponiendo mis enga-
fos. Pero todo lo que hacia era para divertirme, era un pu-
ro juego, por mas que me maldijerais. Pero ahora tuve que
volverme serio, porque mi nueva residencia no era un lugar
divertido. Noche y dia crepitaban en mi entorno todo tipo
de cosas extrafas. Al principio pensé que otro duende se
agazapaba por alli; le llamé, escuché. Algo crepitaba junto
a mi, algo habia que retumbaba... Pero no, no eran los rui-
dos que nosotros hacemos. En una ocasién, a la caida de la
tarde, salté hasta un claro del bosque ;y qué vi alli? Gente
por el suelo, algunos de espaldas, otros caidos de bruces.
Bueno, pensé, los despertaré, jvoy a ponerlos en movi-
miento! Y empecé a trabajar batiendo las ramas, bombar-
dedndoles con pifas, ululando, susurrando... Trabajé asi
durante una hora entera, sin conseguir nada. Luego miré
detenidamente y me quedé horrorizado. Un hombre tenia
la cabeza separada del cuerpo y sélo los unia un fragil hilo
carmesi. El otro tenia una colonia de gusanos por estéma-
go... No pude soportarlo. Di un aullido, salté por los aires,
y empecé a correr.

»Durante mucho tiempo estuve vagando por diferentes
bosques, pero no encontraba la paz. O bien era la inmovili-
dad completa, pura desolacién, mortal aburrimiento, o un
horror tal que es mejor ni pensar en ello. Finalmente me
decidi a transformarme en un rustico, un mendigo con su

11
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mochila, y me fui para siempre. jAdiés Rusial Y entonces un
espiritu amigo, el duende de las aguas, me ayudé. El pobre
tipo también andaba huyendo. No salia de su asombro, no
hacia sino decir: “jQué tiempos nos han tocado vivir, qué
calamidad!”. Porque, aunque en los viejos se divirtié ten-
diendo trampas a las gentes, seduciéndolas hasta sus pro-
fundidades de agua (jy vaya que si era hospitalario!), cuan-
do las tenia alli abajo las mimaba y consentia en el fondo
dorado del rio. jQué maravillosas canciones les cantaba pa-
ra embrujarles! Ahora, dice, sélo llegan por el agua hom-
bres muertos, flotando en grupos, muchos, y el agua del rio
es como la sangre, espesa, caliente, pegajosa y ya no pue-
de respirar... Por eso me llevé consigo.

»Fue a llamar a la puerta de un mar lejano, y me asenté
en una costa nubosa. “Vete, hermano, buscate una espesu-
ra amiga.” Pero no encontré nada, y acabé en esta espan-
tosa ciudad de piedra extranjera. Y asi fue que me converti
en humano, con el atuendo completo, cuello duro y boti-
nes, e incluso he aprendido a hablar como vosotros...».

Se quedod en silencio. Sus ojos relucian como hojas hu-
medas, tenia los brazos cruzados, y a la luz vacilante de la
vela que se ahogaba, le brillaban unos mechones palidos
peinados a la izquierda.

«Sé que también tu languideces —su voz rielaba de
nuevo—, pero tu nostalgia, comparada con la mia, tempes-
tuosa, turbulenta, no es sino la respiraciéon acompasada de
quien duerme tranquilo. Piensa en eso: no queda nadie de
nuestra tribu en Rusia. Algunos de nosotros nos fuimos en
remolinos como espirales de niebla, otros se dispersaron
por el mundo. Nuestros rios maternos estan melancolicos,
ya no hay manos retozonas que jueguen a chapotear con
los rayos de luna. Las campanulas que el azar ha querido
conservar, las que han logrado escapar a la guadafia, estan
silenciosas, los gusli azul pélido que en tiempos servian a
mi rival, el duende de los campos, para sus canciones, tam-
bién permanecen en silencio. El duende del hogar, desali-

12
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fado y carifioso ha abandonado con lagrimas en los ojos tu
casa humillada y envilecida y los bosquecillos se han mar-
chitado, aquellas arboledas patéticamente luminosas, ma-
gicamente sombirias...

»Rusia, nosotros éramos Rusia, jtu inspiracién, tu belleza
insondable, tu magia secular! Y nos hemos ido todos, des-
aparecidos, empujados al exilio por un agrimensor loco.

»Amigo mio, moriré pronto, dime algo, dime que me
quieres, a mi, un fantasma sin hogar, ven siéntate a mi lado,
dame la mano...».

La vela chisporroted y se apagd. Unos dedos frios me
tocaron la mano. Oi la vieja risotada de melancolia, tan co-
nocida, que repicd una vez antes de callarse.

Cuando di la luz no habia nadie en el sillon... jNadiel...
No quedaba nada en el cuarto sino un aroma maravillosa-
mente sutil de abedul, de himedo musgo...

13
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Se habla ruso "

El estanco de Martin Martinich esta situado en un edifi-
cio que hace esquina. Es natural que los estancos tengan
predileccion por las esquinas a juzgar por el de Martin, por-
gue su negocio va viento en popa. El escaparate es de mo-
destas proporciones, pero estd bien dispuesto. Unos pe-
quefios espejos dan vida a la mercancia que alli se exhibe.
En la zona mas baja, en los valles que se abren entre las
montafas de terciopelo azul, se acomoda una variedad de
cajas de cigarrillos cuyos nombres vienen arropados por
ese elegante dialecto internacional que también se utiliza
para dar nombre a los hoteles; mas arriba, los puros en hile-
ra sonrien en sus cajas livianas.

En sus buenos tiempos, Martin era un rico terrateniente.
En mis recuerdos de infancia aparece siempre rodeado del
aura con que conducia su impresionante tractor; por el con-
trario, mi memoria me dice que su hijo Petya y yo, lejos de
sus hazafas, sucumbiamos simultdneamente a Meyn Ried y
a la escarlatina, por lo que tras quince afios repletos de to-
do tipo de acontecimientos, me gustaba pasarme por el es-
tanco en aquella esquina llena de vida donde Martin vendia
su mercancia.

Desde el afio pasado, sin embargo, compartimos algo
mas que recuerdos comunes. Martin tiene un secreto y a mi
me ha hecho participe de su secreto.

—; Todo va bien? —le pregunto en un susurro, y él, mi-
rando por encima del hombro, me contesta con el mismo
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