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En el año 2007 Ga briel Ro lón pu bli ca ba His to rias de di ván,
un ver da de ro fe nó meno edi to rial en el que po nía en evi- 
den cia una ma ne ra iné di ta de trans mi tir al go tan ín ti mo co- 
mo es el en cuen tro en tre un ana lis ta y su pa cien te, una for- 
ma ra di cal men te dis tin ta de po ner el Psi coa ná li sis al al can- 
ce de cien tos de mi les de lec to res.

Hoy, sie te años des pués de aquel pri mer tra ba jo, to ma el
ries go de ir un po co más le jos, ha cia una zo na en la que
quien pa de ce lle ga a una si tua ción lí mi te. Por eso, por es- 
tas pá gi nas tran si tan las adic cio nes, la dis ca pa ci dad, el in- 
ces to, la men ti ra, la cul pa, una his te ria gra ve y su frien te, y
un amor des me su ra do al bor de mis mo de la lo cu ra.

Al fi nal de ca da re la to, el de sa rro llo de un con cep to teó ri co
y su ar ti cu la ción con el ca so ex pues to son una in vi ta ción a
in da gar, ya no só lo en lo acon te ci do du ran te las se sio nes,
sino tam bién en el mar co con cep tual que sos tie ne la prác ti- 
ca clí ni ca.
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A mi ma dre y mi her ma na, por acom pa ñar siem pre
ca da una de mis so le da des.

A mis pa cien tes.
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El in cons cien te es an te to do una cu rio sa me mo ria
[…] cuan do se tra ta de un re cuer do in cons cien te,

su lu gar de apa ri ción no es ne ce sa ria men te la
men te. Pue de ma ni fes tar se a tra vés de ac tos im- 

pul si vos, co mo una se rie de tor pe zas o in clu so por
una elec ción amo ro sa.

Ha blan do con pro pie dad, esa vuel ta al pa sa do no
es men tal sino en ac to. En los asun tos del co ra zón
no ele gi mos sino lo im pues to y no que re mos sino

lo ine vi ta ble.

JUAN DAVID NASIO
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Pró lo go

El uni ver so no tie ne nin gún sen ti do por que no es tá he cho
con nin gún plan, es sim ple men te ca ó ti co. El de sa fío, en ton- 
ces, es en con trar le sen ti do a una vi da que, qui zás, no lo
ten ga den tro de los pla nes de ese uni ver so.

Con el des cu bri mien to del in cons cien te, el Psi coa ná li sis
hi zo un apor te tan cier to co mo do lo ro so: la li ber tad no
exis te.

Bas ta ob ser var lo que lla ma mos lap sus pa ra com pren- 
der que el ser hu ma no ni si quie ra es li bre res pec to del len- 
gua je que uti li za. Por el con tra rio, es el len gua je el que ha- 
ce uso de él.

«Yo soy una per so na in to le ra ble», me di jo cier ta vez un
pa cien te que rien do de cir que era in to le ran te. Y en esa rup- 
tu ra que se pro du ce cuan do el in cons cien te ha bla por no- 
so tros, se abre una bre cha en tre la li ber tad de de cir y lo
que real men te se di ce.

El hom bre no es más que un su je to su je ta do a su in- 
cons cien te por las ca de nas del len gua je y, a par tir de es te
he cho, la li ber tad se vuel ve im po si ble. Y tal vez es te sea
uno de los más gran des re tos de la con di ción hu ma na: so- 
ñar, lu char e in clu so dar la vi da por una li ber tad que es tá,
des de el va mos, per di da pa ra siem pre.

Es allí en don de el Psi coa ná li sis en cuen tra un es pa cio
po si ble. No pa ra apos tar a la uto pía de con ver tir a un su je- 
to en al guien li bre, sino pa ra pro pi ciar que, al me nos, tran- 
si te por los ca mi nos que le mar ca su de seo.
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Cuan do ha ce tiem po es cri bí His to rias de di ván, me pro- 
pu se en trea brir una puer ta y trans mi tir al me nos al go de lo
que ocu rre en un tra ta mien to ana lí ti co.

¿Por qué?
Por que asis tía ab sor to a una des va lo ri za ción ma si va del

Psi coa ná li sis y tu ve el de seo de de cir lo mío; y mal po día un
ana lis ta re tro ce der an te su de seo.

Lo hi ce con mu cho cui da do, sua vi zan do al gu nos he chos
pa ra que in clu so los que na da tie nen que ver con nues tro
ám bi to pu die ran com pren der un po co de lo que se jue ga
en ca da se sión. Qui se mos trar que el Psi coa ná li sis no es
una ex cen tri ci dad que ha re sis ti do el pa so del tiem po, ni un
lu jo es no bis ta, sino que los ana lis tas es ta mos aquí y aho ra,
lle van do ade lan te nues tra prác ti ca en me dio de los ava ta- 
res de nues tro tiem po y nues tra cul tu ra.

La re cep ción que tu vo el li bro fue asom bro sa y con mo- 
ve do ra y me dio el im pul so pa ra ir un po co más allá. En
His to rias de di ván ha bía es cri to, si guien do la téc ni ca del
cuen to, só lo al gu nos re cor tes de los tra ta mien tos de aque- 
llos pa cien tes. Por eso en Pa la bras cru za das to mé la de ci- 
sión de na rrar los en to da su ex ten sión, des de el ini cio has ta
el fi nal, lo cual re qui rió que la téc ni ca pa ra lle var ade lan te
ca da re la to vi ra ra del cuen to a la nou ve lle, al go así co mo
una no ve la cor ta.

En am bos li bros, ca da pa cien te fue con sul ta do, dio su
au to ri za ción y to dos le ye ron el ma te rial an tes de que fue ra
en tre ga do a la edi to rial pa ra su ma yor tran qui li dad. La úni- 
ca ex cep ción, por ra zo nes ob vias, fue Ma jo, tal vez la his to- 
ria más fuer te que ha ya es cri to en mi vi da. Sus pa dres só lo
me di je ron: «Vos la co no cis te más que na die. Es cri bi lo de
un mo do tal que sien tas que a ella le hu bie ra gus ta do».
Guar do pa ra mí la emo ción de tan ta con fian za.

Des pués de es tos dos tra ba jos me pa re ció opor tuno
cam biar el rum bo, y así vino pri me ro una no ve la, lue go un
en sa yo so bre el amor y, fi nal men te, un re la to mu si cal.
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Pe ro el in te rés que sur gió en ám bi tos te le vi si vos por lle- 
var las his to rias a la pan ta lla me im pu so el de sa fío de vol ver
a es cri bir acer ca de ca sos clí ni cos, ya que la se rie re que ría
tre ce ca pí tu los más de los que ha bía en los li bros. Y así fue
que, des pués de mu cho pen sar, ele gí al gu nos que con si de- 
ré in te re san tes pa ra el pú bli co y cu ya ins pi ra ción es ta ba en
pa cien tes que no se ve rían per ju di ca dos por es ta es cri tu ra.
Por su pues to, tam bién en es te ca so fue ron de bi da men te
con sul ta dos.

La edi to rial me au to ri zó a adap tar los aun an tes de su
pu bli ca ción y así fue que for ma ron par te de esa aven tu ra
te le vi si va. Por fin hoy, co mo co rres pon día, en cuen tran su
tono de fi ni ti vo ba jo la for ma de re la tos li te ra rios.

Pe ro lo cier to es que no de sea ba li mi tar me a es cri bir un
nue vo li bro de ca sos clí ni cos si guien do al gu na de las fór- 
mu las an te rio res. Ne ce si ta ba en con trar al go más que qui- 
sie ra de cir. Y la idea de po der de sa rro llar al gún con cep to
teó ri co y ar ti cu lar lo con lo ocu rri do du ran te las se sio nes me
brin dó el mar co ne ce sa rio pa ra dar le a es te li bro su es truc- 
tu ra de fi ni ti va.

Les ase gu ro que ha si do un enor me de sa fío.
La teo ría no es tá por en ci ma de la gen te (y, en nues tro

ca so en par ti cu lar, no hay con cep to que sea más im por tan- 
te que el do lor de un pa cien te).

Esa idea re co rre es te li bro, y el es fuer zo no fue el de ba- 
jar al lec tor, en un idio ma co ti diano, el com ple jo dis cur so
del Psi coa ná li sis, sino el de su bir esos con cep tos for mu la- 
dos en el len gua je pro pio de los ana lis tas, has ta el ha bla de
la gen te; de esos su je tos que vi ven, se cues tio nan, dis fru tan
o su fren en una vi da que es, a ve ces, com pli ca da e injus ta.

Es pe ro ha ber lo lo gra do.

His to rias in cons cien tes tran si ta la de ci sión de al gu nos
hom bres y mu je res que se atre vie ron a em pren der el ca- 
mino del aná li sis. Un ca mino du ro y do lo ro so, pe ro que se
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sus ten ta en la bús que da de esa ver dad sin gu lar de ca da
pa cien te.

A lo lar go de es tas pá gi nas el lec tor en con tra rá pa la bras
que se re pi ten: pau sa, si len cio, an gus tia, de seo, en tre
otras. Y no po día ser de otra ma ne ra si aque llo que pre ten- 
do es trans mi tir de mo do fiel el de ve nir de las se sio nes y
los afec tos que se pu sie ron en jue go. En los pa cien tes, en
mí.

Una ma la o in su fi cien te lec tu ra de los tex tos de es tu dio
ha de ja do, in clu so en al gu nos co le gas, la idea de que el
ana lis ta no es hu ma no; que no sien te, que no se emo cio na,
que no du da o no se eno ja. Na da más le jos de la rea li dad.

La can sos tu vo que el ana lis ta de bía de ser al guien muy
bien ana li za do y que, por eso mis mo, era de es pe rar que
hu bie ra ad qui ri do la ca pa ci dad de vi vir sus emo cio nes de
un mo do mu cho más po ten te. Al guien que ha na ve ga do
tan to por las aguas del in cons cien te y de sus de seos de sa- 
rro lla a ve ces una pa sión tal que es di fí cil de en ten der. De
allí que pue da que rer o in clu so eno jar se con un pa cien te
con ma yor in ten si dad.

Pe ro el aná li sis tam bién de be de ha ber le per mi ti do en- 
con trar al go que es aún más fuer te: la éti ca ne ce sa ria pa ra
res pe tar a sus pa cien tes y ante po ner sus de seos a cual quier
emo ción o anhe lo per so nal.

El ana lis ta no se pro po ne a sí mis mo co mo ideal ni plan- 
tea que sa be lo que es bue no o ma lo pa ra ese su je to que
ha bla en su di ván. Ni si quie ra pre ten de cu rar lo o ayu dar lo a
con se guir un es ta do de bien es tar, y es to es lo que ha ce del
Psi coa ná li sis «una te ra pia que no es co mo las de más».

Hoy, cin co años des pués de pu bli ca do Pa la bras cru za- 
das, vuel vo a en ca rar la es cri tu ra ba sán do me en mi prác ti ca
clí ni ca. No ha si do fá cil. Trans mi tir al go tan ín ti mo —tan
úni co— es siem pre co mo des pren der me de una par te muy
hon da de mí.
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En es ta oca sión, y más aún tra tán do se del que su pon go
se rá mi úl ti mo li bro ins pi ra do en ca sos clí ni cos, la apues ta
fue trans mi tir al gu nas his to rias que lle va ron a sus pro ta go- 
nis tas a si tua cio nes lí mi te.

Por es tas pá gi nas tran si tan las adic cio nes, la dis ca pa ci- 
dad, el in ces to, la men ti ra que po ne en ries go la iden ti dad,
una cul pa tan gran de que no per mi te nin gún lo gro, una his- 
te ria gra ve y su frien te y un amor des me su ra do que lle va a
quien lo pa de ce has ta las puer tas mis mas de la lo cu ra.

Al fi nal de ca da his to ria, el de sa rro llo de un con cep to
teó ri co y su ar ti cu la ción con el ca so in vi tan al lec tor a hus- 
mear, ya no só lo en lo acon te ci do du ran te las se sio nes, sino
en el mar co con cep tual que sos tie ne nues tra prác ti ca clí ni- 
ca y jus ti fi ca ca da una de mis in ter ven cio nes.

Es cla ro que esos con cep tos es tán ape nas bos que ja dos,
ya que no es mi pre ten sión que His to rias in cons cien tes sea
con si de ra do co mo un tex to de es tu dio so bre Psi coa ná li sis.
Le jos de eso y, co mo el res to de mis li bros, es tá es cri to des- 
de la pa sión del Psi coa ná li sis con el anhe lo de com par tir lo
que han si do vi ven cias úni cas e irre pe ti bles.

Co mo ana lis ta, he apren di do a mo ver me en un mun do
di fí cil y a ve ces cruel; no po día ser de otra ma ne ra: el pa- 
cien te, cuan do lle ga, sue le es tar an te una en cru ci ja da en la
que lo que se jue ga es ni más ni me nos que su des tino.

Mu chas ve ces, al ter mi nar la jor na da, me he pre gun ta do
por qué si go es cu chan do, des de ha ce más de vein te años,
tan ta an gus tia. Y la res pues ta es siem pre la mis ma: por que
no pue do evi tar lo. Por que ser ana lis ta im pli ca sa ber se con- 
vo ca do, por de seo pro pio, a ha cer al go por ese su fri mien to
que atra vie sa el cuer po y las emo cio nes de los pa cien tes y
ayu dar los a mo di fi car al me nos al gu nas de las ac ti tu des
que los sos tie nen afe rra dos a un pa de ci mien to que no ce- 
sa.

En es ta la bor que lle vo ade lan te, los fra ca sos son rui do- 
sos mien tras que los éxi tos se tran si tan en si len cio. Cuan do
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un pa cien te ha ce un in ten to de sui ci dio, por ejem plo, lla- 
man sus pa dres, su es po sa o co mien zan los cues tio na mien- 
tos pro fe sio na les. En cam bio, si al guien que ele gía siem pre
mal lo gra mo di fi car sus de ci sio nes, o quien no po día re ci- 
bir se apa re ce con el tí tu lo en la ma no, só lo me que da la sa- 
tis fac ción ín ti ma y si len te de sa ber que el aná li sis ha va li do
la pe na.

Pe ro de bo con fe sar al go.
He asu mi do ha ce tiem po que ja más lo gra ré «ex tir par» el

do lor de mis pa cien tes, por que el do lor es par te cons ti tu ti- 
va de la vi da. No im por ta cuán to al guien se ana li ce, de to- 
dos mo dos su fri rá si pier de un amor, o si mue re un ser que- 
ri do. El do lor es ine vi ta ble, pe ro no el pa de ci mien to. Y esa
di fe ren cia es la que ha ce que ca da día vuel va al con sul to- 
rio.

Sé que tam po co lo gra ré que des apa rez ca en ellos la
sen sación, aun que a ve ces le ve y su su rra da, de so le dad.
Pe ro es así, pues, co mo de cía aque lla vie ja can ción, es ta- 
mos to dos so los.

Y en me dio de es tas re fle xio nes que a lo me jor no sean
agra da bles, pe ro sí sin ce ras, ¿qué es, en ton ces, lo que pue- 
do anhe lar co mo ana lis ta?

Qui zás no mu cho.
Ape nas que el pa cien te mo di fi que en al go su des tino.

En de fi ni ti va, co mo es bo zó La can, tal vez el úl ti mo y es pe- 
ra do lo gro de un aná li sis sea ayu dar a un su je to a que pue- 
da vi vir su so le dad sin tris te za.

GABRIEL ROLÓN

Abril de 2014
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HA BI TAN TE DEL HO RROR

(La his to ria de Ale jan dro)
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To do el que quie re na cer de be an tes des truir un
mun do.

HER MANN HES SE
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Re cuer do aque lla ma ña na de un mo do pre ci so. Co men cé a
aten der des de muy tem prano, de mo do que a las 11.30 ya
ha bía re ci bi do a cin co pa cien tes, y el día no iba a cam biar.
Un via je edi to rial me au sen tó to da la se ma na de Bue nos Ai- 
res y de bía re cu pe rar al gu nas se sio nes per di das. A po cos
mi nu tos de ter mi nar una de ellas, el te lé fono em pe zó a so- 
nar de ma ne ra in sis ten te.

No sue lo aten der cuan do es toy tra ba jan do, pe ro la per- 
sis ten cia era tan ta que me dis cul pé con mi pa cien te y le pe- 
dí au to ri za ción pa ra su bir el vo lu men del con tes ta dor y ave- 
ri guar quién lla ma ba de ese mo do.

La voz que es cu ché me pu so en aler ta de in me dia to.
—Li cen cia do Ro lón, por fa vor, si es tá ahí atién da me.

Ne ce si to ha blar con us ted.
Mi pri me ra in ten ción fue vol ver a ba jar el vo lu men y

con ti nuar con la se sión, pe ro al go en esa voz me con vo có a
se guir es cu chan do un po co más. De to dos mo dos, no po- 
día ima gi nar lo que di ría a con ti nua ción.

—En es te mo men to ten go un re vól ver en la ma no y es- 
toy de ci dien do si me ma to o si me doy una opor tu ni dad.

Mi pa cien te se dio vuel ta en el di ván pa ra mi rar me.
—¿Es una bro ma? —me pre gun tó.
Du dé un ins tan te y le res pon dí que no.
Hay oca sio nes en las que ten go la sen sación de que el

tiem po trans cu rre a una ve lo ci dad di fe ren te. Co mo si de
gol pe el mun do ra len ta ra y só lo mi pen sa mien to si guie ra
fun cio nan do del mo do ha bi tual. Es una ex pe rien cia ex tra- 
ña, pa ra na da mís ti ca; sim ple men te que en un ins tan te pa- 
san por mi ca be za di fe ren tes pen sa mien tos, los con si de ro,
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los eva lúo y de ter mino qué ha cer. No lo he con ver sa do con
otros ana lis tas, pe ro su pon go que a to dos aque llos que de- 
be mos de ci dir en po cos se gun dos so bre co sas im por tan tes
de be pa sar nos al go pa re ci do.

En es ta oca sión, la du da cen tral se plan teó en tre si de- 
bía con si de rar a la per so na que me lla ma ba co mo un psi có- 
pa ta, un ma ne ja dor, al guien que uti li za ba una ame na za tan
gra ve só lo pa ra ser aten di do con pre mu ra, en los tiem pos
que él que ría y ma ne ja ba o si, por el con tra rio, te nía que
dar cré di to a ese pe di do des es pe ra do.

—Ho la —del otro la do de la lí nea es cu ché una res pi ra- 
ción agi ta da—, ¿quién ha bla?

Si len cio.
So mos su je tos del de seo y la pa la bra, y sé que cuan do

al guien real men te de ci de mo rir cor ta su re la ción con el len- 
gua je. Por eso era fun da men tal ha cer lo ha blar.

—Dí ga me, ¿cuál es su nom bre?
—Ale jan dro —me res pon dió, y des pués de una bre ve

pau sa agre gó—, por fa vor, ayú de me.
En ese mo men to su pe que no se tra ta ba de un psi có pa- 

ta, de ese mo do inex pli ca ble en el que los ana lis tas sen ti- 
mos aque llo que las pa la bras no al can zan a de cir. Con si de- 
ro que eso se da cuan do el in cons cien te del pa cien te se
anu da al del ana lis ta. Esa co ne xión ge ne ra un vín cu lo di fe- 
ren te a cual quier otro y es ta ble ce las po si bi li da des de la cu- 
ra. El nom bre que da mos a ese vín cu lo tan par ti cu lar es
trans fe ren cia, y sa bía que si de ci día ha cer cual quier in ter- 
ven ción ba jo el efec to de esa trans fe ren cia de be ría ha cer- 
me car go del ca so, y en esos se gun dos que pa re cen eter ni- 
zar se to mé la de ci sión.

—Ale jan dro, soy el li cen cia do Ro lón. Mu cho gus to. Hoy
es un día muy com pli ca do pa ra mí —del otro la do de la lí- 
nea me lle gó un sus pi ro—, pe ro me gus ta ría que vi nie ra ya
mis mo al con sul to rio y es pe ra ra aquí. Es toy se gu ro de que
en al gún mo men to va mos a en con trar un es pa cio pa ra ha- 
blar, ¿le pa re ce? —y sin dar le tiem po a pen sar le pa sé la di- 



Historias inconscientes Gabriel Rolón

14

rec ción—. Pe ro eso sí —agre gué—, por fa vor, no trai ga el
re vól ver. De tes to las ar mas.

Mi pa cien te, na da acos tum bra do a es tos ava ta res de la
clí ni ca, se sen tó en el di ván y me mi ró asom bra do.

—¿Le di jis te que no tra je ra el re vól ver? —asen tí—. ¿Y
eso qué fue?

—Una bro ma.
Se que dó en si len cio unos se gun dos.
—Ah, ¡qué gra cio so! —iro ni zó—. ¿Y él qué hi zo?
Pau sa.
—Creo que son rió.
En rea li dad me ha bía pa re ci do per ci bir una son ri sa, y

esa mí ni ma sos pe cha ali men ta ba mi ex pec ta ti va. Por que si
ha bía com pren di do y par ti ci pa do de una bro ma, eso im pli- 
ca ba que to da vía no ha bía ro to su re la ción con la pa la bra.
Si eso era así, aún po dría ha cer al go pa ra ayu dar lo o al me- 
nos iba a in ten tar lo.

Ale jan dro lle gó al con sul to rio una ho ra des pués de ha- 
ber cor ta do con mi go. Era un hom bre jo ven, de apro xi ma- 
da men te cin cuen ta años, sin em bar go su as pec to era el de
al guien ma yor, ya can sa do de vi vir. Su bar ba es ta ba des cui- 
da da, su apa rien cia al go des ali nea da y un ges to de ex tre- 
ma ten sión le con traía el ros tro.

Lo hi ce pa sar, lo tra té con mu cha ama bi li dad, in clu so le
ofre cí un ca fé mien tras es pe ra ba, co sa que no sue lo ha cer,
y vol ví a mi se sión. Ca si dos ho ras y me dia des pués la au- 
sen cia de una pa cien te me per mi tió dar le el es pa cio pa ra
que pu die ra ha blar.

El lu gar en el que atien do es am plio y pa ra lle gar a él
hay que pa sar por una es pe cie de tú nel os cu ro de con cre- 
to, her mo so ca pri cho del ar qui tec to, que ge ne ra la sen- 
sación de es tar en tran do en otro es pa cio, en otro tiem po.

A la iz quier da es tá el si tio que re ser vo pa ra la aten ción
de los pa cien tes, ya se tra te del si llón pa ra tra ba jar ca ra a


