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En el afio 2007 Gabriel Rolén publicaba Historias de divan,
un verdadero fendmeno editorial en el que ponia en evi-
dencia una manera inédita de transmitir algo tan intimo co-
mo es el encuentro entre un analista y su paciente, una for-
ma radicalmente distinta de poner el Psicoandlisis al alcan-
ce de cientos de miles de lectores.

Hoy, siete afios después de aquel primer trabajo, toma el
riesgo de ir un poco mas lejos, hacia una zona en la que
quien padece llega a una situacién limite. Por eso, por es-
tas paginas transitan las adicciones, la discapacidad, el in-
cesto, la mentira, la culpa, una histeria grave y sufriente, y
un amor desmesurado al borde mismo de la locura.

Al final de cada relato, el desarrollo de un concepto tedrico
y su articulacién con el caso expuesto son una invitacion a
indagar, ya no sélo en lo acontecido durante las sesiones,
sino también en el marco conceptual que sostiene la practi-
ca clinica.
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A mi madre y mi hermana, por acompafiar siempre
cada una de mis soledades.

A mis pacientes.
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El inconsciente es ante todo una curiosa memoria
[...] cuando se trata de un recuerdo inconsciente,
su lugar de aparicién no es necesariamente la
mente. Puede manifestarse a través de actos im-
pulsivos, como una serie de torpezas o incluso por
una eleccién amorosa.

Hablando con propiedad, esa vuelta al pasado no
es mental sino en acto. En los asuntos del corazén
no elegimos sino lo impuesto y no queremos sino
lo inevitable.

JUAN DAVID NASIO
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Prélogo

El universo no tiene ningln sentido porque no estd hecho
con ningun plan, es simplemente cadtico. El desafio, enton-
ces, es encontrarle sentido a una vida que, quizés, no lo
tenga dentro de los planes de ese universo.

Con el descubrimiento del inconsciente, el Psicoanélisis
hizo un aporte tan cierto como doloroso: la libertad no
existe.

Basta observar lo que llamamos lapsus para compren-
der que el ser humano ni siquiera es libre respecto del len-
guaje que utiliza. Por el contrario, es el lenguaje el que ha-
ce uso de él.

«Yo soy una persona intolerable», me dijo cierta vez un
paciente queriendo decir que era intolerante. Y en esa rup-
tura que se produce cuando el inconsciente habla por no-
sotros, se abre una brecha entre la libertad de decir y lo
que realmente se dice.

El hombre no es mas que un sujeto sujetado a su in-
consciente por las cadenas del lenguaje y, a partir de este
hecho, la libertad se vuelve imposible. Y tal vez este sea
uno de los méas grandes retos de la condicion humana: so-
Aar, luchar e incluso dar la vida por una libertad que est3,
desde el vamos, perdida para siempre.

Es alli en donde el Psicoandlisis encuentra un espacio
posible. No para apostar a la utopia de convertir a un suje-
to en alguien libre, sino para propiciar que, al menos, tran-
site por los caminos que le marca su deseo.
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Cuando hace tiempo escribi Historias de divén, me pro-
puse entreabrir una puerta y transmitir al menos algo de lo
que ocurre en un tratamiento analitico.

¢ Por qué?

Porque asistia absorto a una desvalorizaciéon masiva del
Psicoanalisis y tuve el deseo de decir lo mio; y mal podia un
analista retroceder ante su deseo.

Lo hice con mucho cuidado, suavizando algunos hechos
para que incluso los que nada tienen que ver con nuestro
dmbito pudieran comprender un poco de lo que se juega
en cada sesiéon. Quise mostrar que el Psicoandlisis no es
una excentricidad que ha resistido el paso del tiempo, ni un
lujo esnobista, sino que los analistas estamos aqui y ahora,
llevando adelante nuestra préactica en medio de los avata-
res de nuestro tiempo y nuestra cultura.

La recepciéon que tuvo el libro fue asombrosa y conmo-
vedora y me dio el impulso para ir un poco mas alla. En
Historias de divan habia escrito, siguiendo la técnica del
cuento, sélo algunos recortes de los tratamientos de aque-
llos pacientes. Por eso en Palabras cruzadas tomé la deci-
sion de narrarlos en toda su extensidn, desde el inicio hasta
el final, lo cual requirié que la técnica para llevar adelante
cada relato virara del cuento a la nouvelle, algo asi como
una novela corta.

En ambos libros, cada paciente fue consultado, dio su
autorizacién y todos leyeron el material antes de que fuera
entregado a la editorial para su mayor tranquilidad. La Uni-
ca excepcion, por razones obvias, fue Majo, tal vez la histo-
ria mas fuerte que haya escrito en mi vida. Sus padres sélo
me dijeron: «Vos la conociste més que nadie. Escribilo de
un modo tal que sientas que a ella le hubiera gustado».
Guardo para mi la emocién de tanta confianza.

Después de estos dos trabajos me parecié oportuno
cambiar el rumbo, y asi vino primero una novela, luego un
ensayo sobre el amory, finalmente, un relato musical.
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Pero el interés que surgié en ambitos televisivos por lle-
var las historias a la pantalla me impuso el desafio de volver
a escribir acerca de casos clinicos, ya que la serie requeria
trece capitulos méas de los que habia en los libros. Y asi fue
que, después de mucho pensar, elegi algunos que conside-
ré interesantes para el publico y cuya inspiracién estaba en
pacientes que no se verian perjudicados por esta escritura.
Por supuesto, también en este caso fueron debidamente
consultados.

La editorial me autorizé6 a adaptarlos aun antes de su
publicacién y asi fue que formaron parte de esa aventura
televisiva. Por fin hoy, como correspondia, encuentran su
tono definitivo bajo la forma de relatos literarios.

Pero lo cierto es que no deseaba limitarme a escribir un
nuevo libro de casos clinicos siguiendo alguna de las for-
mulas anteriores. Necesitaba encontrar algo mas que qui-
siera decir. Y la idea de poder desarrollar algin concepto
tedrico y articularlo con lo ocurrido durante las sesiones me
brindé el marco necesario para darle a este libro su estruc-
tura definitiva.

Les aseguro que ha sido un enorme desafio.

La teoria no estd por encima de la gente (y, en nuestro
caso en particular, no hay concepto que sea mas importan-
te que el dolor de un paciente).

Esa idea recorre este libro, y el esfuerzo no fue el de ba-
jar al lector, en un idioma cotidiano, el complejo discurso
del Psicoanélisis, sino el de subir esos conceptos formula-
dos en el lenguaje propio de los analistas, hasta el habla de
la gente; de esos sujetos que viven, se cuestionan, disfrutan
o sufren en una vida que es, a veces, complicada e injusta.

Espero haberlo logrado.

Historias inconscientes transita la decision de algunos
hombres y mujeres que se atrevieron a emprender el ca-
mino del analisis. Un camino duro y doloroso, pero que se
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sustenta en la busqueda de esa verdad singular de cada
paciente.

A lo largo de estas paginas el lector encontrara palabras
que se repiten: pausa, silencio, angustia, deseo, entre
otras. Y no podia ser de otra manera si aquello que preten-
do es transmitir de modo fiel el devenir de las sesiones y
los afectos que se pusieron en juego. En los pacientes, en
mi.

Una mala o insuficiente lectura de los textos de estudio
ha dejado, incluso en algunos colegas, la idea de que el
analista no es humano; que no siente, que no se emociona,
que no duda o no se enoja. Nada mas lejos de la realidad.

Lacan sostuvo que el analista debia de ser alguien muy
bien analizado y que, por eso mismo, era de esperar que
hubiera adquirido la capacidad de vivir sus emociones de
un modo mucho mas potente. Alguien que ha navegado
tanto por las aguas del inconsciente y de sus deseos desa-
rrolla a veces una pasion tal que es dificil de entender. De
alli que pueda querer o incluso enojarse con un paciente
con mayor intensidad.

Pero el andlisis también debe de haberle permitido en-
contrar algo que es aln mas fuerte: la ética necesaria para
respetar a sus pacientes y anteponer sus deseos a cualquier
emocion o anhelo personal.

El analista no se propone a si mismo como ideal ni plan-
tea que sabe lo que es bueno o malo para ese sujeto que
habla en su divan. Ni siquiera pretende curarlo o ayudarlo a
conseguir un estado de bienestar, y esto es lo que hace del
Psicoandlisis «una terapia que no es como las demas».

Hoy, cinco afios después de publicado Palabras cruza-
das, vuelvo a encarar la escritura basdndome en mi practica
clinica. No ha sido facil. Transmitir algo tan intimo —tan
Unico— es siempre como desprenderme de una parte muy
honda de mi.
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En esta ocasion, y més aln tratdndose del que supongo
serd mi Ultimo libro inspirado en casos clinicos, la apuesta
fue transmitir algunas historias que llevaron a sus protago-
nistas a situaciones limite.

Por estas paginas transitan las adicciones, la discapaci-
dad, el incesto, la mentira que pone en riesgo la identidad,
una culpa tan grande que no permite ningdn logro, una his-
teria grave y sufriente y un amor desmesurado que lleva a
quien lo padece hasta las puertas mismas de la locura.

Al final de cada historia, el desarrollo de un concepto
tedrico y su articulaciéon con el caso invitan al lector a hus-
mear, ya no sélo en lo acontecido durante las sesiones, sino
en el marco conceptual que sostiene nuestra practica clini-
ca y justifica cada una de mis intervenciones.

Es claro que esos conceptos estan apenas bosquejados,
ya que no es mi pretension que Historias inconscientes sea
considerado como un texto de estudio sobre Psicoanlisis.
Lejos de eso y, como el resto de mis libros, esta escrito des-
de la pasién del Psicoanalisis con el anhelo de compartir lo
que han sido vivencias Unicas e irrepetibles.

Como analista, he aprendido a moverme en un mundo
dificil y a veces cruel; no podia ser de otra manera: el pa-
ciente, cuando llega, suele estar ante una encrucijada en la
que lo que se juega es ni mas ni menos que su destino.

Muchas veces, al terminar la jornada, me he preguntado
por qué sigo escuchando, desde hace mas de veinte afios,
tanta angustia. Y la respuesta es siempre la misma: porque
no puedo evitarlo. Porque ser analista implica saberse con-
vocado, por deseo propio, a hacer algo por ese sufrimiento
que atraviesa el cuerpo y las emociones de los pacientes y
ayudarlos a modificar al menos algunas de las actitudes
que los sostienen aferrados a un padecimiento que no ce-
sa.

En esta labor que llevo adelante, los fracasos son ruido-
sos mientras que los éxitos se transitan en silencio. Cuando
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un paciente hace un intento de suicidio, por ejemplo, lla-
man sus padres, su esposa o comienzan los cuestionamien-
tos profesionales. En cambio, si alguien que elegia siempre
mal logra modificar sus decisiones, o quien no podia reci-
birse aparece con el titulo en la mano, sélo me queda la sa-
tisfaccion intima y silente de saber que el andlisis ha valido
la pena.

Pero debo confesar algo.

He asumido hace tiempo que jamas lograré «extirpar» el
dolor de mis pacientes, porque el dolor es parte constituti-
va de la vida. No importa cuanto alguien se analice, de to-
dos modos sufrira si pierde un amor, o si muere un ser que-
rido. El dolor es inevitable, pero no el padecimiento. Y esa
diferencia es la que hace que cada dia vuelva al consulto-
rio.

Sé que tampoco lograré que desaparezca en ellos la
sensacién, aunque a veces leve y susurrada, de soledad.
Pero es asi, pues, como decia aquella vieja cancién, esta-
mos todos solos.

Y en medio de estas reflexiones que a lo mejor no sean
agradables, pero si sinceras, ;qué es, entonces, lo que pue-
do anhelar como analista?

Quizés no mucho.

Apenas que el paciente modifique en algo su destino.
En definitiva, como esbozé Lacan, tal vez el Ultimo y espe-
rado logro de un analisis sea ayudar a un sujeto a que pue-
da vivir su soledad sin tristeza.

GABRIEL ROLON
Abril de 2014
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HABITANTE DEL HORROR

(La historia de Alejandro)
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Todo el que quiere nacer debe antes destruir un
mundo.

HERMANN HESSE
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Recuerdo aquella mafiana de un modo preciso. Comencé a
atender desde muy temprano, de modo que a las 11.30 ya
habia recibido a cinco pacientes, y el dia no iba a cambiar.
Un viaje editorial me ausenté toda la semana de Buenos Ai-
res y debia recuperar algunas sesiones perdidas. A pocos
minutos de terminar una de ellas, el teléfono empezé a so-
nar de manera insistente.

No suelo atender cuando estoy trabajando, pero la per-
sistencia era tanta que me disculpé con mi paciente y le pe-
di autorizacion para subir el volumen del contestador y ave-
riguar quién llamaba de ese modo.

La voz que escuché me puso en alerta de inmediato.

—Licenciado Rolén, por favor, si estd ahi atiéndame.
Necesito hablar con usted.

Mi primera intencién fue volver a bajar el volumen vy
continuar con la sesién, pero algo en esa voz me convocé a
seguir escuchando un poco mas. De todos modos, no po-
dia imaginar lo que dirfa a continuacion.

—En este momento tengo un revélver en la mano y es-
toy decidiendo si me mato o si me doy una oportunidad.

Mi paciente se dio vuelta en el divan para mirarme.

—¢Es una broma? —me pregunté.

Dudé un instante y le respondi que no.

Hay ocasiones en las que tengo la sensacién de que el
tiempo transcurre a una velocidad diferente. Como si de
golpe el mundo ralentara y sélo mi pensamiento siguiera
funcionando del modo habitual. Es una experiencia extra-
fia, para nada mistica; simplemente que en un instante pa-
san por mi cabeza diferentes pensamientos, los considero,
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los evallo y determino qué hacer. No lo he conversado con
otros analistas, pero supongo que a todos aquellos que de-
bemos decidir en pocos segundos sobre cosas importantes
debe pasarnos algo parecido.

En esta ocasion, la duda central se planted entre si de-
bia considerar a la persona que me llamaba como un psicé-
pata, un manejador, alguien que utilizaba una amenaza tan
grave sélo para ser atendido con premura, en los tiempos
que él queria y manejaba o si, por el contrario, tenia que
dar crédito a ese pedido desesperado.

—Hola —del otro lado de la linea escuché una respira-
cion agitada—, ;quién habla?

Silencio.

Somos sujetos del deseo y la palabra, y sé que cuando
alguien realmente decide morir corta su relacién con el len-
guaje. Por eso era fundamental hacerlo hablar.

—Digame, jcuél es su nombre?

—Alejandro —me respondio, y después de una breve
pausa agregé—, por favor, ayideme.

En ese momento supe que no se trataba de un psicépa-
ta, de ese modo inexplicable en el que los analistas senti-
mos aquello que las palabras no alcanzan a decir. Conside-
ro que eso se da cuando el inconsciente del paciente se
anuda al del analista. Esa conexién genera un vinculo dife-
rente a cualquier otro y establece las posibilidades de la cu-
ra. El nombre que damos a ese vinculo tan particular es
transferencia, y sabia que si decidia hacer cualquier inter-
vencion bajo el efecto de esa transferencia deberia hacer-
me cargo del caso, y en esos segundos que parecen eterni-
zarse tomé la decision.

—Alejandro, soy el licenciado Rolén. Mucho gusto. Hoy
es un dia muy complicado para mi —del otro lado de la [i-
nea me llegd un suspiro—, pero me gustaria que viniera ya
mismo al consultorio y esperara aqui. Estoy seguro de que
en alglin momento vamos a encontrar un espacio para ha-
blar, ;le parece? —y sin darle tiempo a pensar le pasé la di-
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reccion—. Pero eso si —agregué—, por favor, no traiga el
revolver. Detesto las armas.

Mi paciente, nada acostumbrado a estos avatares de la
clinica, se senté en el divan y me miré asombrado.

—Le dijiste que no trajera el revélver? —asenti—. ;Y
eso qué fue?

—Una broma.

Se quedd en silencio unos segundos.

—Ah, jqué gracioso! —ironizé—. ;Y él qué hizo?

Pausa.

—Creo que sonrio.

En realidad me habia parecido percibir una sonrisa, y
esa minima sospecha alimentaba mi expectativa. Porque si
habia comprendido y participado de una broma, eso impli-
caba que todavia no habia roto su relacién con la palabra.
Si eso era asi, aun podria hacer algo para ayudarlo o al me-
nos iba a intentarlo.

Alejandro llegé al consultorio una hora después de ha-
ber cortado conmigo. Era un hombre joven, de aproxima-
damente cincuenta afios, sin embargo su aspecto era el de
alguien mayor, ya cansado de vivir. Su barba estaba descui-
dada, su apariencia algo desalineada y un gesto de extre-
ma tension le contraia el rostro.

Lo hice pasar, lo traté con mucha amabilidad, incluso le
ofreci un café mientras esperaba, cosa que no suelo hacer,
y volvi a mi sesién. Casi dos horas y media después la au-
sencia de una paciente me permitié darle el espacio para
que pudiera hablar.

El lugar en el que atiendo es amplio y para llegar a él
hay que pasar por una especie de tinel oscuro de concre-
to, hermoso capricho del arquitecto, que genera la sen-
sacion de estar entrando en otro espacio, en otro tiempo.

A la izquierda estd el sitio que reservo para la atencién
de los pacientes, ya se trate del sillén para trabajar cara a
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