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Una mu jer in do ma ble, un es píri tu re bel de…, una le yen da.
Una de esas no ve las que uno, sim ple men te, no pue de per- 
der se. Es ta ba des ti na da a cre cer co mo la ri ca he re de ra de
un mag na te de la in dus tria tex til, pe ro des de pe que ña su- 
po que era di fe ren te, que su ca pa ci dad de ver lo que otros
no veían, la con ver tía en es pe cial. De sa fió las con ven cio nes
so cia les, a sus pa dres y ma es tros, y rom pió cual quier ata du- 
ra re li gio sa o ideo ló gi ca pa ra con quis tar su de re cho a ser
una mu jer li bre, per so nal y ar tís ti ca men te. Leo no ra Ca rrin- 
gton es hoy una le yen da, la más im por tan te pin to ra su rrea- 
lis ta, y su fas ci nan te vi da, el ma te rial del que se nu tren
nues tros sue ños. Leo no ra vi vió la más tur bu len ta his to ria de
amor con el pin tor Max Ernst. Con él se su mer gió en el tor- 
be llino del su rrea lis mo, y se co deó en Pa rís con Sal va dor
Da lí, Mar cel Du champ, Joan Mi ró, An dré Bre ton o Pa blo Pi- 
ca s so; por Max en lo que ció cuan do fue en via do a un cam po
de con cen tra ción. A Leo no ra se la con fi nó en un ma ni co- 
mio de San tan der, del que es ca pó pa ra con quis tar Nue va
Yo rk de la ma no de Pe ggy Gu ggenheim. Se ins ta ló en Mé- 
xi co y allí ha cul mi na do una de las obras ar tís ti cas y li te ra- 
rias más sin gu la res y ge nia les. No es la pri me ra vez que
Ele na Po nia to wska re tra ta co mo na die a una mu jer ex cep- 
cio nal. La in creí ble vi da de Leo no ra Ca rrin gton es, en sus
ma nos, una aven tu ra apa sio nan te, un gri to de li ber tad y
una ele gan te apro xi ma ción a las van guar dias his tó ri cas de
la pri me ra mi tad del si glo XX.
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A Tho mas Ha ro Re fu vei lle, mi nie to ma yor
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Ca pí tu lo 1
CROOKHEY HA LL

So bre el man tel de la me sa del co me dor se agran dan los
pla tos y los cua tro ni ños, Pa tri ck, el ma yor, Ge rard y Ar thur
des ayu nan po rri dge; a Leo no ra le dis gus ta pe ro la ni ñe ra,
Ma ry Ka va nau gh, di ce que en el cen tro del pla to de ave na
en con tra rá el la go Win der me re, el más be llo y más gran de
de In gla te rra. En ton ces la ni ña, cu cha ra en ma no, co me la
ave na des de la ori lla y em pie za a es cu char el agua y mi ra
có mo pe que ñas olas se fri san en su su per fi cie por que ha
lle ga do al Win der me re.

De los ojos ver des de los tres va ro nes, a ella le gus tan
más los de Ge rard por que son ríen.

El co me dor es os cu ro, al igual que el res to de Crookhey
Ha ll. Des de que es ni ña, Leo no ra co no ce el ho llín. A lo me- 
jor la Tie rra es una in men sa chi me nea. El hu mo de las fá bri- 
cas tex ti les de Lan cas hi re acom pa ña sus días y sus no ches y
su pa dre es el rey de la ne gru ra, el más ne gro de to dos, el
que sa be ha cer ne go cios. Tam bién los hom bres que ve en
la ca lle son os cu ros. Su abue lo in ven tó la má qui na que fa- 
bri ca Vi ye lla, una mez cla de al go dón y la na, y Ca rrin gton
Co ttons des ta ca en la re gión cu yo ai re tiz na con sus ce ni- 
zas. Cuan do su pa dre, Ha rold Wil de Ca rrin gton, la ven de a
la fir ma Cour taul ds, se vuel ve el prin ci pal ac cio nis ta de ICI,
Im pe rial Che mi cal In dus tries.

En Crookhey Ha ll hay que dar mu chos pa sos pa ra ir de
un la do a otro. Den tro de la man sión gó ti ca vi ven los Ca- 
rrin gton, Ha rold el pa dre, Mau rie la ma dre, Ge rard, el her- 
ma no que si gue a Leo no ra y es su com pa ñe ro de jue gos,
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no así Pa tri ck, de ma sia do gran de, ni Ar thur, de ma sia do chi- 
co. Dos ca cho rros sco tch te rrier com par ten sus ho ras, Rab y
Toby. Leo no ra se acu cli lla fren te a Rab pa ra mi rar lo a los
ojos y su na riz ro za su ho ci co.

—¿An das a cua tro pa tas? —le pre gun ta su ma dre.
Leo no ra le so pla a la ca ra y Rab la muer de.
—¿Por qué ha ces eso? Po dría de jar te una ci ca triz —se

es pan ta la ma dre.
Si los adul tos les pre gun tan a los ni ños por qué ha cen

es to y lo otro es por que no sa ben en trar a esa zo na mis te- 
rio sa que se crea en tre los ni ños y los ani ma les.

—¿Me es tás di cien do que yo no soy un ani mal? —le
pre gun ta ató ni ta Leo no ra a su ma dre.

—Sí, eres un ani mal hu ma no.
—Yo sé que soy un ca ba llo, ma má, por den tro soy un

ca ba llo.
—En to do ca so eres una po tran ca, tie nes los mis mos

ím pe tus, la mis ma fuer za, te lan zas so bre los obs tá cu los y
los brin cas pe ro lo que yo veo fren te a mí es una ni ña ves ti- 
da de blan co con una me da lla al cue llo.

—Es tás equi vo ca da, ma má, soy un ca ba llo dis fra za do
de ni ña.

Tár ta ro es un ca ba lli to de ma de ra en el que, des de ni ña,
se co lum pia va rias ve ces al día. «Ga lo pa, ga lo pa, Tár ta ro».
Sus ojos ne gros cen te llean, su ros tro se afi la, su pe lo es la
crin de un cor cel, las rien das se me cen lo ca men te en torno
a su cue llo, que se alar ga.

—Prim, ya bá ja te —pi de Nanny—. Ya lle vas mu cho ra to.
Si no des mon tas, tu pa dre va a ve nir a me ter te a ti el freno
en tre los dien tes.

Sus hi jos tie nen mie do de Ha rold Ca rrin gton. Vi ven
apar te, su reino es la nur se ry, y salu dan a sus pa dres una
vez al día. A ve ces son re que ri dos por los adul tos pa ra la
ho ra del té en la sa la o en la bi blio te ca. So lo les dan per mi- 
so pa ra ha blar si los in te rro gan: «¿Con li món o con le che?»,
pre gun ta su ma dre con la te te ra de She ffield sos te ni da en
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el ai re por su bra zo de re cho. Tie ne la cu rio sa cos tum bre de
de cir: «Por allí hay al guien que aca ba de man char se el ves- 
ti do… Por allí hay al guien que es tá sor bien do su té… La
tin ta ne gra se me tió ba jo las uñas de al guien a quien veo
en es te ins tan te… Por allí hay al guien que se ña la con el de- 
do… Por allí al guien ha ce so nar su cu cha ra den tro de la ta- 
za… Por allí hay al guien que no se sien ta de re cho…» y los
cua tro her ma nos se en de re zan al uní sono. Leo no ra ve pa sar
a los sir vien tes co mo co rrien tes de ai re, no le ha blan, o
ape nas. So lo le di ri gen la pa la bra la ins ti tu triz fran ce sa, ma- 
de moi se lle Va ren ne, la ni ñe ra, y el tu tor de sus her ma nos,
que tam bién a ella le en se ña ca te cis mo.

Eso sí, los adul tos pre gun tan: «¿Có mo van tus es tu dios?
¿Po drías leer me en voz al ta?». Las bue nas ma ne ras se
aprie tan contra los mu ros, los gran des es pe jos, los ta bu re- 
tes, las ta zas de té hir vien do que hay que man te ner de re- 
chas al lle var las a la bo ca, las pin tu ras de ante pa sa dos in ca- 
pa ces de un so lo gui ño de com pli ci dad. Aquí to do es rom- 
pi ble, hay que fi jar se dón de po ne uno los pies y man te ner- 
se aler ta.

—Leo no ra, ¿me in for ma rías de tus pro gre sos en cla se?
—Ha rold Ca rrin gton la mi ra con sim pa tía. Dis fru ta su in te li- 
gen cia. Leo no ra po ne en te la de jui cio las pa la bras de los
adul tos y a él eso le sor pren de. La si gue con los ojos por
los co rre do res de Crookhey Ha ll: la en cuen tra gra cio sa. En
ella no es ca ti ma rá es fuer zos ni di ne ro.

Las cla ses se de va nan in ter mi na bles una tras otra co mo
las cuen tas del ro sa rio. Mr. Ri char d son, un gor di to, tor tu ra a
Leo no ra con la cla se de piano dos ve ces por se ma na. Los
de dos lar gos de las ma nos de la ni ña al can zan una oc ta va y
por ello el ma es tro le ase gu ra a Mau rie que su hi ja pue de
lle gar a ser bue na pia nis ta. Ca da vez que Ri char d son in cli na
su ros tro al te cla do, caen sus ante ojos pe que ñi tos y Leo no- 
ra los es con de has ta que él le im plo ra que se los re gre se.
Lue go si guen las cla ses de es gri ma y de ba llet, que se pa- 
re cen en tre sí: hay que sal tar ha cia atrás y ha cia ade lan te y
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dar en el blan co. Pre fe ri ría co rrer por el jar dín con sus her- 
ma nos a to mar cla ses de cos tu ra y bor da do, y se pi ca las
ye mas de los de dos del co ra je por que no le per mi ten salir.

To da el ala de re cha de la ca sa es de los hi jos, Ha rold y
Mau rie los re mi ten a la ins ti tu triz y a la ni ñe ra. Ma de moi se- 
lle Va ren ne co me en la me sa con sus pa dres, mien tras que
la ni ñe ra ir lan de sa com par te el día y la no che con ellos, y
por eso la quie ren. A ma de moi se lle Va ren ne la des pa cha- 
rían a Fran cia con to do y La Mar se lle sa. Sa ben que al gún
día se irá, Ma ry Ka va nau gh nun ca. Aun que pe que ña y del- 
ga da, es re con for tan te apo yar se so bre su hom bro o su re- 
ga zo. Los iman ta con sus cuen tos de se res di mi nu tos: los
sidhes.

—¿Por qué no pue do ver los, Nanny?
—Por que vi ven ba jo tie rra.
—¿Son ena nos?
—Es píri tus que se cor po ri zan y sa len a la su per fi cie.
—Pe ro ¿por qué vi ven en te rra dos?
—Por que los gaé li cos lle ga ron de Es pa ña ca pi ta nea dos

por Míl Es pái ne y con quis ta ron Ir lan da. En ton ces los sidhes
des cen die ron al fon do de la Tie rra pa ra de di car se a la ma- 
gia.

—Si los sidhes fue ran pe que ñí si mos yo po dría ver los, yo
to do lo veo, Nanny.

—Na die ha lo gra do ver lo más pe que ño, Leo no ra, ni si- 
quie ra los mi cros co pios de los cien tí fi cos: «Bi gfleas ha ve li- 
ttle fleas / upon their ba cks, to bi te them. / Li ttle fleas ha ve
le s ser fleas / so on ad in fi ni tum».

Los sidhes sal tan so bre la me sa don de Leo no ra ha ce la
ta rea, se me ten a la ti na cuan do se ba ña, en su ca ma cuan- 
do se acues ta. Leo no ra les ha bla en voz ba ja: «Va mos a ba- 
jar jun tos al jar dín, acom pá ñen me», «Ma de moi se lle Va ren- 
ne es una pes te, ayú den me a des apa re cer la», «Nos tie ne
har tos con sus par ti ci pios pa sa dos y sus sub jun ti vos». Así
son los fran ce ses.
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—Elle trous ca s se les pie ds —di ce Leo no ra—. She’s
breaking our feet —le tra du ce a su ma dre—. «Que tu vou- 
lus ses, que nous fî mes, que vous fî tes» son los tiem pos de
ver bos que ya ni los fran ce ses usan. Bue no, ni Luis XIV los
con ju gó.

Los sidhes in clu so son me jo res ami gos que Ge rard: los
dos han de vo ra do a Jo na than Swi ft pe ro Ge rard ya no
quie re ju gar a los li li pu tien ses, ni a pe dir au dien cia al em- 
pe ra dor Ble fes cu. A Leo no ra, la gen te pe que ña que sa le de
la tie rra la acon se ja, a Ge rard ya no, ni se iden ti fi ca con la
Ali cia de Lewis Ca rro ll ni con Bea trix Po tter que lle va a Pe- 
ter Ra bbit, su co ne jo, ba jo el bra zo. Esas son co sas de ni ña.
Los sidhes son más sa bios que cual quier co sa en el mun do,
más sa bios que el pez gran de en el es tan que y eso ya es
mu cho de cir por que el pez lo sa be to do. La ni ña se de tie ne
en la ori lla y él le di ce que to do va a arre glar se y los re fle jos
de pla ta de su lo mo la ilu mi nan. Cla ro, con la ayu da de
Nanny.

—¿Pue do ha cer te una pre gun ta que na die ha po di do
con tes tar me ja más?

—Ház me la.
—¿Cuán do va a mo rir mi pa dre?
—Eso sí que no lo sé.
—Nanny, ¿por qué te ne mos que dor mir de no che?
—Por que es de ma sia do os cu ro pa ra ha cer cual quier

otra co sa.
—Las le chu zas sí pue den, los mur ciéla gos tam bién.

Siem pre he que ri do dor mir col ga da de las pa tas co mo un
mur ciéla go.

—Sí, es una muy bue na pos tu ra, cir cu la la san gre en la
ca be za —coin ci de Nanny.

Du ran te la no che, Leo no ra la des pier ta:
—Veo un ni ño sin ro pa sen ta do en una ra ma del fresno

y me es tá lla man do.
Nanny se le van ta y se aso ma por la ven ta na:
—No hay na die.
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—Ten go que ir por él, se va a con ge lar ba jo el sol blan- 
co.

—El fresno es el ár bol más gran de y her mo so del pla ne- 
ta, tie ne sus raíces en el mar, sus ra mas sos tie nen el cie lo y,
al igual que el ro ble y el es pino, lo ha bi tan las ha das y no
acep ta ría nin gún ni ño sin su per mi so —le di ce Nanny sen- 
tán do se al bor de de la ca ma mien tras la ni ña vuel ve a dor- 
mir se.

Lo mis mo su ce de cuan do van a ca mi nar al re de dor de
Crookhey Ha ll:

—Vi a un ni ño que me ten dió su ma ni ta, una ma no muy
pe que ña, y yo iba a dar le la mía cuan do gri tó y se es fu mó.

—No veo na da, Prim.
—No me di gas Prim.
—Es que eres pro pia y es ti ra da, mi ra co mo alar gas el

cue llo.
—De tes to que me di gas Prim. Mi ra, allá vie ne otra vez.

Aca ba de es con der se de trás de un ár bol.
Nanny bus ca y le son ríe:
—Pa re ce que atraes a los sidhes.
—Sí, qui sie ra que ju ga ran con mi go to da la vi da.
—Si lees, Prim, nun ca vas a es tar so la. Te acom pa ña rán

los sidhes.
En la nur se ry, la ni ña los di bu ja en la pa red y su ma dre

no la re ga ña por que ella tam bién pin ta la ta pa de ca jas que
se ven den en fies tas de ca ri dad. Mau rie di bu ja flo res que
lue go co lo rea, Leo no ra ca ba llos y aña de un pony tras otro
so bre los mu ros blan cos. Mau rie ad mi ra la des tre za de su
hi ja: «Lo hi cis te muy bien».

Si Nanny le pre gun ta cuál es el ju gue te que más ama,
Leo no ra res pon de:

—Tár ta ro es mi pre fe ri do. De tes ta a mi pa dre.
Si la re ga ñan, se su be al ca ba llo. Si Ge rard no quie re

acom pa ñar la al jar dín, mon ta so bre Tár ta ro has ta que al- 
guien en tra a la nur se ry. Si la pri van de pos tre a la ho ra de
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la co mi da, el ba lan ceo de Tár ta ro su ple con cre ces el sa bor
de cual quier pas tel de cho co la te.

El olor de los gui sa dos la atrae, qui zá por que en trar a la
co ci na es tá prohi bi do. Allí den tro bur bu jean los mis te rios
de los steak and kid ney pies, el roast be e fy el ha d do ck. La
co ci ne ra, vie ja y ama ri lla, en co gi da al la do de la es tu fa, es- 
pe ra a que hier va el cal do. Su hi ja, que le sir ve de ga lo pi na,
le di ce que si se sien te mal, en el nom bre de Dios, va ya a
acos tar se; ella pue de su plir la per fec ta men te.

—To do el día te que jas, ma má.
—¡Mu la! —gri ta la co ci ne ra—. ¡Me pu dro de do lor y no

me com pa de ces!
—¿Por qué me jor no te cuel gas? Hay mu chos ár bo les

afue ra y la cuer da es ba ra ta.
—De be ría ha ber te aho ga do cuan do na cis te —res pon de

la vie ja arru ga da de fu ria.
¿Pue de la gen te tra tar se así? Leo no ra en tra a un mun do

dis tin to al de la nur se ry, co mo dis tin to es el de la ca ba lle ri- 
za, a la que sa be lle gar sin en con trar a quien le im pi da su- 
bir se a pe lo, abra zar al po tro, que al za sus ore jas y re sue lla
pa ra re ci bir la. En la co ci na do mi na el olor del cor de ro. La
so pa que hier ve tie ne mu cho de es ta blo, de pa jar, de es- 
tiércol, de aven tu ra, de crin al vien to de la que hay que
asir se pa ra no caer y de des cu bri mien to, por que, ade más
de cu chi llos, los ca jo nes guar dan olo res que se gu ra men te
vie nen de Me so po ta mia.
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Ca pí tu lo 2
LA NI ÑA AMA ZO NA

En la nur se ry, Leo no ra re vi ve las his to rias que le cuen ta Ma- 
ry Ka va nau gh y las de su abue la ma ter na, Ma ry Mo ni ca, en
Wes t mea th.

—Ir lan da es el cua dra do ver de es me ral da del gran edre- 
dón que co bi ja la Tie rra —di ce Nanny.

—¿Y quién arro pa a la Tie rra pa ra que se va ya a dor mir?
—El sol. El sol es la co bi ja de los po bres. En Ir lan da,

tam bién lo es la ne bli na.
Los Ca rrin gton re co rren to dos los días los ca mi nos de

Wes t mea th y de la ne bli na sa len som bras que se ma te ria li- 
zan: pá ja ros, bo rre gos, al gún que otro zo rro y, so bre to do,
ca ba llos co mo los que ama Leo no ra y pas to res que lla man
a su re ba ño. Los cua tro ni ños sa len a ca mi nar has ta cuan do
llue ve. «Es el agua del bau ti zo», di ce Nanny, y cie rran sus
pa ra guas por que si a las le chu gas y a las ver du ras les ha ce
bien el agua, a los ni ños los vuel ve fru tas. La hier ba se
acues ta so bre la tie rra, es su sá ba na, y a Leo no ra le gus ta
ver la do blar se ba jo el vien to que la in cli na sua ve men te has- 
ta ha cer la po ner su me ji lla so bre la al moha da. ¡Qué tie rra
es ta tan dul ce y obe dien te! Los ár bo les tam bién se do blan
al vien to y sus ra mas avan zan so bre las co li nas. Re gre san a
la ho ra del té, los ros tros en ro je ci dos y bri llan tes, el pe lo
cu bier to por di mi nu tas go tas de agua, y Leo no ra lle va en sí
to da la ener gía equi na de su tie rra. «De ve ras pa re ces una
ye gua», le di ce su abue la. Has ta le pre gun ta si tie ne pe zu- 
ñas en vez de za pa tos de tan to que re sue nan sus pi sa das.
«¿Cuán tas po tran cas lle vas en ca da pier na?». El pa seo más
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glo rio so es el del Bel ve de re, con su par que y sus jar di nes,
que des cien den co mo al fom bra real has ta el la go. La abue- 
la es la pri me ra en le van tar la ca be za:

—¿Qué nos van a con tar hoy en la no che?
Le apa sio nan las his to rias que se re la cio nan con el amor:

la de las tres man za nas de oro cu ya mú si ca ce les tial sue na
al vien to, y la de Caer, la jo ven que Aen gus Mac Óg vio en
la ori lla del la go cuan do se con vir tió en cis ne.

Tam bién le cuen ta que Noé im pi dió que la hie na su bie- 
ra al Ar ca por que co mía ca dá ve res y ulu la ba imi tan do la ri- 
sa del hom bre. Pe ro des pués del di lu vio uni ver sal se cru za- 
ron el lo bo y la pan te ra y la hie na vol vió a na cer. A Leo no ra
le ob se sio na la hie na. Al gu nos re la tos del Me die vo di cen
que la hie na tie ne dos pie dras en los ojos y si al guien la
ma ta, le saca las pie dras y se las po ne de ba jo de la len gua,
pue de pre de cir el fu tu ro.

—Tú eres cel ta, eres ca be za ca lien te, tie nes mi obs ti na- 
ción. Qui zá tam bién pri ve en ti lo sa jón y te vuel vas cal cu la- 
do ra —le di ce su abue la, Ma ry Mo ni ca Moorhead.

Pat in vi ta a dos ami gos, sal va jes co mo él, hi jos del pas- 
tor Mis ter Prin ce, que ama rran a Leo no ra a un ár bol, la usan
de blan co y la asae tan co mo a un San Se bas tián.

Su pa dre va al club con otros ca ba lle ros que fu man y
char lan acer ca de qué nue vos miem bros po drían ser ele gi- 
bles y allí to ma el úni co whisky del día an tes de ce nar en
ca sa; su ma dre re ci be vi si tas y tam bién las ha ce. Sa le pron- 
to di cién do les: «Pór ten se bien, voy a una ven ta de ca ri dad.
Pa sa ré a dar les las bue nas no ches si lle go tem prano».

La ni ña en tra a la bi blio te ca pa ter na sin to car. Na die se
atre ve a abrir la puer ta de es ta ha bi ta ción de ven ta nas es- 
tre chas que lle gan al te cho, de mue bles de ébano, de al- 
fom bras per sas que apa gan las pi sa das.

—To dos me odian por que soy ni ña. Cuan do to mo cla- 
ses, mis her ma nos jue gan.

—No vas a ju gar jue gos de hom bre —res pon de Ha rold
Ca rrin gton.
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—Mis her ma nos y sus ho rri bles ami gos di cen que las ni- 
ñas no pue den ha cer lo mis mo que ellos y es men ti ra por- 
que yo pue do ha cer to do lo que ha cen. Pe go tan fuer te co- 
mo Ge rard y di bu jo ca ba llos, dra go nes, co co dri los y mur- 
ciéla gos me jor que Pat.

—¿Quié nes son esos ami gos?
—Los hi jos del pas tor Prin ce y cuen tan los chis tes más

feos que he oí do.
—Si quie res pue des acom pa ñar me a ju gar cur ling —res- 

pon de ad mi ra do por el ca rác ter de su hi ja.
—No me gus tan ni las pie dras pla nas ni los pa los del

cur ling. Quie ro que me es cu ches. Ten go tres her ma nos que
ha cen lo que quie ren por que son ni ños. Cuan do crez ca voy
a ra su rar me la ca be za y em ba rrar me la ca ra con tu acei te
pa ra el ca be llo pa ra que me sal ga bar ba. Pat tie ne bi go te y
en la es cue la de Sto ne yhurst lo lla man «Bo bby bi go tes».
Una vez lo lla mé así y me pe gó.

—Lo voy a cas ti gar.
—Dé ja me con ti nuar, pa pá. Soy la úni ca que tie ne que

prac ti car el piano du ran te ho ras, la var me to do el día, cam- 
biar me de ro pa a ca da ra to y dar las gra cias pa ra to do.

—Leo no ra, la for ma ción de las mu je res es dis tin ta a la
de los hom bres. A us te des hay que edu car las pa ra com pla- 
cer.

—¡No quie ro com pla cer! ¡No quie ro ser vir té! ¡Lo úni co
que quie ro en la vi da es ser un ca ba llo!

—Eso es im po si ble… Y tam po co pue des ser una ye gua.
So lo pue des ser tú.

—Ma má me di jo que ten go tan mal ge nio que se ré una
bru ja an tes de cum plir los vein te.

—Allí se equi vo ca tu ma dre. Tie nes ca rác ter y en eso te
pa re ces a mí.

—Pa pá, no me im por ta si me arru go to da an tes de cum- 
plir los vein te, lo que quie ro es ir has ta el es tan que cuan do
se me an to je, ha blar con el pez gran de y su bir me a los ár- 
bo les co mo los hom bres.
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Ha rold Ca rrin gton la ob ser va des de su al ta si lla de trás
de su es cri to rio. «Es mi hi ja —pien sa—. Es Ca rrin gton de la
pun ta de los ca be llos has ta la pun ta de los pies».

A la ho ra del ca fé, des pués de la co mi da, ma de moi se lle
Va ren ne in for ma de que la ener gía de la úni ca Ca rrin gton
tri pli ca la de sus her ma nos y es di fí cil con tro lar la. En ton ces
Ha rold Ca rrin gton le van ta la vis ta del The Ti mes y res pon de
que su hi ja va a te ner que des gas tar ese so bran te de ener- 
gía en la equi ta ción.

Bla ck Be ss, su pony She tland, nun ca quie re ga lo par.
Leo no ra gri ta: «Gee up Be s sie!» y de re pen te Bla ck Be ss se
suel ta al ga lo pe, cuan do an tes ni si quie ra se mo les tó en
tro tar. En la no che sue ña que Bla ck Be ss ga na el Grand Na- 
tio nal a pe sar de su gor du ra. Ima gi nar que su pony, dul ce y
re chon cho, le lle va la de lan te ra a Fl ying Fox es un go zo
por que el Zo rro Vo la dor de su abue lo ja más ha per di do una
ca rre ra.

—Por fa vor, pa pá, da me otro ca ba llo, ya es toy en edad,
Bla ck Be ss nun ca va a ga lo par co mo yo quie ro.

Wi nkie es su nue va ye gua. Con ella apren de a sal tar.
Una ma ña na se plan ta fren te a las ba rras, Leo no ra cae y la
ye gua rue da en ci ma de ella.

—No te pa só na da pe ro a lo me jor Wi nkie no es la mon- 
tu ra apro pia da.

—Yo ado ro a Wi nkie, pa pá.
El ca ba lle ran go le ocul ta a Mau rie que su hi ja saca a la

ye gua de la ca ba lle ri za y mon ta a pe lo a cual quier ho ra. Al
prin ci pio se aga rra ba de las cri nes, aho ra ya no. «So mos
una so la», le di ce a su ma dre. Cuan do de ja de ga lo par, se
ti ra de es pal das, su ca be za y sus hom bros so bre la gru pa
del ca ba llo, y mi ra el cie lo. Su ma dre mon ta en una si lla de
ama zo na. Ma dre e hi ja sa len jun tas al cam po y en ese mo- 
men to Leo no ra ama a su ma dre co mo un po tro a su ye gua.
«Ba ja los ta lo nes», le di ce Mau rie. «No des pe gues tu tra se- 
ro del al bar dón». Ma dre e hi ja dan la vuel ta al ga lo pe y sin
me diar pa la bra Leo no ra di ri ge a Wi nkie al la go y la me te
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has ta aden tro. Su ma dre se de tie ne es tu pe fac ta. Leo no ra y
la ye gua sa len del otro la do con un gran rui do de agua le- 
van ta da.

—¿Por qué hi cis te eso? Es tás em pa pa da.
—A Wi nkie le gus ta na dar y a mí ver có mo agi ta sus pa- 

tas den tro del agua.
—La po tran ca des bo ca da eres tú, no ella. ¿Por qué ha- 

ces lo cu ras?
—No es una lo cu ra, es un ex pe ri men to. ¿Nun ca hi cis te

ex pe ri men tos, ma má?
De los cua tro hi jos, Leo no ra es la re bel de. Lo es por na- 

tu ra le za y tam bién por que mon tar le da una li ber tad de pá- 
ja ro. Wi nkie es la más con fia ble, la que la en tien de me jor, la
cóm pli ce. Ape nas em pie za a ga lo par, a Leo no ra le su ce de
lo mis mo que con el po rri dge, lle ga al cen tro. Su ye gua tie- 
ne hue sos lar gos co mo ella, su pe lam bre bri lla co mo la que
ella trae en la ca be za, la li be ra del mie do a los adul tos que
tan to exi gen.

—I am a hor se, I am a ma re —le co mu ni ca a quien quie- 
ra oír la.

Ge rard la com pren de:
—Eres una ni ght ma re, una pe s adi lla. En la no che oi go

tus pe zu ñas en el pi so y te he vis to salir al ga lo pe por la
ven ta na pe ro qué bue no que no lo eres de ver dad, por que
de ser lo te irías pa ra siem pre.

Leo no ra lle ga tar de a la me sa.
—Per dón, me en tre tu vo un ca ba llo que que ría en se ñar- 

me su te so ro.
—Los ca ba llos no ha blan —di ce Ha rold Ca rrin gton.
—A Leo no ra sí le ha blan —la de fien de Ge rard—. He vis- 

to que la to can en el hom bro con sus bel fos y le pre gun tan
co mo es tá.

—¡Bas ta de ton te rías! —Ha rold suel ta su te ne dor.
En los días de ca ce ría, los fo xhoun ds se ale bres tan en la

pe rre ra. Lo cos por salir, la dran, ras gu ñan e im plo ran con
sus ojos de oro. Re gre san mo ja dos, con la len gua fue ra y


