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Una mujer indomable, un espiritu rebelde..., una leyenda.
Una de esas novelas que uno, simplemente, no puede per-
derse. Estaba destinada a crecer como la rica heredera de
un magnate de la industria textil, pero desde pequefia su-
po que era diferente, que su capacidad de ver lo que otros
no vefan, la convertia en especial. Desafié las convenciones
sociales, a sus padres y maestros, y rompié cualquier atadu-
ra religiosa o ideoldgica para conquistar su derecho a ser
una mujer libre, personal y artisticamente. Leonora Carrin-
gton es hoy una leyenda, la méas importante pintora surrea-
lista, y su fascinante vida, el material del que se nutren
nuestros suefos. Leonora vivié la mas turbulenta historia de
amor con el pintor Max Ernst. Con él se sumergio en el tor-
bellino del surrealismo, y se coded en Paris con Salvador
Dali, Marcel Duchamp, Joan Miré, André Breton o Pablo Pi-
casso; por Max enloquecié cuando fue enviado a un campo
de concentracién. A Leonora se la confind en un manico-
mio de Santander, del que escapd para conquistar Nueva
York de la mano de Peggy Guggenheim. Se instalé en Mé-
xico y alli ha culminado una de las obras artisticas y litera-
rias mas singulares y geniales. No es la primera vez que
Elena Poniatowska retrata como nadie a una mujer excep-
cional. La increible vida de Leonora Carrington es, en sus
manos, una aventura apasionante, un grito de libertad y
una elegante aproximacién a las vanguardias histéricas de
la primera mitad del siglo xx.
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A Thomas Haro Refuveille, mi nieto mayor
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Capitulo 1
CROOKHEY HALL

Sobre el mantel de la mesa del comedor se agrandan los
platos y los cuatro nifios, Patrick, el mayor, Gerard y Arthur
desayunan porridge; a Leonora le disgusta pero la nifiera,
Mary Kavanaugh, dice que en el centro del plato de avena
encontrara el lago Windermere, el mas bello y mas grande
de Inglaterra. Entonces la nifa, cuchara en mano, come la
avena desde la orilla y empieza a escuchar el agua y mira
cémo pequenas olas se frisan en su superficie porque ha
llegado al Windermere.

De los ojos verdes de los tres varones, a ella le gustan
mas los de Gerard porque sonrien.

El comedor es oscuro, al igual que el resto de Crookhey
Hall. Desde que es nifia, Leonora conoce el hollin. A lo me-
jor la Tierra es una inmensa chimenea. El humo de las fabri-
cas textiles de Lancashire acompafia sus dias y sus noches y
su padre es el rey de la negrura, el méas negro de todos, el
que sabe hacer negocios. También los hombres que ve en
la calle son oscuros. Su abuelo inventé la maquina que fa-
brica Viyella, una mezcla de algoddén y lana, y Carrington
Cottons destaca en la regién cuyo aire tizna con sus ceni-
zas. Cuando su padre, Harold Wilde Carrington, la vende a
la firma Courtaulds, se vuelve el principal accionista de IClI,
Imperial Chemical Industries.

En Crookhey Hall hay que dar muchos pasos para ir de
un lado a otro. Dentro de la mansién gética viven los Ca-
rrington, Harold el padre, Maurie la madre, Gerard, el her-
mano que sigue a Leonora y es su compafero de juegos,
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no asi Patrick, demasiado grande, ni Arthur, demasiado chi-
co. Dos cachorros scotch terrier comparten sus horas, Rab'y
Toby. Leonora se acuclilla frente a Rab para mirarlo a los
0jOs y su nariz roza su hocico.

—¢Andas a cuatro patas? —le pregunta su madre.

Leonora le sopla a la cara y Rab la muerde.

—Por qué haces eso? Podria dejarte una cicatriz —se
espanta la madre.

Si los adultos les preguntan a los nifios por qué hacen
esto y lo otro es porque no saben entrar a esa zona miste-
riosa que se crea entre los nifios y los animales.

—;Me estds diciendo que yo no soy un animal? —le
pregunta aténita Leonora a su madre.

—Si, eres un animal humano.

—Yo sé que soy un caballo, mama, por dentro soy un
caballo.

—FEn todo caso eres una potranca, tienes los mismos
impetus, la misma fuerza, te lanzas sobre los obstaculos y
los brincas pero lo que yo veo frente a mi es una nifia vesti-
da de blanco con una medalla al cuello.

—Estas equivocada, mama, soy un caballo disfrazado
de nina.

Tértaro es un caballito de madera en el que, desde nifia,
se columpia varias veces al dia. «Galopa, galopa, Tartaro».
Sus ojos negros centellean, su rostro se afila, su pelo es la
crin de un corcel, las riendas se mecen locamente en torno
a su cuello, que se alarga.

—Prim, ya béjate —pide Nanny—. Ya llevas mucho rato.
Si no desmontas, tu padre va a venir a meterte a ti el freno
entre los dientes.

Sus hijos tienen miedo de Harold Carrington. Viven
aparte, su reino es la nursery, y saludan a sus padres una
vez al dia. A veces son requeridos por los adultos para la
hora del té en la sala o en la biblioteca. Solo les dan permi-
so para hablar si los interrogan: «;Con limén o con leche?»,
pregunta su madre con la tetera de Sheffield sostenida en
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el aire por su brazo derecho. Tiene la curiosa costumbre de
decir: «Por alli hay alguien que acaba de mancharse el ves-
tido... Por alli hay alguien que estd sorbiendo su té... La
tinta negra se metié bajo las ufias de alguien a quien veo
en este instante... Por alli hay alguien que sefiala con el de-
do... Por alli alguien hace sonar su cuchara dentro de la ta-
za... Por alli hay alguien que no se sienta derecho...» y los
cuatro hermanos se enderezan al unisono. Leonora ve pasar
a los sirvientes como corrientes de aire, no le hablan, o
apenas. Solo le dirigen la palabra la institutriz francesa, ma-
demoiselle Varenne, la nifera, y el tutor de sus hermanos,
que también a ella le ensefa catecismo.

Eso si, los adultos preguntan: «;Cémo van tus estudios?
iPodrias leerme en voz alta?». Las buenas maneras se
aprietan contra los muros, los grandes espejos, los tabure-
tes, las tazas de té hirviendo que hay que mantener dere-
chas al llevarlas a la boca, las pinturas de antepasados inca-
paces de un solo guifio de complicidad. Aqui todo es rom-
pible, hay que fijarse dénde pone uno los pies y mantener-
se alerta.

—Leonora, ;me informarias de tus progresos en clase?
—Harold Carrington la mira con simpatia. Disfruta su inteli-
gencia. Leonora pone en tela de juicio las palabras de los
adultos y a él eso le sorprende. La sigue con los ojos por
los corredores de Crookhey Hall: la encuentra graciosa. En
ella no escatimara esfuerzos ni dinero.

Las clases se devanan interminables una tras otra como
las cuentas del rosario. Mr. Richardson, un gordito, tortura a
Leonora con la clase de piano dos veces por semana. Los
dedos largos de las manos de la nifa alcanzan una octava y
por ello el maestro le asegura a Maurie que su hija puede
llegar a ser buena pianista. Cada vez que Richardson inclina
su rostro al teclado, caen sus anteojos pequefiitos y Leono-
ra los esconde hasta que él le implora que se los regrese.
Luego siguen las clases de esgrima y de ballet, que se pa-
recen entre si: hay que saltar hacia atras y hacia adelante y
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dar en el blanco. Preferiria correr por el jardin con sus her-
manos a tomar clases de costura y bordado, y se pica las
yemas de los dedos del coraje porque no le permiten salir.

Toda el ala derecha de la casa es de los hijos, Harold y
Maurie los remiten a la institutriz y a la nifera. Mademoise-
lle Varenne come en la mesa con sus padres, mientras que
la nifiera irlandesa comparte el dia y la noche con ellos, y
por eso la quieren. A mademoiselle Varenne la despacha-
rian a Francia con todo y La Marsellesa. Saben que algin
dia se ird4, Mary Kavanaugh nunca. Aunque pequefia y del-
gada, es reconfortante apoyarse sobre su hombro o su re-
gazo. Los imanta con sus cuentos de seres diminutos: los
sidhes.

— Por qué no puedo verlos, Nanny?

—Porque viven bajo tierra.

—¢Son enanos?

—Espiritus que se corporizan y salen a la superficie.

—Pero ;por qué viven enterrados?

—Porque los gaélicos llegaron de Espafia capitaneados
por Mil Espdine y conquistaron Irlanda. Entonces los sidhes
descendieron al fondo de la Tierra para dedicarse a la ma-
gia.

—Si los sidhes fueran pequefiisimos yo podria verlos, yo
todo lo veo, Nanny.

—Nadie ha logrado ver lo méas pequeno, Leonora, ni si-
quiera los microscopios de los cientificos: «Bigfleas have li-
ttle fleas / upon their backs, to bite them. / Little fleas have
lesser fleas / so on ad infinitums.

Los sidhes saltan sobre la mesa donde Leonora hace la
tarea, se meten a la tina cuando se bafa, en su cama cuan-
do se acuesta. Leonora les habla en voz baja: «Vamos a ba-
jar juntos al jardin, acompafenme», «Mademoiselle Varen-
ne es una peste, ayidenme a desaparecerla», «Nos tiene
hartos con sus participios pasados y sus subjuntivos». Asi
son los franceses.
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—Elle trous casse les pieds —dice Leonora—. She’
breaking our feet —le traduce a su madre—. «Que tu vou-
lusses, que nous fimes, que vous fites» son los tiempos de
verbos que ya ni los franceses usan. Bueno, ni Luis XIV los
conjugbd.

Los sidhes incluso son mejores amigos que Gerard: los
dos han devorado a Jonathan Swift pero Gerard ya no
quiere jugar a los liliputienses, ni a pedir audiencia al em-
perador Blefescu. A Leonora, la gente pequefia que sale de
la tierra la aconseja, a Gerard ya no, ni se identifica con la
Alicia de Lewis Carroll ni con Beatrix Potter que lleva a Pe-
ter Rabbit, su conejo, bajo el brazo. Esas son cosas de nifa.
Los sidhes son mas sabios que cualquier cosa en el mundo,
mas sabios que el pez grande en el estanque y eso ya es
mucho decir porque el pez lo sabe todo. La nifia se detiene
en la orilla y él le dice que todo va a arreglarse y los reflejos
de plata de su lomo la iluminan. Claro, con la ayuda de
Nanny.

—;Puedo hacerte una pregunta que nadie ha podido
contestarme jamas?

—Hézmela.

—¢Cuéndo va a morir mi padre?

—Eso si que no lo sé.

—Nanny, jpor qué tenemos que dormir de noche?

—Porque es demasiado oscuro para hacer cualquier
otra cosa.

—Las lechuzas si pueden, los murciélagos también.
Siempre he querido dormir colgada de las patas como un
murciélago.

—Si, es una muy buena postura, circula la sangre en la
cabeza —coincide Nanny.

Durante la noche, Leonora la despierta:

—Veo un nifio sin ropa sentado en una rama del fresno
y me esta llamando.

Nanny se levanta y se asoma por la ventana:

—No hay nadie.
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—Tengo que ir por él, se va a congelar bajo el sol blan-
co.

—El fresno es el arbol mas grande y hermoso del plane-
ta, tiene sus raices en el mar, sus ramas sostienen el cielo y,
al igual que el roble y el espino, lo habitan las hadas y no
aceptaria ningun nifio sin su permiso —le dice Nanny sen-
tandose al borde de la cama mientras la nifia vuelve a dor-
mirse.

Lo mismo sucede cuando van a caminar alrededor de
Crookhey Hall:

—Vi a un nifio que me tendié su manita, una mano muy
pequefia, y yo iba a darle la mia cuando grit6 y se esfumé.

—No veo nada, Prim.

—No me digas Prim.

—Es que eres propia y estirada, mira como alargas el
cuello.

—Detesto que me digas Prim. Mira, alla viene otra vez.
Acaba de esconderse detras de un arbol.

Nanny busca y le sonrie:

—Parece que atraes a los sidhes.

—Si, quisiera que jugaran conmigo toda la vida.

—Si lees, Prim, nunca vas a estar sola. Te acompafiaran
los sidhes.

En la nursery, la nifia los dibuja en la pared y su madre
no la regafa porque ella también pinta la tapa de cajas que
se venden en fiestas de caridad. Maurie dibuja flores que
luego colorea, Leonora caballos y afiade un pony tras otro
sobre los muros blancos. Maurie admira la destreza de su
hija: «Lo hiciste muy bien».

Si Nanny le pregunta cuél es el juguete que més ama,
Leonora responde:

—Tértaro es mi preferido. Detesta a mi padre.

Si la regafan, se sube al caballo. Si Gerard no quiere
acompanarla al jardin, monta sobre Tértaro hasta que al-
guien entra a la nursery. Si la privan de postre a la hora de
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la comida, el balanceo de Tartaro suple con creces el sabor
de cualquier pastel de chocolate.

El olor de los guisados la atrae, quizd porque entrar a la
cocina estd prohibido. Alli dentro burbujean los misterios
de los steak and kidney pies, el roast beefy el haddock. La
cocinera, vieja y amarilla, encogida al lado de la estufa, es-
pera a que hierva el caldo. Su hija, que le sirve de galopina,
le dice que si se siente mal, en el nombre de Dios, vaya a
acostarse; ella puede suplirla perfectamente.

—Todo el dia te quejas, mama.

—iMula! —grita la cocinera—. jMe pudro de dolor y no
me compadeces!

—¢Por qué mejor no te cuelgas? Hay muchos arboles
afuera y la cuerda es barata.

—Deberia haberte ahogado cuando naciste —responde
la vieja arrugada de furia.

;Puede la gente tratarse asi? Leonora entra a un mundo
distinto al de la nursery, como distinto es el de la caballeri-
za, a la que sabe llegar sin encontrar a quien le impida su-
birse a pelo, abrazar al potro, que alza sus orejas y resuella
para recibirla. En la cocina domina el olor del cordero. La
sopa que hierve tiene mucho de establo, de pajar, de es-
tiércol, de aventura, de crin al viento de la que hay que
asirse para no caer y de descubrimiento, porque, ademas
de cuchillos, los cajones guardan olores que seguramente
vienen de Mesopotamia.
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Capitulo 2
LA NINA AMAZONA

En la nursery, Leonora revive las historias que le cuenta Ma-
ry Kavanaugh y las de su abuela materna, Mary Monica, en
Westmeath.

—Irlanda es el cuadrado verde esmeralda del gran edre-
doén que cobija la Tierra —dice Nanny.

—:Y quién arropa a la Tierra para que se vaya a dormir?

—El sol. El sol es la cobija de los pobres. En Irlanda,
también lo es la neblina.

Los Carrington recorren todos los dias los caminos de
Westmeath y de la neblina salen sombras que se materiali-
zan: pajaros, borregos, algin que otro zorro y, sobre todo,
caballos como los que ama Leonora y pastores que llaman
a su rebafo. Los cuatro nifios salen a caminar hasta cuando
llueve. «Es el agua del bautizo», dice Nanny, y cierran sus
paraguas porque si a las lechugas y a las verduras les hace
bien el agua, a los nifos los vuelve frutas. La hierba se
acuesta sobre la tierra, es su sdbana, y a Leonora le gusta
verla doblarse bajo el viento que la inclina suavemente has-
ta hacerla poner su mejilla sobre la almohada. jQué tierra
esta tan dulce y obediente! Los arboles también se doblan
al viento y sus ramas avanzan sobre las colinas. Regresan a
la hora del té, los rostros enrojecidos y brillantes, el pelo
cubierto por diminutas gotas de agua, y Leonora lleva en si
toda la energia equina de su tierra. «De veras pareces una
yegua», le dice su abuela. Hasta le pregunta si tiene pezu-
fas en vez de zapatos de tanto que resuenan sus pisadas.
«;Cuéntas potrancas llevas en cada pierna?». El paseo mas
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glorioso es el del Belvedere, con su parque y sus jardines,
que descienden como alfombra real hasta el lago. La abue-
la es la primera en levantar la cabeza:

—;Qué nos van a contar hoy en la noche?

Le apasionan las historias que se relacionan con el amor:
la de las tres manzanas de oro cuya musica celestial suena
al viento, y la de Caer, la joven que Aengus Mac Og vio en
la orilla del lago cuando se convirtié en cisne.

También le cuenta que Noé impidié que la hiena subie-
ra al Arca porque comia cadaveres y ululaba imitando la ri-
sa del hombre. Pero después del diluvio universal se cruza-
ron el lobo y la pantera y la hiena volvié a nacer. A Leonora
le obsesiona la hiena. Algunos relatos del Medievo dicen
que la hiena tiene dos piedras en los ojos y si alguien la
mata, le saca las piedras y se las pone debajo de la lengua,
puede predecir el futuro.

—TU eres celta, eres cabeza caliente, tienes mi obstina-
cion. Quizad también prive en ti lo sajon y te vuelvas calcula-
dora —le dice su abuela, Mary Monica Moorhead.

Pat invita a dos amigos, salvajes como él, hijos del pas-
tor Mister Prince, que amarran a Leonora a un arbol, la usan
de blanco y la asaetan como a un San Sebastian.

Su padre va al club con otros caballeros que fuman y
charlan acerca de qué nuevos miembros podrian ser elegi-
bles y alli toma el Unico whisky del dia antes de cenar en
casa; su madre recibe visitas y también las hace. Sale pron-
to diciéndoles: «Pdértense bien, voy a una venta de caridad.
Pasaré a darles las buenas noches si llego temprano».

La nifia entra a la biblioteca paterna sin tocar. Nadie se
atreve a abrir la puerta de esta habitacién de ventanas es-
trechas que llegan al techo, de muebles de ébano, de al-
fombras persas que apagan las pisadas.

—Todos me odian porque soy nifia. Cuando tomo cla-
ses, mis hermanos juegan.

—No vas a jugar juegos de hombre —responde Harold
Carrington.

11
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—Mis hermanos y sus horribles amigos dicen que las ni-
fias no pueden hacer lo mismo que ellos y es mentira por-
que yo puedo hacer todo lo que hacen. Pego tan fuerte co-
mo Gerard y dibujo caballos, dragones, cocodrilos y mur-
ciélagos mejor que Pat.

—¢Quiénes son esos amigos?

—Los hijos del pastor Prince y cuentan los chistes mas
feos que he oido.

—Si quieres puedes acompafarme a jugar curling —res-
ponde admirado por el caracter de su hija.

—No me gustan ni las piedras planas ni los palos del
curling. Quiero que me escuches. Tengo tres hermanos que
hacen lo que quieren porque son nifios. Cuando crezca voy
a rasurarme la cabeza y embarrarme la cara con tu aceite
para el cabello para que me salga barba. Pat tiene bigote y
en la escuela de Stoneyhurst lo llaman «Bobby bigotes».
Una vez lo llamé asi y me peg6.

—Lo voy a castigar.

—Déjame continuar, papa. Soy la Unica que tiene que
practicar el piano durante horas, lavarme todo el dia, cam-
biarme de ropa a cada rato y dar las gracias para todo.

—Leonora, la formacién de las mujeres es distinta a la
de los hombres. A ustedes hay que educarlas para compla-
cer.

—iNo quiero complacer! jNo quiero servir té! jLo Unico
que quiero en la vida es ser un caballo!

—Eso es imposible... Y tampoco puedes ser una yegua.
Solo puedes ser tu.

—Mama me dijo que tengo tan mal genio que seré una
bruja antes de cumplir los veinte.

—Alli se equivoca tu madre. Tienes caracter y en eso te
pareces a mi.

—Papa, no me importa si me arrugo toda antes de cum-
plir los veinte, lo que quiero es ir hasta el estanque cuando
se me antoje, hablar con el pez grande y subirme a los ar-
boles como los hombres.

12
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Harold Carrington la observa desde su alta silla detras
de su escritorio. «Es mi hija —piensa—. Es Carrington de la
punta de los cabellos hasta |la punta de los pies».

A la hora del café, después de la comida, mademoiselle
Varenne informa de que la energia de la Unica Carrington
triplica la de sus hermanos y es dificil controlarla. Entonces
Harold Carrington levanta la vista del The Timesy responde
que su hija va a tener que desgastar ese sobrante de ener-
gia en la equitacion.

Black Bess, su pony Shetland, nunca quiere galopar.
Leonora grita: «Gee up Bessiel» y de repente Black Bess se
suelta al galope, cuando antes ni siquiera se molesté en
trotar. En la noche suefia que Black Bess gana el Grand Na-
tional a pesar de su gordura. Imaginar que su pony, dulce y
rechoncho, le lleva la delantera a Flying Fox es un gozo
porque el Zorro Volador de su abuelo jamés ha perdido una
carrera.

—Por favor, papa, dame otro caballo, ya estoy en edad,
Black Bess nunca va a galopar como yo quiero.

Winkie es su nueva yegua. Con ella aprende a saltar.
Una mafiana se planta frente a las barras, Leonora cae y la
yegua rueda encima de ella.

—No te pasé nada pero a lo mejor Winkie no es la mon-
tura apropiada.

—Yo adoro a Winkie, papa.

El caballerango le oculta a Maurie que su hija saca a la
yegua de la caballeriza y monta a pelo a cualquier hora. Al
principio se agarraba de las crines, ahora ya no. «Somos
una sola», le dice a su madre. Cuando deja de galopar, se
tira de espaldas, su cabeza y sus hombros sobre la grupa
del caballo, y mira el cielo. Sumadre monta en una silla de
amazona. Madre e hija salen juntas al campo y en ese mo-
mento Leonora ama a su madre como un potro a su yegua.
«Baja los talones», le dice Maurie. «No despegues tu trase-
ro del albardén». Madre e hija dan la vuelta al galope y sin
mediar palabra Leonora dirige a Winkie al lago y la mete
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hasta adentro. Su madre se detiene estupefacta. Leonora y
la yegua salen del otro lado con un gran ruido de agua le-
vantada.

— Por qué hiciste eso? Estas empapada.

—A Winkie le gusta nadar y a mi ver como agita sus pa-
tas dentro del agua.

—La potranca desbocada eres ti, no ella. ;Por qué ha-
ces locuras?

—No es una locura, es un experimento. ;Nunca hiciste
experimentos, mama?

De los cuatro hijos, Leonora es la rebelde. Lo es por na-
turaleza y también porque montar le da una libertad de pa-
jaro. Winkie es la mas confiable, la que la entiende mejor, |la
complice. Apenas empieza a galopar, a Leonora le sucede
lo mismo que con el porridge, llega al centro. Su yegua tie-
ne huesos largos como ella, su pelambre brilla como la que
ella trae en la cabeza, la libera del miedo a los adultos que
tanto exigen.

—I am a horse, | am a mare —le comunica a quien quie-
ra oirla.

Gerard la comprende:

—Eres una nightmare, una pesadilla. En la noche oigo
tus pezuias en el piso y te he visto salir al galope por la
ventana pero qué bueno que no lo eres de verdad, porque
de serlo te irfas para siempre.

Leonora llega tarde a la mesa.

—Perdoén, me entretuvo un caballo que queria ensefiar-
me su tesoro.

—Los caballos no hablan —dice Harold Carrington.

—A Leonora si le hablan —la defiende Gerard—. He vis-
to que la tocan en el hombro con sus belfos y le preguntan
como esta.

—iBasta de tonterias! —Harold suelta su tenedor.

En los dias de caceria, los foxhounds se alebrestan en la
perrera. Locos por salir, ladran, rasgufian e imploran con
sus ojos de oro. Regresan mojados, con la lengua fuera y
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