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Los gran des ma te má ti cos (1937) es tá di ri gi do al lec tor co- 
mún y a to dos aque llos que quie ren sa ber qué ti po de se- 
res son los hom bres que han crea do la Ma te má ti ca mo der- 
na. El ob je ti vo de es te li bro es dar a co no cer al gu nas de las
ideas do mi nan tes que go bier nan am plios cam pos de las
Ma te má ti cas y ha cer lo a tra vés de las vi das de los hom bres
que han con tri bui do a su de sa rro llo.
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ACLA RA CIO NES

Sin nu me ro sas no tas en pie de pá gi na se ría im po si ble
ci tar a los di ver sos au to res que han in ter ve ni do en los he- 
chos his tó ri cos men cio na dos en las si guien tes pá gi nas. Sin
em bar go, la ma yor par te del ma te rial con sul ta do só lo pue- 
de en con trar se en las gran des bi blio te cas uni ver si ta rias, y
en su ma yor par te se tra ta de tra ba jos es cri tos en len guas
ex tran je ras. Pa ra los da tos prin ci pa les y los he chos es en cia- 
les de la vi da de ca da in di vi duo he con sul ta do las no tas ne- 
cro ló gi cas (cuan do se tra ta de au to res mo der nos). Ta les no- 
tas han si do pu bli ca das en las ac tas de las so cie da des doc- 
tas de las cua les el in di vi duo en cues tión era miem bro.
Otros de ta lles de in te rés se ha llan en la co rres pon den cia
en tre los ma te má ti cos y en sus obras com ple tas. Apar te de
al gu nos ba jos es pe cia les, han si do par ti cu lar men te úti les
pa ra nues tro ob je to las si guien tes re vis tas:

Las nu me ro sas no tas his tó ri cas y tra ba jos pu bli ca dos
en el Jahr bu ch über die For ts ch ri tte der Ma the ma tik
(Sec ción de His to ria de la Ma te má ti ca).
El mis mo ti po de tra ba jos en Bi blio the ca Ma the ma ti- 
ca.

Só lo tres fuen tes de in for ma ción ne ce si tan men ción es- 
pe cial. La vi da de Ga lois es tá ba sa da so bre el clá si co re la to
de P. Du puy en los An na les scien ti fi ques de l’Éco le nor ma- 
le, (3a se rie, to mo XI II, 1896), y las no tas edi ta das por Ju les
Tan ne ry. La co rres pon den cia en tre Weiers tra ss y Son ja Ko- 
wa lewski fue pu bli ca da por Mi ttag-Le ffler en las Ac ta Ma- 
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the ma ti ca (tam bién en par te en las Comp tes ren dus du 2me

Con gres in ter na cio nal des Ma thé ma ti ciens. Pa ris, 1902).
Mu chos de los de ta lles re fe ren tes a Gauss han si do to ma- 
dos del li bro de W. Sar to rius von Wal tershau sen, Gauss zum
Ge dä ch tniss, Lei pzig, 1856.

Se ría ex ce si vo pre ten der que to das las fe chas o la for ma
de es cri bir los nom bres pro pios han si do co rrec tas. Las fe- 
chas han si do men cio na das prin ci pal men te con el fin de
orien tar al lec tor acer ca de la edad del in di vi duo cuan do hi- 
zo sus in ven tos más ori gi na les. En cuan to a la for ma de es- 
cri bir los nom bres pro pios con fie so mi fal ta de com pe ten cia
pa ra re sol ver, por ejem plo, si de be es cri bir se Utzen dor ff,
Ui tzis dorf o de otra ma ne ra, pues ca da una de es tas for mas
es ad mi ti da por au to ri da des in dis cu ti bles. Cuan do ha ha bi- 
do que ele gir en tre Ja mes y Johann, o en tre Wol fgang y
Fa rkas, he se gui do el ca mino más fá cil pa ra iden ti fi car a la
per so na de que se tra ta.

La ma yor par te de los re tra tos son re pro duc cio nes de
los que se en cuen tran en la co lec ción Da vid Eu ge ne Smi th
de la Co lum bia Uni ver si ty. El re tra to de New ton es una me- 
dia tin ta ori gi nal que nos ha si do fa ci li ta da por el pro fe sor
E. C. Wa tson. Los di bu jos han si do co rrec ta men te he chos
por Mr. Eu ge ne Edwar ds.

En una oca sión an te rior (La bus ca de la ver dad), he te ni- 
do el gus to de agra de cer al doc tor Edwin Hu bble y a su
mu jer Gra ce su au xi lio im pa ga ble. Asu mo to da la res pon sa- 
bi li dad de los jui cios ex pues tos en el li bro, aun que de to- 
dos mo dos me ha si do de gran ayu da la crí ti ca doc ta (aun- 
que no siem pre ha ya sa bi do ha cer buen uso de ella) de dos
es pe cia lis tas en cam pos en que no pue do pre ten der te ner
au to ri dad, y con fío en que sus crí ti cas cons truc ti vas ha brán
sal va do mis de fi cien cias. El doc tor Mor gan Ward tam bién
ha he cho la crí ti ca de al gu nos de los ca pí tu los, y a él de bo
su ges tio nes muy úti les so bre cues tio nes que él co no ce.
Toby, co mo en otras oca sio nes, ha con tri bui do en al to gra- 
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do en es ta obra; en deu da de gra ti tud le he de di ca do el li- 
bro, que es tan to de ella co mo mío.

Fi nal men te, de seo agra de cer su co la bo ra ción a las au to- 
ri da des di rec ti vas de di ver sas bi blio te cas, que ge ne ro sa- 
men te me han pres ta do li bros ra ros y ma te rial bio grá fi co.
En par ti cu lar de bo dar las gra cias a los bi blio te ca rios de la
Stan ford Uni ver si ty, de la Uni ver si dad de Ca li for nia, de la
Uni ver si dad de Chi ca go, de la Har vard Uni ver si ty, de la Bro- 
wn Uni ver si ty, de la Prin ce ton Uni ver si ty, de la Ya le Uni ver si- 
ty, de The John Cre rar Li bra ry (Chi ca go), y del Ins ti tu to de
Tec no lo gía de Ca li for nia.

E. T. Be ll
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Ca pí tu lo 1
IN TRO DUC CIÓN

He mos ti tu la do es ta sec ción In tro duc ción y no pre fa cio
(co mo real men te es) con la es pe ran za de que lo lean quie- 
nes ha bi tual men te pa san por al to los pre fa cios, pues, al
me nos, en los si guien tes pá rra fos, se en con tra rá el lec tor
con la pri me ra fi la de es tre llas an tes de en trar a co no cer al- 
gu nos de los gran des ma te má ti cos. De be mos ha cer no tar
en pri mer tér mino que es te li bro no es en mo do al guno
una his to ria de la Ma te má ti ca, ni si quie ra una par te de esa
his to ria.

Las vi das de los ma te má ti cos aquí pre sen ta dos es tán di- 
ri gi das al lec tor co mún y a aque llos otros que quie ren sa ber
qué ti po de se res hu ma nos son los hom bres que han crea- 
do la Ma te má ti ca mo der na. Nues tro ob je to es dar a co no- 
cer al gu nas de las ideas do mi nan tes que go bier nan am- 
plios cam pos de las Ma te má ti cas y ha cer lo a tra vés de las
vi das de los hom bres au to res de es tas ideas.

Pa ra se lec cio nar los nom bres se han se gui do dos cri te- 
rios: la im por tan cia pa ra la Ma te má ti ca mo der na de la obra
de un hom bre y el sen ti do hu ma no de la vi da y ca rác ter del
hom bre. Al gu nos ma te má ti cos pue den ser es tu dia dos si- 
guien do esos dos cri te rios, por ejem plo: Pas cal, Abel y Ga- 
lois; otros, co mo Gauss y Ca y ley, prin ci pal men te aten dien- 
do al pri me ro, aun que am bos tie nen vi das in te re san tes.
Cuan do es tos cri te rios cho can o se su per po nen, co mo es el
ca so cuan do hay va rios pre ten dien tes al re cuer do de un
pro gre so par ti cu lar, se ha da do pre fe ren cia al se gun do cri- 
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te rio, pues aquí nos in te re san los ma te má ti cos, en pri mer
tér mino, co mo se res hu ma nos.

En los úl ti mos años se ha des per ta do un enor me in te rés
ge ne ral por la cien cia, par ti cu lar men te por la cien cia fí si ca y
su in fluen cia so bre nues tro es que ma fi lo só fi co del Uni ver so
rá pi da men te cam bian te.

Nu me ro sos y ex ce len tes resú me nes de las con quis tas
de la cien cia, es cri tos en el len gua je me nos téc ni co po si ble,
han ser vi do pa ra sal var la la gu na en tre el cien tí fi co pro fe sio- 
nal y quie nes de di can sus vi das a otras ta reas. En mu chas
de es tas ex po si cio nes, es pe cial men te las que se re fie ren a
la re la ti vi dad y a la teo ría mo der na de los cuan tos, sur gen
nom bres que no pue de es pe rar se sean fa mi lia res al lec tor
co mún, Gauss, Ca y ley, Rie mann y Her mi te, por ejem plo.
Co no cien do quié nes eran es tos hom bres, el pa pel que han
de sem pe ña do pa ra pre pa rar el cre ci mien to ex plo si vo de la
cien cia fí si ca des de el año 1900, y apre cian do sus ri cas per- 
so na li da des, las mag ní fi cas con quis tas de la cien cia caen en
la perspec ti va del lec tor co mún y ad quie ren una nue va sig- 
ni fi ca ción.

Los gran des ma te má ti cos han de sem pe ña do un pa pel
en la evo lu ción del pen sa mien to cien tí fi co y fi lo só fi co com- 
pa ra ble al de los fi ló so fos y hom bres de cien cia. Re tra tar
los ras gos es en cia les de esa evo lu ción a tra vés de las vi das
de los gran des ma te má ti cos, men cio nan do: al mis mo tiem- 
po al gu nos de los pro ble mas do mi nan tes en su épo ca,
cons ti tu yen el pro pó si to de los ca pí tu los si guien tes. Ha re- 
mos re sal tar la im por tan cia de la Ma te má ti ca mo der na, es
de cir, esas gran des y sim ples ideas di rec tri ces del pen sa- 
mien to ma te má ti co, que son aún de tal im por tan cia en la
vi da, en la cien cia crea do ra y en la Ma te má ti ca.

No de be mos creer que la úni ca fun ción de la Ma te má ti- 
ca, «la sir vien ta de las cien cias», es ser vir a la cien cia. La
Ma te má ti ca tam bién ha si do de no mi na da «la rei na de las
cien cias». Si al gu na vez la rei na ha pa re ci do men di gar de
las cien cias, ha men di ga do en for ma muy or gu llo sa, ni ha
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pe di do ni ha acep ta do fa vo res de nin gu na de sus cien cias,
her ma nas más in flu yen tes. Lo que ella ad quie re ella lo pa- 
ga. Los ma te má ti cos tie nen una vi sión y una sa bi du ría par ti- 
cu lar, por en ci ma de cual quier apli ca ción po si ble a la cien- 
cia, y su fi cien te men te pre mia da cuan do cual quier ser hu- 
ma no in te li gen te lle ga a vis lum brar lo que la Ma te má ti ca
sig ni fi ca por sí mis ma. No se tra ta de la vie ja doc tri na del
ar te por el bien del ar te, sino del ar te pa ra el bien de la hu- 
ma ni dad. En rea li dad, el pro pó si to de la cien cia no es la
tec no lo gía y Dios sa be que ya he mos di va ga do bas tan te.
La cien cia ex plo ra tam bién pro fun di da des de un Uni ver so
que ni si quie ra con la ima gi na ción se rá vi si ta do por los se- 
res hu ma nos, ni afec ta rá nues tra exis ten cia ma te rial. Así,
nos ocu pa re mos tam bién de al gu nas co sas que los gran des
ma te má ti cos han con si de ra do dig nas de una cor dial com- 
pren sión, por su be lle za in trín se ca.

Se di ce que Pla tón hi zo es cri bir en la en tra da de su aca- 
de mia las Si guien tes pa la bras: «Que nin gún ig no ran te de la
Geo me tría en tre aquí». En es te lu gar no ne ce si ta mos ha cer
una ad ver ten cia se me jan te y bas ta rá una pa la bra de avi so
pa ra sal var de in ne ce sa rias an gus tias a al gu nos lec to res ex- 
ce si va men te con cien zu dos… Lo prin ci pal de es ta his to ria es
la vi da y per so na li dad de los crea do res de la Ma te má ti ca
mo der na y no la se rie de for mas y dia gra mas es par ci dos en
el tex to. Las ideas bá si cas de la Ma te má ti ca mo der na, con
las cua les se ha te ji do por mi lla res de in ves ti ga do res la vas- 
ta e in trin ca da com ple ji dad, son sim ples, de ili mi ta dos al- 
can ces y pue den ser com pren di das por cual quier ser hu ma- 
no de in te li gen cia nor mal.

La gran ge (del que nos ocu pa re mos más tar de) creía que
un ma te má ti co no lle ga ba a com pren der to tal men te su
obra has ta que que da ba tan cla ra que po día ser ex pli ca da
fá cil men te al pri mer hom bre que en con tra ra en la ca lle.

Co mo es na tu ral, es to es un ideal que no siem pre se al- 
can za. Pe ro ha re mos no tar que po cos años an tes que La- 
gran ge pro nun cia ra esas pa la bras, la «ley» new to nia na de
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gra vi ta ción era un in com pren si ble mis te rio has ta pa ra las
per so nas ins trui das. En la ac tua li dad la «ley» new to nia na es
un lu gar co mún que to das las per so nas edu ca das acep tan
co mo sen ci lla y ver da de ra. Hoy la teo ría re la ti vis ta de la
gra vi ta ción de Eins tein se ha lla don de es ta ba la «ley» de
New ton en las pri me ras dé ca das del si glo XVI II. Ma ña na la
teo ría de Eins tein pa re ce rá «tan na tu ral», co mo la «ley» de
New ton pa re ce hoy. Con la ayu da del tiem po el ideal de
La gran ge no es inal can za ble.

Otro gran ma te má ti co fran cés, cons cien te de sus di fi cul- 
ta des no me nos que sus lec to res, acon se ja ba a los hom bres
con cien zu dos no pres tar de ma sia do tiem po a las cues tio- 
nes di fí ci les sino «se guir ade lan te y ya acu di rá la fe». En
bre ve, si al gu na vez una fór mu la, dia gra ma o un pá rra fo pa- 
re ce de ma sia do téc ni co, pa sar lo por al to. Los es tu dian tes
de la Ma te má ti ca es tán fa mi lia ri za dos con el fe nó meno del
«de sa rro llo len to» o asi mi la ción su b cons cien te. Cuan do al- 
go nue vo se es tu dia por pri me ra vez, los de ta lles pa re cen
nu me ro sos y con fu sos, y no que da fi ja da en la men te una
im pre sión ló gi ca del con jun to. Des pués de un tiem po in sis- 
ta mos en el es tu dio y en con tra re mos que to do ha ido ocu- 
pan do un lu gar se gún su im por tan cia, igual que cuan do se
re ve la una pla ca fo to grá fi ca. La ma yo ría de los que abor dan
se ria men te por Pri me ra vez la Geo me tría ana lí ti ca ex pe ri- 
men tan di fi cul ta des de ese ti po. En cam bio, el Cál cu lo, con
sus fi nes cla ra men te es ta ble ci dos des de el co mien zo, es de
or di na rio rá pi da men te com pren di do. Has ta los ma te má ti- 
cos pro fe sio na les mu chas ve ces pa san ro zan do so bre la
obra de otros, pa ra ob te ner un con cep to am plio y com- 
pren si vo, an tes de con cen trar se so bre los de ta lles de in te- 
rés pa ra ellos. Pa sar por al to no es un vi cio co mo al gu nos
de no so tros han creí do, de bi do a nues tros pro fe so res pu ri- 
ta nos, sino una vir tud del sen ti do co mún.

Yo creo que pue de de cir se hon ra da men te que bas ta un
cur so de Ma te má ti ca en una Es cue la su pe rior pa ra te ner los
co no ci mien tos ma te má ti cos ne ce sa rios que per mi ten com- 
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pren der mu chas co sas que al gu nos cau ta men te pa san por
al to. Con fre cuen cia son men cio na das cues tio nes que es tán
más allá de ese cur so, pe ro siem pre se acom pa ñan de una
des crip ción que ca pa ci ta pa ra com pren der las a quie nes lo
han se gui do. Pa ra al gu nas de las ideas más im por tan tes ex- 
pues tas en re la ción con sus crea do res gru pos, es pa cio de
mu chas di men sio nes, Geo me trías no eu cli dia nas y ló gi ca
sim bó li ca, por ejem plo, bas ta me nos que un cur so de Es- 
cue la su pe rior pa ra com pren der los con cep tos bá si cos. To- 
do lo que se ne ce si ta es in te rés y ca pa ci dad de con cen trar- 
se. La asi mi la ción de al gu nas de es tas ideas de la Ma te má- 
ti ca mo der na es tan re fres can te co mo be ber agua fría en
una cá li da jor na da e ins pi ra co mo ins pi ra cual quier ar te.

Pa ra fa ci li tar la lec tu ra se han re pe ti do don de era ne ce- 
sa rio las de fi ni cio nes más im por tan tes, y de tiem po en
tiem po se ha cen re fe ren cias a los pri me ros ca pí tu los.

No es ne ce sa rio leer los ca pí tu los con se cu ti va men te. En
efec to, quie nes es tén do ta dos de una es truc tu ra men tal es- 
pe cu la ti va o fi lo só fi ca pue den pre fe rir leer fi nal men te el pri- 
mer ca pí tu lo.

Con al gu nos li ge ros des pla za mien tos pa ra sa tis fa cer las
con di cio nes so cia les, los ca pí tu los se gui rán el or den cro no- 
ló gi co.

Se ría im po si ble des cri bir to da la obra de in clu so los me- 
nos pro lí fi cos de los hom bres que va mos a es tu diar, aun que
se ría pro ve cho so in ten tar ha cer lo en un li bro pa ra el lec tor
co mún. De to dos mo dos, gran par te de la obra de los más
gran des ma te má ti cos del pa sa do aho ra tie ne úni ca men te
in te rés his tó ri co y que da en glo ba da en los pun tos de vis ta
más ge ne ra les. En con se cuen cia, só lo se des cri bi rán los he- 
chos más no ta bles de ca da uno de los ma te má ti cos, ha- 
cien do una se lec ción se gún su ori gi na li dad e im por tan cia
en el pen sa mien to mo derno.

De los te mas se lec cio na dos pa ra la des crip ción po de- 
mos men cio nar, en tre otros, los si guien tes por te ner in te rés
pa ra el lec tor ge ne ral:
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la doc tri na mo der na del in fi ni to (ca pí tu los 2, 29);
el ori gen de la pro ba bi li dad ma te má ti ca (ca pí tu lo 5);
el con cep to e im por tan cia de un gru po (ca pí tu lo 15);
la sig ni fi ca ción de la in va rian cia (ca pí tu lo 21);
las Geo me trías no eu cli dia nas (ca pí tu lo 16 y par te del
14);
el ori gen de la Ma te má ti ca de la re la ti vi dad ge ne ral
(úl ti ma par te del ca pí tu lo 26);
las pro pie da des de los nú me ros en te ros co mu nes (ca- 
pí tu lo 4) y su mo der na ge ne ra li za ción (ca pí tu lo 25);
la sig ni fi ca ción y uti li dad de los lla ma dos nú me ros
ima gi na rios, co mo √−1 (ca pí tu los 14 y 19);
el ra zo na mien to sim bó li co (ca pí tu lo 23).

Pe ro cual quie ra que de see te ner una rá pi da vi sión de la
ca pa ci dad del mé to do ma te má ti co es pe cial men te apli ca do
a la cien cia de be di ri gir se al Cál cu lo (ca pí tu los 2 y 6).

Los ma te má ti cos mo der nos co men za ron con dos gran- 
des pro gre sos, la Geo me tría ana lí ti ca y el Cál cu lo. La pri- 
me ra to mó una for ma de fi ni da en 1637 y el úl ti mo ha cia el
año 1666, aun que no lle ga a ser de pro pie dad pú bli ca has- 
ta una dé ca da más tar de. Aun que la idea que hay tras él es
in fan til men te sim ple, el mé to do de la Geo me tría ana lí ti ca,
tie ne tan ta im por tan cia que cual quier mu cha cho de 17
años pue de uti li zar lo pa ra ob te ner re sul ta dos que es ca pa- 
rían a los más gran des geó me tras grie gos, Eu cli des, Ar quí- 
me des y Apo lo nio. El hom bre, Des car tes, que fi nal men te
hi zo cris ta li zar es te gran mé to do tie ne una vi da par ti cu lar- 
men te in te re san te.

Al de cir que Des car tes fue quien creó la Geo me tría ana- 
lí ti ca no que re mos de cir que el nue vo mé to do salie ra tan
só lo de su ca be za ar ma do de to das las ar mas. Mu chos an- 
tes que él, hi cie ron pro gre sos sig ni fi ca ti vos ha cia el nue vo
mé to do, pe ro Des car tes fue quien dio el pa so fi nal e hi zo
del mé to do un mo tor en fun ción pa ra la prue ba, des cu bri- 
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mien tos e in ven cio nes geo mé tri cos. Pe ro Des car tes de be
com par tir es te ho nor con Fer mat.

Aná lo gas ob ser va cio nes pue den ha cer se a la ma yor par- 
te de los otros pro gre sos rea li za dos por la Ma te má ti ca mo- 
der na. Un nue vo con cep to pue de es tar «en el ai re» du ran te
ge ne ra cio nes has ta que al gún hom bre al gu nas ve ces dos o
tres al mis mo tiem po, ve cla ra men te el de ta lle es en cial que
no ha bían apre cia do sus pre de ce so res y el nue vo in ven to
lle ga a ser una rea li dad. Díce se, por ejem plo, que la re la ti- 
vi dad ha si do la gran in ven ción re ser va da por el tiem po pa- 
ra el ge nio de Mi nko wski. Sin em bar go, la rea li dad es que
Mi nko wski no creó la teo ría de la re la ti vi dad y que Eins tein
lo hi zo. Ca re ce de sen ti do de cir que tal o cual co sa pu die- 
ron ha ber si do he cha si las cir cuns tan cias no hu bie ran si do
las que fue ron. Cual quie ra de no so tros po dría sin du da sal- 
tar has ta la Lu na si no so tros y el uni ver so fí si co fué ra mos di- 
fe ren tes de lo que so mos, y la ver dad es que no po de mos
dar ese sal to.

En otros ejem plos, sin em bar go, el mé ri to de al gún gran
pro gre so no es siem pre jus ta men te atri bui do y el hom bre
que uti li zó por pri me ra vez el nue vo mé to do de un mo do
más fruc tí fe ro que su in ven tor ob tie ne al gu nas ve ces un ga- 
lar dón ma yor del que me re ce. Tal pa re ce ser el ca so, por
ejem plo, en una cues tión tan im por tan te co mo es el Cál cu- 
lo. Ar quí me des tu vo el con cep to fun da men tal de las su mas
lí mi tes de las cua les sur ge el Cál cu lo in te gral y no só lo tu vo
ese con cep to sino que tam bién de mos tró que po día apli- 
car se. Ar quí me des tam bién uti li zó el mé to do del Cál cu lo
di fe ren cial en uno de sus pro ble mas. Cuan do nos acer ca- 
mos a New ton y Lei bniz, en el si glo XVII, la his to ria del Cál- 
cu lo se des en vuel ve ex tra or di na ria men te. El nue vo mé to do
es ta ba ya más que «en el ai re» an tes de que New ton y Lei- 
bniz le hi cie ran des cen der a la tie rra; Fer mat, en rea li dad,
ya lo hi zo. Tam bién in ven tó el mé to do de la geo me tría car- 
te sia na in de pen dien te men te de Des car tes. A pe sar de es- 
tos he chos in du da bles se gui re mos la tra di ción y atri bui re- 
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mos a ca da gran ma te má ti co lo que la ma yo ría di ce que a
él se de be, arries gan do dar le al go más de lo que es jus to.
La prio ri dad, al fin y al ca bo, pier de gra dual men te su im- 
por tan cia a me di da que nos ale ja mos en el tiem po de los
hom bres cau san tes de las ba ta llas ver ba les mien tras ellos y
sus par ti da rios vi vie ron.

Quie nes ja más co no cie ron a un ma te má ti co pro fe sio nal
po drán que dar sor pren di dos al tro pe zar con al guno, pues
los ma te má ti cos, co mo cla se, son pro ba ble men te me nos
fa mi lia res pa ra el lec tor en ge ne ral que cual quier otro gru- 
po de in te lec tua les. En la fic ción el ma te má ti co apa re ce
con un ca rác ter mu cho más ra ro que su pri mo el hom bre de
cien cia, y cuan do se le en cuen tra en las pá gi nas de la no ve- 
la o en la pan ta lla só lo se ve en él un so ña dor an dra jo so to- 
tal men te des pro vis to de sen ti do co mún, có mi ca re pre sen- 
ta ción. ¿Qué ti po de mor tal es el ma te má ti co en la vi da
real? Tan só lo in ves ti gan do de ta lla da men te qué cla se de
hom bres fue ron al gu nos de los gran des ma te má ti cos y có- 
mo vi vie ron, po de mos re co no cer la ri dícu la fal se dad del re- 
tra to tra di cio nal de un ma te má ti co.

Por muy ex tra ño que pa rez ca, no to dos los gran des ma- 
te má ti cos han si do pro fe so res en co le gios o uni ver si da des.
Al gu nos fue ron mi li ta res de pro fe sión; otros lle ga ron a la
Ma te má ti ca des de la Teo lo gía, el De re cho y la Me di ci na, y
uno de los más gran des fue un as tu to di plo má ti co que lle- 
gó a men tir pa ra el bien de su país. Al gu nos no han te ni do
pro fe sión co no ci da. To da vía más ex tra ño es que no to dos
los pro fe so res de Ma te má ti ca ha yan si do ma te má ti cos. Es to
no de be sor pren der nos cuan do pen sa mos en la si ma que
exis te en tre el pro fe sor de poesía que re ci be un buen suel- 
do y el poe ta que mue re de ham bre en un des ván.

Las vi das que va mos a es tu diar de mues tran, al me nos,
que un ma te má ti co es un ser hu ma no co mo cual quier otro
y al gu nas ve ces más afec ti vo. En el tra to so cial or di na rio la
ma yo ría de ellos ha si do nor mal. Co mo es na tu ral, se en- 
cuen tran ex cén tri cos en tre los ma te má ti cos, pe ro la pro por- 
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ción no es más ele va da que en el co mer cio o en tre las di- 
ver sas pro fe sio nes. Co mo gru po, los gran des ma te má ti cos
son hom bres de in te li gen cia in te gral, vi go ro sos, vi gi lan tes,
vi va men te in te re sa dos por mu chos pro ble mas aje nos a la
Ma te má ti ca, y en sus lu chas, hom bres co mo cual quier otro.
De or di na rio los ma te má ti cos tie nen la par ti cu la ri dad de ser
ca pa ces de de vol ver lo que han re ci bi do con in te rés com- 
pues to. Por lo de más son in di vi duos de ex tra or di na ria in te- 
li gen cia, que se di fe ren cian de los res tan tes hom bres de ta- 
len to en su irre sis ti ble im pul so ha cia la Ma te má ti ca. En oca- 
sio nes los ma te má ti cos han si do (y al gu nos son aún en
Fran cia) ad mi nis tra do res ex tra or di na ria men te ca pa ces.

Des de el pun to de vis ta po lí ti co los ma te má ti cos pre- 
sen tan to do el es pec tro, des de el con ser va du ris mo reac cio- 
na rio has ta el li be ra lis mo ra di cal. Pro ba ble men te pue de de- 
cir se que co mo cla se han ten di do li ge ra men te ha cia la iz- 
quier da en sus opi nio nes po lí ti cas. En sus creen cias re li gio- 
sas se en cuen tran to dos los ma ti ces, des de la más es tre cha
or to do xia, que al gu nas ve ces, es el más ne gro fa na tis mo,
has ta el com ple to es cep ti cis mo. Al gu nos eran dog má ti cos
y po si ti vos en sus afir ma cio nes re fe ren tes a co sas de que
na da sa bían, pe ro de or di na rio han si do el eco de las pa la- 
bras del gran La gran ge: «yo no sé».

Otra ca rac te rís ti ca me re ce ser men cio na da en es te lu- 
gar, pues di ver sos es cri to res y ar tis tas (al gu nos des de Ho ll- 
ywood) se han in te re sa do por la vi da se xual de los gran des
ma te má ti cos. Par ti cu lar men te, es tos cu rio sos de sean sa ber
si al gu nos de los gran des ma te má ti cos han si do per ver ti- 
dos, una cues tión al go de li ca da, pe ro le gí ti ma en es tos
tiem pos de preo cu pa ción por ta les te mas. La res pues ta es
ne ga ti va. Al gu nos fue ron cé li bes, de or di na rio de bi do a in- 
ca pa ci dad eco nó mi ca, pe ro la ma yo ría fue ron es po sos fe li- 
ces que tra je ron al mun do sus hi jos en una for ma in te li gen- 
te y ci vi li za da. De pa sa da ha re mos no tar que los ni ños te- 
nían una in te li gen cia su pe rior al ti po me dio. Al gu nos de los
gran des ma te má ti cos de los si glos pa sa dos man te nían
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aman tes cuan do era la cos tum bre y mo da de sus épo cas. El
úni co ma te má ti co cu ya vi da pue de ofre cer cier to in te rés a
los freu dia nos es Pas cal.

Vol vien do por un mo men to a la idea que se tie ne de los
ma te má ti cos, re cor da re mos que los ves ti dos an dra jo sos no
han cons ti tui do la in va ria ble pre fe ren cia de los gran des ma- 
te má ti cos. Si guien do la lar ga his to ria de la Ma te má ti ca, y
siem pre que se tie nen co no ci mien tos de ta lla dos, se ob ser- 
va que los ma te má ti cos han pres ta do la mis ma aten ción a
su cui da do per so nal que cual quier otro gru po igual men te
nu me ro so de hom bres. Al gu nos han si do pe ti me tres, otros
des ali ña dos; la ma yo ría de cen te men te ves ti dos. Si en la ac- 
tua li dad al gún gra ve ca ba lle ro con tra jes es pec ta cu la res,
lar go ca be llo, som bre ro ne gro y cual quier otro sig no de
exhi bi cio nis mo nos ase gu ra que es un ma te má ti co, po de- 
mos apos tar que se tra ta de un psi có pa ta trans for ma do en
nu me ró lo go.

Las pe cu lia ri da des psi co ló gi cas de los gran des ma te má- 
ti cos son otro te ma que ha des per ta do con si de ra ble in te- 
rés. Poin ca ré nos na rra rá en un ca pí tu lo pos te rior al gu nas
co sas acer ca de la si co lo gía de la crea ción ma te má ti ca. En
su con jun to los gran des ma te má ti cos han te ni do una vi da
más ri ca y más vi ril que la ma yor par te de los mor ta les or di- 
na rios. Su ri que za no se re fie re ex clu si va men te a la aven tu ra
in te lec tual. Al gu nos de los gran des ma te má ti cos han par ti- 
ci pa do de pe li gros y con mo cio nes y al gu nos de ellos han
si do im pla ca bles ene mi gos, o co mo se di ce aho ra, ex per tos
po le mis tas. Mu chos han gus ta do de las sa tis fac cio nes de la
ba ta lla en su ju ven tud, co sa sin du da cen su ra ble pe ro tam- 
bién hu ma na, lo que in di ca que no han te ni do san gre de
pa to; han po di do ha cer su yas las pa la bras: «Mal de cir for ti fi- 
ca, ben de cir re la ja», que el de vo to Ch ris tian Wi lliam Blake
es cri be en sus Pro ver bios del in fierno.

Es to nos lle va a lo que a pri me ra vis ta (te nien do en
cuen ta la con duc ta de va rios de los hom bres aquí es tu dia- 
dos) pa re ce ser un ras go sig ni fi ca ti vo de los ma te má ti cos el


