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No sin ra zón los con tem po rá neos lla ma ron al via je de Ma- 
ga lla nes la ges ta más ma ra vi llo sa y el más gran de acon te ci- 
mien to hu ma no re gis tra do des de la crea ción del Mun do.

Más tras cen den tal aún que el des cu bri mien to de Co lón es- 
ti ma ron ellos el he cho de que, con in sig ni fi can tes bar cos,
die ra Ma ga lla nes la vuel ta al Glo bo, de mos tran do por pri- 
me ra vez su re don dez.

Emo cio nan te co mo un re la to de aven tu ras, el li bro de Zwe- 
ig —una de las bio gra fías más lo gra das— ofre ce, con el
inol vi da ble re tra to de un hom bre in trépi do, una ojea da so- 
bre el mun do eu ro peo en aque lla ho ra de es plen dor, cuan- 
do su pe di tó to dos los océa nos a una úni ca e in com pa ra ble
ca rre ra de triun fo.

Pre ci sa men te por su jue go de luz y som bra, la his to ria de la
pri me ra cir cun va la ción de la Tie rra, de tan inau di to va lor, de
tan so bre hu ma no su fri mien to, de bía atraer a Ste fan Zwe ig,
que unie ra a la se rie dad de la in ves ti ga ción his tó ri ca el ar- 
dor de la in tui ción psi co ló gi ca, pa ra es cri bir una obra apa- 
sio nan te.
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In tro duc ción

Los li bros pue den te ner su ori gen en los más va ria dos
sen ti mien tos. Se es cri ben li bros al ca lor de un en tu sias mo o
por un sen ti mien to de gra ti tud, pe ro tam bién la exas pe ra- 
ción, la có le ra y el des pe cho pue de, a su vez, en cen der la
pa sión in te lec tual. En oca sio nes, es la cu rio si dad quien da
el im pul so, la vo lup tuo si dad psi co ló gi ca de ex pli car se a sí
mis mo, es cri bien do, unas fi gu ras hu ma nas o unos acon te ci- 
mien tos; Pe ro otras ve ces —de ma sia das— im pe len a la
pro duc ción mo ti vos de ín do le más de li ca da, co mo la va ni- 
dad, el afán de lu cro, la com pla cen cia en sí mis mo. En ri- 
gor, el que es cri be de be ría dar cuen ta de los sen ti mien tos,
de los ape ti tos per so na les que le han mo ti va do a es co ger
el asun to de ca da una de sus obras. El ín ti mo ori gen del li- 
bro que aquí veis se me apa re ce a mí mis mo con to da cla ri- 
dad. Na ció de un sen ti mien to al go in só li to, pe ro muy pe ne- 
tran te: la ver güen za.

Su ce dió de es te mo do: el año pa sa do tu ve por pri me ra
vez la tan anhe la da opor tu ni dad de un via je a Amé ri ca del
Sur. Sa bía que en el Bra sil me es pe ra ban al gu nos de los
pai sa jes más be llos de la tie rra, y en la Ar gen ti na un cír cu lo
de ca ma ra das in te lec tua les cu ya com pa ñía se ría pa ra mí un
ini gua la ble go zo. Y a es ta an ti ci pa ción, que por sí so la me
hu bie ra he cho el via je de li cio so, unié ron se las cir cuns tan- 
cias in me dia tas del mis mo: un mar tran qui lo, la na tu ral dis- 
ten sión en el hol ga do y rá pi do tran satlánti co, el sen tir se li- 
bre de to das las ata du ras y de las co ti dia nas ve ja cio nes.
Go cé in fi ni ta men te de los días pa ra disía cos que du ró la tra- 
ve sía. Pe ro, de pron to —es to fue en el sép ti mo u oc ta vo
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día—, me sor pren dí en fla gran te im pa cien cia. Siem pre el
mis mo cie lo azul y el mis mo mar azul en cal ma. ¡Qué lar gas
me pa re cían las ho ras de via je en me dio de aque lla sú bi ta
reac ción! De sea ba ín ti ma men te ha ber lle ga do al tér mino y
me ale gra ba la idea de que el re loj, in can sa ble, iba acor tan- 
do el tiem po. Aho ra, el flo jo, el in do len te pla cer de la na da,
me mo les ta ba. Las mis mas ca ras de unas mis mas per so nas
lle ga ban a has tiar me, la mo no to nía del mo vi mien to de a
bor do me ex ci ta ba los ner vios, pre ci sa men te por la tran qui- 
la re gu la ri dad del pul so. ¡Ade lan te, ade lan te! ¡Más apri sa,
más apri sa! De pron to, el be llo tran satlánti co, tan lu jo so,
tan có mo do, no an da ba con la su fi cien te ve lo ci dad.

Tal vez só lo fal ta ba ese mi nu to en que se me re ve ló mi
es ta do de im pa cien cia pa ra que in me dia ta men te me aver- 
gon za ra de mí mis mo. Es tás ha cien do —me di je, ai ra do—,
la más ga la na de las tra ve sías en el más se gu ro de los bu- 
ques; tie nes a tu dis po si ción to do el lu jo que se pue de al- 
can zar en la vi da. Si, lle ga da la no che, la at mós fe ra re fres ca
ex ce si va men te en tu ca ma ro te, no tie nes más que dar vuel- 
ta con dos de dos a una lla ve y el ai re se ca lien ta. Si el me- 
dio día en el ecua dor te re sul ta de ma sia do bo chor no so, tie- 
nes a un pa so los ven ti la do res, que re fres can el ai re, y diez
pa sos más allá te es pe ra la pis ci na. En la me sa de es te ho- 
tel, el me jor pro vis to, pue des es co ger el pla to o la be bi da
que se te an to jen, pues de to do hay en es te mun do en can- 
ta do, co mo traí do por ma nos de los án ge les. Si así te aco- 
mo da, pue des es tar so lo y leer li bros, o bien ha cer una par- 
ti da de jue go, o go zar de la mú si ca y de la so cie dad has ta
saciar te. Se te brin dan to das las co mo di da des y to da se gu- 
ri dad. Sa bes el tér mino de tu via je, a qué ho ra lle ga rás y
que se rás aco gi do ama ble men te. Y los ha bi tan tes de Lon- 
dres, Pa rís, Bue nos Ai res, Nue va Yo rk co no cen tam bién, ho- 
ra por ho ra, en qué pun to del uni ver so se en cuen tra el bu- 
que. Te bas ta su bir unos po cos pel da ños, dar unos vein te
pa sos, y la dó cil chis pa sal ta del apa ra to de te le gra fía sin
hi los y lle va tu pre gun ta, tu salu do, a cual quier pun to de la
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tie rra, y al ca bo de una ho ra, des de don de sea, tu men sa je
es co rres pon di do. ¡Acuér da te, im pa cien te; acuér da te, des- 
con ten ta di zo, có mo era en otro tiem po! Com pa ra un mo- 
men to es te via je de hoy con los de an ta ño, so bre to do con
los pri me ros via jes de aque llos te me ra rios que des cu brie- 
ron, en be ne fi cio nues tro, es tos ma res in men sos y un mun- 
do nue vo, y aver güén za te en su me mo ria. In ten ta re pre sen- 
tár te los par tien do en sus frá gi les bar cas de pes ca dor ha cia
lo des co no ci do, ig no ran tes de los de rro te ros, per di dos en
lo in fi ni to, con ti nua men te ex pues tos al pe li gro, al ca pri cho
de las in cle men cias del tiem po y a to das las tor tu ras de la
es ca sez. Sin luz en la no che, sin más be bi da que el agua ti- 
bia de las cu bas y la que re co gie ran de las llu vias; sin más
co mi da que la so sa ga lle ta y el to cino ran cio, y aun fal tos
días y días de es ta so me rí si ma ali men ta ción. Ni una ca ma,
ni el oa sis de una tre gua, in fer nal el ca lor, sin mi se ri cor dia el
frío, y ade más la con cien cia de la so le dad, del des am pa ro
en el de sier to cruel del agua. Allá, en los ho ga res, du ran te
me ses y años, na die sa bía dón de es ta ban; ni ellos mis mos
sa bían adón de iban. La es ca sez era su com pa ñe ra, la Muer- 
te los cer ca ba de no che y de día en mil for mas, por mar y
tie rra; no po dían es pe rar más que pe li gros, así de los hom- 
bres co mo de los ele men tos, y du ran te me ses y años la so- 
le dad más es pan to sa ro dea ba sus mí se ras em bar ca cio nes.
Sa bían que na die sal dría a su so co rro, que no en con tra rían
un so lo bar co du ran te me ses y me ses en aque llas aguas no
sur ca das, que na die los sa ca ría del apu ro y del pe li gro, ni
po drían ha cer sa ber su muer te, su fra ca so. Así re vi vían en
mi in te rior los pri me ros via jes de los con quis ta do res del
mar, y hu be de aver gon zar me de mi im pa cien cia.

Una vez ex pe ri men ta do, es te sen ti mien to de ver güen za
no se bo rró de mí en to da la tra ve sía. El pen sa mien to de
aque llos hé roes anó ni mos no me de jó un ins tan te. Y qui se
sa ber más de quié nes fue ron los pri me ros en afron tar a los
ele men tos, y leer so bre los pri me ros via jes por los océa nos
inex plo ra dos, cu ya des crip ción ya me ha bía im pre sio na do
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en los años de mi in fan cia. En tré en la bi blio te ca del tran- 
satlánti co y co gí al azar unos vo lú me nes. De en tre to das las
fi gu ras y to das las ru tas, mi ad mi ra ción se asió a los he chos
del hom bre que, en mi sen tir, lle gó a lo más ex tra or di na rio
en la his to ria de los des cu bri mien tos geo grá fi cos: Fer nan do
Ma ga lla nes, el que salió de Se vi lla con cin co bar cas de pes- 
ca dor pa ra dar la vuel ta a to da la tie rra. Tal vez en la his to- 
ria de la hu ma ni dad es la odi sea más mag ní fi ca es ta par ti da
de los dos cien tos se s en ta y cin co hom bres de ci di dos, de
los cua les só lo die cio cho vol vie ron a sus la res en los mí se- 
ros bar cos cas ti ga dos, pe ro con la ban de ra de la gran vic to- 
ria en el más til. No eran muy abun dan tes las no ti cias, pa ra
mi de seo al me nos, en aque llos li bros. De vuel ta a mi ho- 
gar, leí e in ves ti gué más y más, asom brán do me a ca da pa- 
so de lo po co dig no de cré di to que se ha bía ex pues to has- 
ta en ton ces so bre aque lla rea li za ción he roi ca. Co mo ya me
ha su ce di do otras ve ces, no ha llé me jor ni más efi caz mo do
pa ra acla rar me a mí mis mo el he cho que dar le for ma y des- 
cri bir lo pa ra los otros. Así na ció es te li bro, cau sán do me sor- 
pre sa a mí mis mo, si he de de cir hon ra da men te la ver dad.
Mien tras des cri bía (ajus tán do me a los do cu men tos fi de dig- 
nos a mi al can ce, fiel a la rea li dad) es ta se gun da Odi sea, te- 
nía con ti nua men te la sin gu lar sen sación de con tar al go in- 
ven ta do, uno de los más al tos anhe los, una de las sagra das
le yen das de la Hu ma ni dad. ¡Na da hay más ex ce len te que
una ver dad que pa re ce in ve ro sí mil! Siem pre se adhie re a
las gran des ges tas de la Hu ma ni dad al go de in con ce bi ble,
por que, en rea li dad, se ele van muy por en ci ma del ni vel
me dio. Es pre ci sa men te en lo in creí ble que ha lle va do a ca- 
bo co mo la Hu ma ni dad re mo za la fe en sí mis ma.
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«Na vi ga re ne ce s se est»

En el prin ci pio eran las es pe cias… Des de que los ro ma- 
nos, a tra vés de sus via jes y sus cam pa ñas, em pe za ron a ha- 
llar gus to en los in gre dien tes es ti mu lan tes, cal man tes o em- 
bria ga do res de Orien te, las tie rras oc ci den ta les no sa ben
ya pres cin dir de la es pe cie ría de las dro gas ín di cas, tan to
en la co ci na co mo en la bo de ga. Has ta muy en tra da la
Edad Me dia, la ali men ta ción nór di ca re sul ta so sa has ta lo
in con ce bi ble, y aun las hor ta li zas hoy día más co mu nes, co- 
mo las pa ta tas, el maíz y los to ma tes, tar da rían to da vía mu- 
cho en ad qui rir car ta de na tu ra le za en Eu ro pa; el li món co- 
mo aci du lan te y el azú car pa ra en dul zar son to da vía una va- 
gue dad, y los sa bro sos tó ni cos, el ca fé y el té, no se han
des cu bier to aún. Has ta en tre los prín ci pes y la gen te dis tin- 
gui da, la bur da vo ra ci dad es el des qui te de la mo no to nía
sin es pi ri tua li dad de las co mi das. Y apa re ce el pro di gio: un
so lo gra mo de un con di men to in di co, un po co de pi mien ta,
una flor se ca de mos ca da, una pun ta de cu chi llo de jen gi- 
bre o de ca ne la mez cla dos en la más gro se ra de las vian- 
das, bas tan pa ra que el pa la dar, ha la ga do, ex pe ri men te un
ra ro y gra to es tí mu lo. En tre el tono ma yor y el me nor de lo
áci do y de lo dul ce, de lo car ga do y de lo in sul so, apa re cen
de pron to una se rie de ri cos to nos y se mi to nos: los ner vios
del gus to, to da vía bár ba ros, de la gen te me die val nun ca se
sa tis fa cen bas tan te con los es ti mu lan tes nue vos: un pla to
no es tá en su pun to si no lo car gan de pi mien ta; lle gan a
echar jen gi bre a la cer ve za y re fuer zan el vino con es pe cies
mo li das, has ta que ca da sor bo que ma en la gar gan ta co mo
la pól vo ra. Pe ro no se li mi ta ba a la co ci na el uso de abun- 
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dan tes ma sas de es pe cie ría. La va ni dad fe men i na es tam- 
bién ca da vez más exi gen te res pec to a los aro má ti cos de
Ara bia, y va del al miz cle vo lup tuo so al ám bar so fo can te y al
dul ce acei te de ro sas; los te je do res y tin to re ros ha cen ela- 
bo rar pa ra ellas las se das chi nas y los da mas cos de la In dia,
y los or fe bres, mon tar las per las blan cas de Cei lán y los azu- 
la dos dia man tes de Nar sin gar. Más im pe rio sa men te to da- 
vía, la Igle sia ca tó li ca im pul sa el con su mo de los pro duc tos
orien ta les, pues de los mi lla res de mi llo nes de gra nos de
in cien so que le van tan el hu mo de los in cen sa rios mo vi dos
por los ce le bran tes en los mi lla res de igle sias, ni uno so lo
ha sali do de tie rra eu ro pea; ca da uno de esos mi lla res de
mi llo nes de gra nos de in cien so lle ga ban por mar, em bar ca- 
dos en tie rras de Ara bia. Tam bién los bo ti ca rios son asi duos
clien tes de los tan ce le bra dos es pe cí fi cos de In dias, ta les
co mo el opio, el al can for, la tan es ti ma da re si na, y sa ben
por ex pe rien cia que pa ra el en fer mo no hay bál samo ni
dro ga que pa rez can tan ac ti vos co mo los que en los bo tes
de por ce la na que los con tie nen lle van en le tras azu les las
pa la bras má gi cas ara bi cum o in di cum. Por su ca rác ter de
co sa se lec ta y ra ra, y qui zá tam bién por lo ele va do del pre- 
cio, to do lo orien tal ejer cía una atrac ción hip nó ti ca en los
eu ro peos. Co mo en el si glo die cio cho lo fran cés, los atri bu- 
tos ára be, per sa, in dos tá ni co, se iden ti fi ca ban en la Edad
Me dia con los con cep tos de exu be ran te, re fi na do, dis tin- 
gui do, cor te sano, cos to so y pre cio so. Nin gún ar tícu lo tan
ape te ci do co mo la es pe cie ría. Era co mo si el aro ma de las
flo res orien ta les hu bie ra ena je na do con su má gi ca in fluen- 
cia el al ma de Eu ro pa.

Pre ci sa men te por que, con el acei te de la mo da, es tan ta
la de man da, la mer can cía ín di ca se man tie ne a al tos pre- 
cios, que si guen su bien do. Hoy son po co me nos que in cal- 
cu la bles las cur vas de aque llos pre cios en con ti nua al za, ya
que to das las ta blas caen en lo abs trac to, y es aún más fá cil
ha cer se car go de la lo ca su per va lo ra ción de las es pe cias
por vía óp ti ca, re cor dan do que la mis ma pi mien ta que hoy
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ha lla mos a li bre dis po si ción en cual quier me sa de fon da, y
que se pro di ga co mo si fue ra are na, al prin ci pio del se gun- 
do mi le na rio era con ta da por gra nos y ca si tan apre cia da al
pe so co mo la pla ta. Tan só li do se con si de ra ba su va lor, que
eran va rios los Es ta dos y ciu da des que cal cu la ban a ba se
de pi mien ta, co mo si fue ra un me tal no ble: a cam bio de pi- 
mien ta se ad qui rían ha cien das, se pa ga ban do tes y se ob- 
te nía el de re cho de ciu da da nía; prín ci pes y ciu da des co bra- 
ban tri bu to en pi mien ta, y cuan do en la Edad Me dia se
que ría pon de rar la ri que za de un hom bre, se le mo te ja ba
de sa co de pi mien ta. El jen gi bre, la ca ne la, la qui na y el al- 
can for se pe sa ban en ba lan zas de or fe bre o de bo ti ca rio,
to man do la pre cau ción de ce rrar puer tas y ven ta nas, no
fue ra que una co rrien te de ai re aven ta ra ni si quie ra una dra- 
cma de pol vo pre cio so. Ab sur da po drá pa re cer hoy es ta va- 
lo ri za ción, tan to co mo jus ti fi ca da la ve mos en cuan to con si- 
de ra mos las di fi cul ta des y el ries go del trans por te. Orien te
y Oc ci den te es tán en aquel en ton ces a una dis tan cia im- 
pon de ra ble en tre sí. ¡Cuán tas di fi cul ta des y obs tá cu los tie- 
nen que ven cer los bu ques, las ca ra va nas, los ca rros en sus
tra yec tos! ¡Qué odi sea han de afron tar ca da grano, ca da
flor, des de que se co se chan en el ar chi piéla go has ta que,
lle ga dos a la úl ti ma pla ya, des can san so bre el mos tra dor
del ten de ro eu ro peo! Nin gu na de esas es pe cias es en sí
mis ma una ra re za. Allá, a la otra par te del glo bo te rrá queo,
cre cen los ta llos de ca ne la, de Tí do re, los cla vos de Am boi- 
na, las nue ces mos ca das de Ban da, los ar bus tos de pi mien- 
ta del Ma la bar, con la mis ma pro di ga li dad y es pon ta nei dad
que los car dos en nues tro sue lo, y allá en las is las ma la yas,
un quin tal de ellos no tie ne más va lor que en Oc ci den te lo
que ca be de los mis mos en una pun ta de cu chi llo. Pe ro la
mer can cía pa sa de ma no en ma no, ¡y por cuán tas ha de pa- 
sar has ta lle gar, a tra vés de de sier tos y ma res, a las del con- 
su mi dor! Co mo siem pre, la pri me ra ma no es la que peor se
pa ga: el es cla vo ma la yo que co ge las flo res fres cas y, con
los la ces so bre su more na es pal da, las lle va al mer ca do, no
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re ci be otro sa la rio que el del pro pio su dor. Pe ro su due ño
ya em pie za a sa car pro ve cho del ne go cian te maho me tano
que le com pra su car ga y la lle va, en una ma la em bar ca ción
a re mo, ba jo el in cen dio del sol, ocho, diez o más días de
las is las es pe cia rias, ha cia Ma la ca —en las cer ca nías del ac- 
tual Sin ga pur—. Aquí es tá ya al ace cho la pri me ra ara ña
dis pues ta a sa car ju go; el se ñor del puer to, un po de ro so
sul tán, exi ge un tri bu to del ne go cian te pa ra la des car ga.
Una vez sa tis fe cho el tri bu to, el ro mánti co pro duc to pue de
ser trans por ta do a otra em bar ca ción más gran de, y vuel ve
a res ba lar len ta men te, im pe li do por el an cho re mo o la ve la
cua dri láte ra, de una a otra cos ta ín di ca. Trans cu rren me ses
en ese mo nó tono avan ce, y vie nen las es pe ras in ter mi na- 
bles, cuan do cae el vien to ba jo un cie lo ar dien te, sin nu bes;
y el es qui var los ti fo nes y huir de los cor sa rios… Tra ba jo so
has ta lo in de ci ble y ro dea do de pe li gros es ese trans por te a
tra vés de dos, de tres ma res tro pi ca les; ca si siem pre, de ca- 
da cin co bar cos su cum be uno por el ca mino, ba jo la tor- 
men ta o el asal to de los pi ra tas.

El com pra dor de la mer can cía ben di ce a Dios cuan do
ha po di do dar fe liz men te la vuel ta a Cam bo ya y al can za por
fin Or muz o Adén y, con ello, el pa so a la Ara bia fe liz o a
Egip to. Pe ro no es me nos de fi cien te la for ma de fle ta men to
que aquí em pie za, ni me nos arries ga da. Lar gas hi le ras de
mi lla res de re sig na dos ca me llos es pe ran en aque llos puer- 
tos de tran si ción. Dó ci les a la se ñal de su due ño, se arro di- 
llan, y un sa co de trás de otro, los ha ces de pi mien ta y de
nuez mos ca da vie nen so bre el lo mo de aque llos bar cos de
cua tro pa tas que os ci la rán len ta men te a tra vés del mar de
are na. Du ran te me ses las ca ra va nas ára bes lle van las mer- 
can cías ín di cas, por Ba so ra, Ba g dad y Da mas co, y Bei rut y
Tre bi son da, o por Dse hi d da al Cai ro, nom bres que re sue- 
nan con las ma ra vi llas de Las mil y una no ches. An ti quí si- 
mas son esas lar gas ru tas a tra vés del de sier to, y fa mi lia res
a los mer ca de res des de el tiem po de los fa rao nes y de los
bac tria nos. Pe ro no me nos las co no cen, por des gra cia, los
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be dui nos —esos pi ra tas del de sier to—. A ve ces un ata que
osa do y rá pi do ani qui la en un mo men to el fru to ad qui ri do y
de fen di do a du ras pe nas du ran te mu chos me ses. Lo que
ha bría es ca pa do fe liz men te a las tem pes ta des de are na y a
los be dui nos, tien ta la co di cia de otros: emi res de He ds cha,
sul ta nes de Egip to y Si ria, que exi gen el tri bu to, y cos to sí si- 
mo por cier to, pa ra ca da far do —se cal cu la en cien mil du- 
ca dos lo que se re cau da anual men te por de re chos de pa sa- 
je de es pe cias so la men te en Egip to—. Y por fin cuan do el
car ga men to ha al can za do la des em bo ca du ra del Ni lo cer ca
de Ale jan dría, le es pe ra un nue vo usu fruc tua rio, y no el me- 
nos exi gen te, en la flo ta de Ve ne cia. Des de la pér fi da abo li- 
ción de la com pe ti do ra Bi zan cio, la pe que ña Re pú bli ca de
Ve ne cia se ha apro pia do el mo no po lio del co mer cio orien- 
tal de las es pe cias; la mer can cía, en vez de ir di rec ta men te
a su des tino, ha de pa sar por el Rial to, don de los fac to res
ale ma nes, fla men cos e in gle ses la en ca re cen. Y de allí, en
ca rros de an chas rue das, atra ve sa rán las nie ves y los hie los
de los pa sos al pi nos, las mis mas es pe cias que dos años an- 
tes bro ta ban al sol tro pi cal, has ta de jar las en po der del ten- 
de ro eu ro peo y, por en de, en ma nos del con su mi dor.

Por do ce ma nos si no más —así lo apun ta me lan có li ca- 
men te Mar tín Be haim en su fa mo sa Es fe ra del Mun do de
1492—, ha de pa sar usu ra ria men te la es pe cia In di ca an tes
de lle gar a la úl ti ma, la del con su mi dor. «Ítem, con vie ne sa- 
ber que la es pe cie ría ha de pa sar por mu chas ma nos an tes
de lle gar a la ven ta en nues tra tie rra.» Ni aun sien do do ce
las ma nos que se re par ten la ga nan cia, se sa tis fa ce ca da
una de ellas con el áu reo ju go de las es pe cias ín di cas. A
tra vés de to dos los ries gos y obs tá cu los, el co mer cio de la
es pe cie ría se con si de ra el más lu cra ti vo de los de la Edad
Me dia, pues en él se re ú nen el más pe que ño vo lu men y el
mar gen más gran de de be ne fi cio. Si de cin co em bar ca cio- 
nes —la ex pe di ción de Ma ga lla nes es de es to un vi vo
ejem plo— se pier den cua tro con su car ga men to, y si de los
dos cien tos se s en ta y cin co hom bres que par tie ron vuel ven
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se s en ta y cin co, el mer ca der no so la men te no ha brá per di- 
do na da en el jue go, sino que sal drá aún ga nan do: si de los
cin co bar cos vuel ve uno so lo al ca bo de tres años, su car ga
com pen sa con cre ces del de sas tre, pues un so lo sa co de pi- 
mien ta va le en el si glo XV más di ne ro que to da una vi da hu- 
ma na. ¡No es, pues, ma ra vi lla el que, con la gran ofer ta de
me nos pre cia das vi das hu ma nas y la ava sa lla do ra de man da
de es pe cias, las cuen tas se sal den siem pre a pe dir de bo ca!
Los pa la cios de Ve ne cia y los de los Fu gger y Wel ser se
cons tru ye ron ca si ex clu si va men te con di ne ro ga na do en la
es pe cie ría ín di ca.

Pe ro la en vi dia va uni da a los gran des be ne fi cios co mo
la he rrum bre a la ho ja de ace ro. To do pri vi le gio se rá es ti- 
ma do por los otros co mo injus ti cia, y allí don de só lo un pe- 
que ño gru po se en ri que ce en de ma sía, se for ma ine vi ta ble- 
men te una coa li ción de los per ju di ca dos. Ha ce mu chos
años que ge no ve ses, fran ce ses y es pa ño les mi ran con evi- 
den te ani mo si dad a los más lis tos ve ne cia nos que han sa bi- 
do cap tar los cho rros del oro en el Gran Ca nal, y con más
eno jo to da vía vuel ven los ojos ha cia Egip to y Si ria, don de
el Is lam tie ne echa da una ca de na in fran quea ble en tre la In- 
dia y Eu ro pa. No le es per mi ti do a nin gún bu que cris tia no
sur car el mar Ro jo, ni a nin gún co mer cian te le es lí ci to el
pa so; to do el co mer cio ín di co que da ri gu ro sa men te li mi ta- 
do a las ma nos de los mer ca de res tur cos y ára bes, con lo
cual no so la men te su be inú til men te de pre cio la mer can cía
pa ra los con su mi do res eu ro peos y se le ha ce im po si ble
des de un prin ci pio to da ga nan cia al co mer cio cris tia no,
sino que tam bién se co rre el ries go de que to do el so bran- 
te de me tal ri co flu ya ha cia Orien te, ya que las mer can cías
eu ro peas no tie nen, ni con mu cho, el va lor de true que al- 
can za do por las pre cio sas ma te rias ín di cas. Bas ta ba es te
sen si ble dé fi cit co mer cial pa ra que la im pa cien cia de Oc ci- 
den te au men ta se ca da vez más, an sio sa de sus traer se al
rui no so y re ba jan te do mi nio, has ta que las ener gías ha lla- 
ron su pun to de con ver gen cia. Las Cru za das no fue ron so la- 
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men te —co mo ro mán ti ca men te se ha in ter pre ta do— un in- 
ten to pu ra men te mís ti co pa ra arre ba tar a los in fie les la tie- 
rra don de se eri ge el San to Se pul cro; es ta pri me ra coa li ción
cris tia no eu ro pea re pre sen ta ba asi mis mo el pri mer es fuer zo
ló gi co y or de na do cons cien te men te pa ra echar aba jo aque- 
lla ba rre ra que ve da ba el mar Ro jo, y fran quear a Eu ro pa y
a la cris tian dad el co mer cio con Orien te. Co mo es te gol pe
se frus tró y, no pu dien do arre ba tar Egip to a los maho me ta- 
nos, el Is lam con ti nua ba ata jan do el ca mino de la In dia, se
des per tó el de seo de en con trar otro ca mino li bre, in de pen- 
dien te. El va lor que dio el im pul so a Co lón pa ra ex plo rar
ha cia Oc ci den te, a Bar to lo mé Díaz y a Vas co de Ga ma ha- 
cia el Sur, y a Ca bot al Nor te, ha cia el La bra dor, na ció, an te
to do, de la vo lun tad de des cu brir, por fin, en be ne fi cio del
mun do oc ci den tal, una ru ta ma rí ti ma li bre, sin pa go de de- 
re chos, que bran tan do así la ig no mi nio sa pre po ten cia del Is- 
lam.

En to do des cu bri mien to o in ven ción hay un es tí mu lo
mo ral, una fuer za ala da del es píri tu; pe ro, muy en ge ne ral,
lo que da el em pu je de fi ni ti vo ha cia la rea li za ción es la con- 
cien cia de unos mó vi les ma te ria les. Cier to que el rey y sus
con se je ros se hu bie ran en tu sias ma do, en to do ca so, con la
atre vi da idea que en ce rra ban los pro pó si tos de Co lón y de
Ma ga lla nes de bus car un mun do nue vo; pe ro nun ca el di- 
ne ro ne ce sa rio pa ra sus pla nes hu bie ra co rri do el ries go,
nun ca los prín ci pes y los es pe cu la do res hu bie ran ar ma do y
pues to a su dis po si ción una flo ta, sin la perspec ti va de po- 
der sa car enor mes ré di tos de la su ma em plea da en el via je
de des cu bri mien to. De trás de los hé roes de aque lla edad
de los des cu bri mien tos se mo vían co mo fuer zas im pul si vas
los ne go cian tes; tam bién es te pri mer im pul so he roi co ha cia
la con quis ta de un mun do par tía de fuer zas muy te rre na les.
En el prin ci pio eran las es pe cias…

* * *
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En el cur so de la His to ria es siem pre un mo men to ad mi- 
ra ble aquel en que el ge nio de un hom bre se com bi na con
el ge nio del tiem po, cuan do un in di vi duo cla ri vi den te asu- 
me el anhe lo crea dor de su épo ca. En tre las tie rras eu ro- 
peas hay una que no ha po di do ocu par to da vía su si tio en
la mi sión a Eu ro pa en co men da da. Es ta es Por tu gal que, a
tra vés de lar gas lu chas he roi cas, se sus traía al do mi nio
mau ri tano; pe ro, ya con quis ta da la vic to ria y la in de pen- 
den cia, su fuer za mag ní fi ca de pue blo jo ven y ar dien te no
sa bía en qué em plear se. Con to da su fron te ra de tie rra se
re cues ta Por tu gal en Es pa ña, en una na ción ami ga, her ma- 
na. Tie rra pe que ña y po bre, no tie ne más ex pan sión que la
que el mar le ofre ce por me dio del co mer cio y de la co lo ni- 
za ción. Pe ro, fa tal men te, la si tua ción geo grá fi ca de Por tu- 
gal es —o pa re ce ser, al me nos— la más des fa vo ra ble en tre
to das las na cio nes na ve gan tes de Eu ro pa. Por que el
océano Atlánti co, cu yas olas vie nen del Oes te a es tre llar se
contra las pla yas, se gún la geo gra fía de Pto lo meo —úni ca
au to ri dad de la Edad Me dia—, no es más que un de sier to
in fi ni to de agua, im prac ti ca ble pa ra la na ve ga ción. Co mo
no me nos im prac ti ca ble se ña lan los ma pas ge ne ra les pto lo- 
mei cos el ca mino del Sur a lo lar go de la cos ta afri ca na: es
im po si ble dar la vuel ta en bar co a es te de sier to de are na,
pues la tie rra inhos pi ta la ria, inha bi ta ble, lle ga has ta el Po lo
Ár ti co y se ría una tie rra in tran si ta ble, y una mis ma co sa en
la tie rra aus tra lis. Se gún es tas su po si cio nes de la an ti gua
geo gra fía, Por tu gal, por no con fron tar con el úni co mar na- 
ve ga ble, el Me di te rrá neo, ocu pa ría la po si ción más des ven- 
ta jo sa en tre las na cio nes ma rí ti mas eu ro peas.

Es ta ba re ser va do a la ini cia ti va de un real vás ta go por tu- 
gués el con ver tir en po si ble es ta pre ten di da im po si bi li dad y
arries gar la prue ba pa ra ver si, co mo di ce la Bi blia, los úl ti- 
mos po drían lle gar a ser los pri me ros. ¿Quién sa be si aquel
Pto lo meo, aquel geó gra fo má xi mo, es pe cie de pon tí fi ce de
la Geo gra fía, se equi vo có? ¿Quién sa be si es te océano, que
en la cres ta de las im pe tuo sas olas lle ga das del Oes te de ja
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en las pla yas por tu gue sas pe da zos de ra ras ma de ras que
de ben ha ber cre ci do en al gu na par te, le jos de ser in fi ni to,
se ría el ca mino ha cia tie rras nue vas des co no ci das? ¿Quién
sa be si Áfri ca es ha bi ta ble más allá del Tró pi co y si el om- 
nis cien te grie go min tió bur da men te al pre ten der que el
inex plo ra do con ti nen te no se pue de ro dear na ve gan do, y
que no hay ca mino que lle ve al mar de la In dia? En ton ces
Por tu gal, pre ci sa men te por que es tá en un ex tre mo oc ci- 
den tal, se ría la ver da de ra pa lan ca de to dos los des cu bri- 
mien tos, el pue blo que tie ne más cor to el ca mino de la In- 
dia. Le jos de ser re pe li da por el océano, se ría des ti na da a
la na ve ga ción co mo nin gu na otra tie rra de Eu ro pa. Es te
sue ño de ele var el pe que ño Por tu gal su po der a pri me ra
ca te go ría ma rí ti ma y de con ver tir en es tre cho el océano
Atlánti co, con si de ra do has ta aquel día co mo una ba rre ra,
es in nu ce la idea vi tal del in fan te En ri que, a quien la His to- 
ria, con ra zón y sin ella, lla ma En ri que el Na ve gan te. Sin ra- 
zón por que, sal vo su cor to via je a Ceu ta con fi nes gue rre- 
ros, En ri que no su bió a bor do de una na ve, ni exis ten de su
ma no li bros, tra ta dos náu ti cos ni ma pas. Pe ro tam bién hay
ra zón pa ra otor gar le el nom bre de Na ve gan te, por que el
hi jo de prín ci pes de di có to da su vi da y su for tu na a la na ve- 
ga ción y a los na ve gan tes. Ya en el si tio de Ceu ta —1492
—, uno de los hom bres más acau da la dos del país se da
cuen ta de la bri llan te efi ca cia a que po dría lle var sus am bi- 
cio nes aquel hi jo de un prín ci pe por tu gués y so brino de un
rey de In gla te rra; to das las cor tes le in vi tan y los in gle ses le
brin dan un al to man do. Pe ro el vi sio na rio sin gu lar eli ge co- 
mo for ma de vi da la so le dad crea do ra. Se re ti ra a Ca bo
Sagres, el un día sagra do pro mon to rio de los an ti guos, y
des de allí pre pa ra, por es pa cio de unos cin cuen ta años el
via je ma rí ti mo en di rec ción a la In dia y, con él, la gran ofen- 
si va contra el ma re in cog ni tum.

Lo que ins pi ra ba va lor a aquel te me ra rio ilu so pa ra sos- 
te ner de ci di da men te, contra las más al tas au to ri da des cos- 
mo grá fi cas de su tiem po, contra los se cua ces de Pto lo meo,


