


Mendel el de los libros Stefan Zweig

Escrito en 1929, Mendel el de los libros narra la tragica his-
toria de un excéntrico librero de viejo que pasa sus dias
sentado siempre a la misma mesa en uno de los muchos
cafés de la ciudad de Viena. Con su memoria enciclopédi-
ca, el inmigrante judio ruso no sélo es tolerado, sino queri-
do y admirado por el duefio del café Gluck y por la culta
clientela que requiere sus servicios. Sin embargo, en 1915
Jakob Mendel es enviado a un campo de concentracion,
acusado injustamente de colaborar con los enemigos del
Imperio austrohingaro. Un breve y brillante relato sobre la
exclusion en la Europa de la primera mitad del siglo xx.
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De vuelta en Viena tras una visita a los barrios de la peri-

feria, me vi inmerso de improviso en un chaparrén que, con
himedo latigo, perseguia a la gente obligdndola a correr
hasta los portales de las casas y otros refugios. Yo mismo
busqué también, a toda velocidad, un techo que me ampa-
rara. Por fortuna, en Viena le espera a uno en cada esquina
un café. De modo que hui al que se encontraba mas proxi-
mo, con el sombrero que ya goteaba y los hombros empa-
pados. Una vez en el interior, se revelé como el tipico café
de arrabal, con ese estilo casi esquematico, burgués, de los
de la antigua Viena, lleno a rebosar de gente normal que
consumia mas periddicos que bolleria, y sin los artificios tan
de dltima moda en los cafés cantantes que en el centro de
la ciudad imitan a los alemanes. En aquel momento —esta-
ba empezando a oscurecer—, la atmosfera ya de por si so-
focante se veia jaspeada por espesos anillos de humo azul.
Y, sin embargo, aquel café daba la impresién de estar lim-
pio, con sus sofds de terciopelo visiblemente nuevo y su ca-
ja registradora de aluminio reluciente. Con las prisas no me
habia molestado en leer el nombre que ponia por fuera.
Por otro lado, para qué? De modo que me senté en aquel
lugar célido, mirando impaciente a través de los ventanales
cubiertos de chorros azules a la espera de que la lluvia, ino-
portuna, tuviera a bien alejarse un par de kilémetros.

De modo que alli estaba yo, sentado sin hacer nada; a
punto de caer en esa pasividad indolente que, como un
narcdtico, irradia todo auténtico café vienés. Con aquella
sensacion de vacio, me dediqué a contemplar a las distin-
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tas personas que se encontraban a mi alrededor. La luz arti-
ficial de aquel espacio lleno de humo marcaba unas som-
bras de un gris muy poco saludable en torno a sus ojos.
Observé a la sefiorita de la caja, que con movimientos me-
canicos alcanzaba al camarero el azlicar y las cucharillas pa-
ra cada taza de café. Medio dormido, de manera involunta-
ria, lef los carteles del todo anodinos que colgaban de las
paredes. Aquella especie de letargo casi me senté bien.
Pero, subitamente, una extrafa tensidn me sacdé de mi som-
nolencia. Una imprecisa inquietud despertaba en mi inte-
rior, como lo hace un pequefo dolor de muelas del que
aun no sabe uno si procede de la parte izquierda o de la
derecha, de la mandibula inferior o de la superior. Tan sélo
senti una sorda impaciencia, una intranquilidad espiritual,
pues de pronto —no sabria decir por qué— fui consciente
de que ya debia de haber estado alli en alguna ocasién, ha-
cia afios, y de que algun recuerdo debia de unirme a aque-
llas paredes, a aquellas sillas, a aquellas mesas, a aquel es-
pacio envuelto en humo.

Pero cuanto més me esforzaba por alcanzar aquel re-
cuerdo, con mayor malicia y de modo mas escurridizo se
me escapaba, como una medusa, brillando incierto en el
estrato més profundo de la conciencia y, sin embargo, im-
posible de atrapar. En vano fijé la mirada en cada objeto
que habia en aquel local. Es cierto que algunas cosas no las
conocia, como la caja registradora con su resorte tintinean-
te. O el revestimiento marrén de las paredes de falsa ma-
dera de palisandro. Todo aquello debian de haberlo colo-
cado mas tarde. Pero, si, sin duda. Yo habia estado alli en
alguna ocasién, hacia veinte afios o mas. Alli perduraba,
oculto en lo invisible como el clavo en la madera, una parte
de mi propio yo hace tiempo soterrada. Haciendo un es-
fuerzo, dilaté y empujé todos mis sentidos por aquel espa-
cio, y al mismo tiempo por mi interior. Y, sin embargo...
iMaldita sea! No lograba alcanzar aquel recuerdo desapare-
cido, ahogado en mi mismo.
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Me enfadé, como se enfada uno siempre que un fallo le
hace ser consciente de la insuficiencia e imperfeccion de las
fuerzas mentales, pero no perdi la esperanza de recuperar
aquel recuerdo. Tenia claro que tan sélo necesitaba un mi-
nlsculo gancho al que poder aferrarme, pues mi memoria
es de una indole particular, buena y mala al mismo tiempo.
Por un lado, obstinada y tenaz, pero por otro también in-
creiblemente fiel. Se traga lo méas importante, tanto en lo
que respecta a los acontecimientos como a los rostros, tan-
to lo leido como lo vivido, dejandolo con frecuencia en lo
mas hondo, en la oscuridad, y no devuelve nada de ese
mundo subterrdneo sin que uno ejerza presién, sélo porque
asi lo requiere la voluntad. Sin embargo, me basta el mas
fugaz asidero, una postal, los trazos de una caligrafia en el
sobre de una carta, una hoja de periédico amarilla por el
tiempo, y enseguida lo olvidado, como el pez en el anzue-
lo, resurge de un brinco de la fluida y oscura superficie, vi-
vo y coleando. Entonces reconozco cada detalle de una
persona: su boca y, en su boca, el hueco de un diente, a la
izquierda, cuando se rie. Y el tono ronco de su risa, y cémo
al reirse se le contrae el bigote. Y cdmo con esa risa surge
otro rostro, diferente. Todo esto lo veo entonces de inme-
diato, en una panordmica completa, y afios después recuer-
do cada palabra que aquella persona me dijo en cierta oca-
sion. Pero, para percibir con los sentidos algo ocurrido en
el pasado, necesito siempre un estimulo sensorial, una mi-
nima ayuda de la realidad. Asi que cerré los ojos para po-
der reflexionar de modo mas intenso, para dar forma a
aquel anzuelo misterioso y asirlo. Pero, jnada! Otra vez, jna-
da! Estaba enterrado y olvidado. Y tanto me irrité por lo
chapucero y caprichoso del aparato retentivo que tengo
entre las sienes, que habria podido golpearme la frente con
los pufios, tal y como se sacude una maquina tragaperras
estropeada que, desleal, retiene lo que le pedimos. No, no
podia seguir por mas tiempo sentado tranquilamente. Has-
ta tal punto me excitaba aquel fracaso intimo. Y de puro
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enojado me levanté para despejarme. Pero, es curioso,
apenas habia dado los primeros pasos por el local, cuando
en mi interior se produjo, reverberando y centelleante, un
primer resplandor fosforescente. A la derecha de la caja re-
gistradora, recordé, debia de haber una habitacién sin ven-
tanas, iluminada tan sélo con luz artificial. En efecto. Asi
era. Y alli estaba, empapelada de un modo distinto y, sin
embargo, exacta en sus proporciones, aquella habitacién
interior cuadrada, de contornos imprecisos: la sala de jue-
go. De manera instintiva, miré en derredor los diferentes
objetos, con los nervios que ya vibraban de alegria. Ense-
guida lo sabria todo, senti. Dos mesas de billar holgazanea-
ban alli como verdes ciénagas en silencio. En las esquinas
habia mesas de juego agazapadas, a una de las cuales esta-
ban sentados dos consejeros o catedraticos jugando al aje-
drez. Y en un rincén, justo al lado de la estufa de hierro, por
donde se iba a la cabina de teléfonos, una pequefia mesa
cuadrada. Y de improviso me vino a la memoria como un
reldmpago. Lo supe de inmediato, al instante, con una uni-
ca y ardiente sacudida que me hizo estremecer de felici-
dad. Dios mio, si aquel era el sitio de Mendel, de Jakob
Mendel, Mendel el de los libros. Veinte afios después habia
ido a parar de nuevo a su cuartel general, el café Gluck, en
la parte alta de la AlserstraBBe. Jakob Mendel. ;Cémo habia
podido olvidarle? Era impensable. Durante tanto tiempo. A
aquel ser humano de lo més particular, a aquel hombre le-
gendario. A aquel peculiar portento universal, famoso en la
universidad y en un circulo reducido y respetuoso... Cémo
habia podido olvidarle, a él, el mago, el corredor de libros
que, imperturbable, se sentaba alli dia tras dia, de la mana-
na a la noche. Simbolo del conocimiento. jGloria y honra
del café Gluck!

No necesité mas que volver la vista hacia mi interior, tras
los parpados, durante un segundo, y enseguida, de la san-
gre iluminada por las imagenes, ascendié su inconfundible
figura. Le vi de inmediato en cuerpo y alma, tal y como so-
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lia sentarse a aquella mesita cuadrada con la superficie de
marmol de un sucio gris, siempre repleta de libros y docu-
mentos. Cémo se sentaba alli, invariable e impertérrito, la
mirada tras las gafas fija, hipnéticamente clavada en un li-
bro. Como se sentaba alli y cémo, susurrando y rezongan-
do durante la lectura, mecia su cuerpo y su calva mal pulida
y salpicada de manchas hacia delante y hacia atras, una
costumbre adquirida en el cheder, el parvulario de los ju-
dios del Este. Alli, en aquella mesa y sélo en ella, leia él sus
catdlogos y sus libros, tal y como le habian ensefado a ha-
cer en la escuela talmuidica, canturreando en voz baja y ba-
lancedndose: una cuna negra, bamboleante. Pues asi como
un nifio cae en el suefio y se olvida del mundo por medio
de ese ritmico vaivén hipnotizador, también el espiritu, en
opinién de aquellos devotos, se sume de manera mas facil
en la gracia de la abstraccién gracias a ese oscilar y colum-
piarse del cuerpo ocioso. Y en efecto, Jakob Mendel no
veia ni ofa nada de lo que ocurria a su alrededor. Junto a él
alborotaban y vociferaban los jugadores de billar, corrian
los marcadores, repiqueteaba el teléfono. Barrian el suelo,
encendian la estufa... El no se enteraba de nada. En una
ocasion, un carbdn al rojo vivo cayd fuera de la estufa; y ya
olia a chamuscado y humeaba el parqué a dos pasos de él,
cuando, alertado por el tufo infernal, uno de los parroquia-
nos se dio cuenta del peligro y a toda velocidad se abalan-
z6 para extinguir la humareda. Pero él, Jakob Mendel, a tan
sélo dos pulgadas de distancia y ya tiznado por el humo,
no habia notado nada, pues leia como otros rezan, como
juegan los jugadores, tal y como los borrachos, aturdidos,
se quedan con la mirada perdida en el vacio. Lefa con un
ensimismamiento tan impresionante que desde entonces
cualquier otra persona a la que yo haya visto leyendo me
ha parecido siempre un profano. En Jakob Mendel, aquel
pequefio librero de viejo de Galitzia, contemplé por prime-
ra vez, siendo joven, el vasto misterio de la concentracion
absoluta, que hace tanto al artista como al erudito, al ver-
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dadero sabio como al loco de remate, esa tragica felicidad
y desgracia de la obsesiéon completa.

Hasta él me llevé un colega de la universidad, algo ma-
yor que yo. Por entonces yo estaba realizando una investi-
gacién sobre el médico y magnetizador paracélsico Mes-
mer, aln hoy poco conocido. Por cierto, con poco éxito,
pues la bibliografia sobre el tema en cuestion se reveld in-
suficiente, y el bibliotecario, al que yo, candido nedfito, ha-
bia pedido informacién, me grufié en términos poco ama-
bles que la documentacién era cosa mia, no suya. Entonces
aquel colega me dijo por primera vez su nombre. «lIré conti-
go a ver a Mendel», me prometié. «El lo sabe todo y lo
consigue todo. El te trae el libro mas singular del mas olvi-
dado de los anticuarios alemanes. Es el hombre mas capaz
en toda Viena y ademas auténtico, un ejemplar de una raza
en extincién, un saurio antediluviano de los libros».

De modo que fuimos los dos al café Gluck, y, mira por
dénde, alli estaba sentado Mendel el de los libros, con las
gafas puestas, la barba desalifada, vestido de negro. Le-
yendo, se balanceaba como un oscuro matorral al viento.
Nos acercamos, pero él no se dio cuenta. Se limitaba a es-
tar alli sentado, leyendo y balanceando el torso como si
fuera una pagoda, hacia delante y hacia atras, por encima
de la mesa. Tras él, de un gancho, colgaba su negro y raido
paleto, asimismo atiborrado de revistas y apuntes. Para
anunciarnos, mi amigo tosié con fuerza. Pero Mendel, las
gruesas gafas aplastadas contra el libro, seguia sin perca-
tarse de nuestra presencia. Por fin mi amigo dio sobre la su-
perficie de la mesa un golpe tan fuerte y enérgico como
cuando llama uno a una puerta... Entonces Mendel levanté
la vista y, con un movimiento mecénico y rapido, se subid
hasta la frente las toscas gafas de montura de acero. Bajo
las erizadas cejas de un gris ceniza, dos extrainos ojos se
clavaron en nosotros, unos ojos pequefios, negros, despier-
tos, de mirada &gil, aguda y temblequeante como la lengua
de una serpiente. Mi amigo me presentd, y yo expuse mi



Mendel el de los libros Stefan Zweig

demanda, para lo cual —la argucia me la habia recomenda-
do expresamente mi amigo— empecé por quejarme, en
apariencia furioso, del bibliotecario que no me habia queri-
do dar informacién alguna. Mendel se eché hacia atras y
escupié con cuidado. Después soltd una breve risa y, en la
marcada jerga de los judios orientales, exclamé: «;Que no
ha querido? No. jNo ha podido! Es un parch, un burro apa-
leado con el pelo gris. Le conozco, para mi desgracia, des-
de hace veinte afos largos, pero sigue sin haber aprendido
nada. Embolsarse el sueldo... es lo Unico que saben hacer
esos doctores. Deberian acarrear piedras en lugar de andar
metidos entre libros».

Con esta enérgica descarga afectiva se habia roto el
hielo, y un bondadoso ademéan de su mano me invité por
primera vez a acercarme a aquella mesa de marmol cuadra-
da repleta de notas, a aquel altar de revelaciones bibliéfilas
aun desconocido para mi. Expliqué al instante mis deseos:
las obras contemporaneas sobre magnetismo, asi como to-
dos los libros y polémicas posteriores a favor y en contra de
Mesmer. En cuanto terminé, Mendel cerré durante un se-
gundo el ojo izquierdo, igual que un arcabucero antes de
disparar. Pero, de verdad, aquel gesto de concentrada
atencion duré tan sélo un segundo. Después enumerdé de
inmediato y con fluidez, como si estuviera leyendo en un
catadlogo invisible, dos o tres docenas de libros, cada uno
de ellos con el lugar de publicacion, la fecha y el precio
aproximado. Me quedé perplejo. Aunque venia preparado,
no me esperaba algo asi. Sin embargo, mi estupefaccion
parecié agradarle, pues al instante siguié tocando en el te-
clado de su memoria las més asombrosas variaciones sobre
mi tema. Me pregunté si queria saber también algo sobre
el sonambulismo, sobre los primeros ensayos con la hipno-
sis y sobre GalB3ner, sobre exorcismo, la Ciencia Cristiana y
la Blavatsky. De nuevo los nombres, los titulos, las descrip-
ciones estallaron chisporroteando. Sélo entonces compren-
di con qué prodigio Unico de la memoria habia topado en
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la persona de Jakob Mendel. Realmente, se trataba de una
enciclopedia, de un catdlogo universal sobre dos piernas.
Obnubilado por completo, me quedé mirando a aquel fe-
némeno bibliografico, camuflado bajo la envoltura insignifi-
cante, incluso algo grasienta, de un pequefo librero de vie-
jo de Galitzia, el cual, tras haberme soltado unos ochenta
nombres, al parecer sin darle importancia, pero en su inte-
rior satisfecho por el triunfo jugado, se limpiaba las gafas
con un pafuelo de bolsillo que quizé en otro tiempo fuera
blanco. Para disimular un poco mi asombro, le pregunté
con timidez cudles de entre todos aquellos libros podria
conseguirme. «Pues veamos lo que se puede hacer», refun-
fund. «Vuelva por aqui mafiana. Mendel entretanto le con-
seguird algo. Y lo que no se encuentre, lo hallaré en otro si-
tio. Cuando uno tiene sechell’! también tiene suerte».

Le di las gracias con educacién y, acto seguido, por pu-
ra amabilidad, cometi una enorme estupidez, pues le pro-
puse apuntarle en una hoja los titulos de los libros que de-
seaba. En el mismo instante noté que mi amigo me daba
un codazo de advertencia. Pero era demasiado tarde. Men-
del ya me habia lanzado una mirada —jqué miradal— a un
tiempo triunfal y ofendida, burlona y de superioridad, una
mirada francamente regia, la mirada del Macbeth shakes-
peariano cuando Macduff pretende que el héroe invencible
se entregue sin combatir. Después dejé escapar otra breve
carcajada. La gran nuez en su garganta gorgoted arriba y
abajo de una manera curiosa. Al parecer se habia tragado
con esfuerzo una palabra grosera. Y Mendel, aquel hombre
bueno y formal, habria tenido razén de haber soltado cual-
quier ordinariez que se le hubiera ocurrido, pues sélo un
extrafio, un ignorante —un amhorez,'?l como él mismo de-
cia— podia hacerle a él, a Jakob Mendel, una proposicién
tan humillante. Anotarle a él, a Jakob Mendel, el titulo de
un libro, como si fuera el aprendiz de una libreria o el bedel
de una biblioteca, como si aquella inigualable mente libres-
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ca, diamantina, hubiera tenido que echar mano jamas de
un recurso semejante, tan vulgar. Sélo mas tarde compren-
di hasta qué punto habia ofendido su genio singular con
aquel amable ofrecimiento, pues Jakob Mendel, aquel ju-
dio de Galitzia, pequefio, comprimido, envuelto en su bar-
ba y ademas jorobado, era un titdn de la memoria. Tras
aquella frente calcérea, sucia, cubierta por un musgo gris,
cada nombre y cada titulo que se hubieran impreso alguna
vez sobre la cubierta de un libro se encontraban, formando
parte de una imperceptible comunidad de fantasmas, co-
mo acufiados en acero. De cualquier obra que hubiera apa-
recido lo mismo hacia dos dias que doscientos afios antes
conocia de un golpe el lugar de publicacién, el editor, el
precio, nuevo o de anticuario. Y de cada libro recordaba,
con una precisién infalible, al mismo tiempo la encuaderna-
cion, las ilustraciones y las separatas en facsimil. Veia cada
obra —lo mismo daba que la hubiera tenido en sus manos
o que soélo la hubiera entrevisto en una ocasién y de lejos
en un escaparate o en una biblioteca— con la misma clari-
dad con la que el artista ve sus creaciones interiores, aun
invisibles para el resto del mundo. Recordaba, por ejemplo,
que un libro aparecia en oferta en el catédlogo de un anti-
cuario de Ratisbona por unos seis marcos y, de inmediato,
que ese mismo libro se habria podido adquirir en un ejem-
plar diferente hacia dos afios en una subasta en Viena por
cuatro coronas. Y a la vez se acordaba también del compra-
dor. No, Jakob Mendel no se olvidaba nunca de un titulo,
de una cifra. Conocia cada planta, cada infusorio, cada es-
trella del cosmos perpetuamente sacudido y siempre agita-
do del universo de los libros. Sabia de cada materia mas
que los expertos. Dominaba las bibliotecas mejor que los
bibliotecarios. Conocia de memoria los fondos de la mayo-
ria de las casas comerciales, mejor que sus propietarios, a
pesar de sus notas y ficheros, mientras que él no disponia
mas que de la magia del recuerdo, de aquella memoria in-
comparable que, en realidad, sélo se puede explicar a tra-

10
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vés de cientos de ejemplos diferentes. Por cierto que aque-
lla memoria sélo habia podido ejercitarse y formarse de
aquella manera diabdlicamente infalible por medio del
eterno secreto de cualquier perfeccién: la concentracion.
Dejando a un lado los libros, aquel hombre singular no sa-
bia nada del mundo, pues todos los fenémenos de la exis-
tencia sélo comenzaban a ser reales para él cuando se ver-
tian en letras, cuando se reunian en un libro y, como quien
dice, se habian esterilizado. Pero tampoco lefa aquellos li-
bros para entenderlos, en su contenido espiritual y narrati-
vo. Tan sélo su titulo, su precio, su aspecto, la pagina de
créditos atraian su atencién. Aquella memoria especifica de
anticuario de Jakob Mendel, en Ultimo término improducti-
va y no creativa, mero inventario de cientos de miles de ti-
tulos y nombres grabados en la blanda corteza cerebral de
un mamifero, en lugar de, como en otro tiempo, escritos en
un catdlogo en forma de libro era, no obstante, en su per-
feccién, Unica, un fendmeno de no menor importancia que
la de Napoledn para las fisonomias, la de Mezzofanti para
los idiomas, la de Lasker para las aperturas de ajedrez o la
de Busoni para la musica. En un seminario, en un puesto
publico, aquel cerebro habria ensefiado y sorprendido a
miles, a cientos de miles de estudiantes y eruditos. Habria
sido de provecho para las ciencias, una adquisicién sin
igual para esas camaras del tesoro publico que llamamos
bibliotecas. Pero ese mundo superior, a él, el pequefio li-
brero de viejo de Galitzia sin formacién, que apenas habia
pasado mas alld de la escuela talmudica, le estaba para
siempre vedado. Asi, aquellas dotes fantasticas tan sélo po-
dian practicarse como una ciencia oculta sobre la mesa de
marmol del café Gluck. Pero si en alguna ocasién aparece
el gran psicologo —esa obra aun falta en nuestro mundo
del espiritu— que, de una manera tan metddica y paciente
como Buffon ordené y clasifico las diferentes especies de
animales, describa por separado cada variedad, género y
forma primitiva de esa méagica potencia que llamamos me-

11
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moria y exponga sus distintas variantes, deberia aludir a
Jakob Mendel, aquel genio de los precios y de los titulos,
aquel maestro anénimo de la ciencia anticuaria.

A causa de su oficio, y para los ignorantes, Jakob Men-
del pasaba sin duda por ser tan sélo un pequefio comer-
ciante de libros. Todos los domingos aparecian en la pren-
sa, en el Neue Freie Presse y en el Neues Wiener Tagblatt,
los mismos anuncios estereotipados: «Compro libros viejos.
Pago los mejores precios. Acudo de inmediato. Mendel,
Obere Alserstrae». Y a continuacidon, un nimero de telé-
fono, que en realidad era el del café Gluck. Revolvia los al-
macenes, todas las semanas, ayudado por un viejo orde-
nanza de barba imperial, acarreaba un nuevo botin hasta su
cuartel general y, desde alli, otra vez de vuelta, pues no dis-
ponia de la concesioén necesaria para abrir un negocio co-
mo es debido. De modo que se limitdé al pequefio trapi-
cheo, a una actividad menos lucrativa. Los estudiantes le
vendian los libros de texto, que por sus manos pasaban de
un curso al siguiente. Ademas, por un pequefo coste adi-
cional, gestionaba y conseguia cualquier libro que uno bus-
cara. Con él, un buen consejo era barato. El dinero no tenia
espacio alguno dentro de su mundo, pues nunca se le ha-
bia visto mas que con la misma chaqueta raida, por la ma-
Aana, por la tarde y por la noche, consumiendo su leche y
sus dos panes, comiendo al mediodia algin bocado que le
traian de la casa de huéspedes. No fumaba, no jugaba. Si,
se puede decir que no vivia, tan sélo aquellos dos ojos tras
las gafas estaban vivos y alimentaban con palabras, titulos y
nombres el cerebro de aquel ser enigmatico. Y la masa
blanda, fértil, absorbia con ansia aquella plétora, como una
pradera las miles y miles de gotas de la lluvia. Las personas
no le interesaban, y de todas las pasiones humanas tal vez
sélo conocia una, por cierto, la mas humana de todas, la
vanidad. Cuando alguien acudia a él para que le proporcio-
nara una informacién, cansado y habiendo buscado ya en
otros cien lugares, y él podia darle a la primera aquel dato,
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solo eso le suponia una satisfacciéon, un placer. Y tal vez
también el hecho de que en Viena y en el extranjero hubie-
ra una docena de personas que respetaban sus conoci-
mientos y los necesitaban. En cada uno de esos toscos con-
glomerados formados por millones de seres que llamamos
metrépolis, hay siempre, diseminadas en unos pocos pun-
tos, algunas pequefias facetas que en una minuscula super-
ficie reflejan uno y el mismo universo, invisible para la ma-
yoria, precioso tan sélo para el conocedor, para el hermano
en la pasion. Y todos esos expertos en libros conocian a
Jakob Mendel. De la misma manera que cuando uno queria
un consejo sobre una partitura se dirigia a la Sociedad de
Amigos de la Musica para ver a Eusebius Mandyczewski,
que, amable, estaba alli sentado, con su gorrilla gris, en
medio de sus documentos y notas, y en cuanto alzaba los
ojos resolvia sonriendo el problema mas dificil; de la misma
manera que hoy en dia cualquiera que necesite una aclara-
cién sobre el antiguo teatro y la cultura vieneses se dirige
de manera indefectible al omnisciente padre Glossy, los po-
cos bibliéfilos ortodoxos de Viena, en cuanto se les presen-
taba un hueso especialmente duro de roer, peregrinaban
con la misma confiada naturalidad hasta el café Gluck para
ver a Jakob Mendel. Contemplar a Mendel durante una de
aquellas consultas me proporciond, siendo yo un joven cu-
rioso, un placer de un tipo especial. Mientras que, por lo
general, cuando se le presentaba un libro menor cerraba la
cubierta con desprecio y sin mas murmuraba «dos coro-
nas», ante cualquier rareza o algo Unico se echaba hacia
atras lleno de consideracién, poniendo debajo una hoja de
papel, y uno podia ver cobmo de pronto se avergonzaba de
sus dedos sucios, cubiertos de tinta, y de sus unas negras.
Después, tierno, cuidadoso, hojeaba el raro ejemplar con
un enorme respeto, pagina por pagina. Nadie podia moles-
tarle en un instante como aquél, como tampoco a un ver-
dadero creyente durante la oracién. Y de hecho, aquella
manera de mirar, de rozar, de olfatear y sopesar, cada una
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de aquellas acciones por separado, tenia algo del ceremo-
nial, de la sucesién regulada por el culto en un acto religio-
so. La espalda encorvada se movia de acé para all3, al tiem-
po que él murmuraba y refunfufiaba, se rascaba la cabeza,
soltaba extrafios y primitivos sonidos vocalicos, unos pro-
longados, casi estremecidos «jah!» y «johl» de absorta ad-
miracién, y después de nuevo un rapido y horrorizado
«jay!» o un «jay val», cuando faltaba una pagina o resultaba
que una hoja se la habia comido la carcoma. Por fin, respe-
tuoso, acunaba el mamotreto sobre su mano, olisqueaba y
husmeaba el tosco paralelepipedo con los ojos semicerra-
dos, no menos conmovido que una muchacha sentimenta-
loide frente a un nardo. Durante aquel procedimiento algo
prolijo, el propietario, desde luego, tenia que conservar la
paciencia. Pero una vez terminado el examen, Mendel daba
de buena gana —si, casi entusiasmado— toda la informa-
cion, a la que se afiadian inevitables y abundantes anécdo-
tas, ademas de informes dramaticos sobre los precios de
ejemplares similares. En aquellos momentos parecia mas |-
cido, més joven y mas vivo, y sélo una cosa podia irritarle
de un modo desmesurado: cuando un novato pretendia,
por ejemplo, ofrecerle dinero por aquella tasacién. Enton-
ces retrocedia ofendido como el conservador jefe de una
coleccién de arte al que un viajero americano hiciera ade-
man de darle una propina por su explicacion, pues el hecho
de poder tener un valioso libro entre las manos significaba
para Mendel lo que para otros el encuentro con una mujer.
Aquellos instantes eran sus noches de amor platénico. Tan
sélo el libro, jamas el dinero, tenia poder sobre él. Por eso,
los grandes coleccionistas, y entre ellos también el funda-
dor de la Universidad de Princeton, intentaron en vano ga-
narselo para su biblioteca como consejero y comprador.
Jakob Mendel se negaba. Sélo cabia imaginarlo en el café
Gluck. Treinta y tres anos antes, todavia con la barba suave,
de negras guedejas, y los ensortijados tirabuzones en las
sienes, un jovenzuelo encorvado y de corta estatura, habia
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