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Es cri to en 1929, Men del el de los li bros na rra la trá gi ca his- 
to ria de un ex cén tri co li bre ro de vie jo que pa sa sus días
sen ta do siem pre a la mis ma me sa en uno de los mu chos
ca fés de la ciu dad de Vie na. Con su me mo ria en ci clo pé di- 
ca, el in mi gran te ju dío ru so no só lo es to le ra do, sino que ri- 
do y ad mi ra do por el due ño del ca fé Glu ck y por la cul ta
clien te la que re quie re sus ser vi cios. Sin em bar go, en 1915
Jakob Men del es en via do a un cam po de con cen tra ción,
acu sa do injus ta men te de co la bo rar con los ene mi gos del
Im pe rio aus trohún ga ro. Un bre ve y bri llan te re la to so bre la
ex clu sión en la Eu ro pa de la pri me ra mi tad del si glo XX.
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De vuel ta en Vie na tras una vi si ta a los ba rrios de la pe ri- 

fe ria, me vi in mer so de im pro vi so en un cha pa rrón que, con
hú me do lá ti go, per se guía a la gen te obli gán do la a co rrer
has ta los por ta les de las ca sas y otros re fu gios. Yo mis mo
bus qué tam bién, a to da ve lo ci dad, un te cho que me am pa- 
ra ra. Por for tu na, en Vie na le es pe ra a uno en ca da es qui na
un ca fé. De mo do que huí al que se en contra ba más pr óxi- 
mo, con el som bre ro que ya go tea ba y los hom bros em pa- 
pa dos. Una vez en el in te rior, se re ve ló co mo el tí pi co ca fé
de arra bal, con ese es ti lo ca si es que má ti co, bur gués, de los
de la an ti gua Vie na, lleno a re bo sar de gen te nor mal que
con su mía más pe rió di cos que bo lle ría, y sin los ar ti fi cios tan
de úl ti ma mo da en los ca fés can tan tes que en el cen tro de
la ciu dad imi tan a los ale ma nes. En aquel mo men to —es ta- 
ba em pe zan do a os cu re cer—, la at mós fe ra ya de por sí so- 
fo can te se veía jas pea da por es pe sos ani llos de hu mo azul.
Y, sin em bar go, aquel ca fé da ba la im pre sión de es tar lim- 
pio, con sus so fás de ter cio pe lo vi si ble men te nue vo y su ca- 
ja re gis tra do ra de alu mi nio re lu cien te. Con las pri sas no me
ha bía mo les ta do en leer el nom bre que po nía por fue ra.
Por otro la do, ¿pa ra qué? De mo do que me sen té en aquel
lu gar cá li do, mi ran do im pa cien te a tra vés de los ven ta na les
cu bier tos de cho rros azu les a la es pe ra de que la llu via, ino- 
por tu na, tu vie ra a bien ale jar se un par de ki ló me tros.

De mo do que allí es ta ba yo, sen ta do sin ha cer na da; a
pun to de caer en esa pa si vi dad in do len te que, co mo un
nar có ti co, irra dia to do au ténti co ca fé vie nés. Con aque lla
sen sación de va cío, me de di qué a con tem plar a las dis tin- 
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tas per so nas que se en contra ban a mi al re de dor. La luz ar ti- 
fi cial de aquel es pa cio lleno de hu mo mar ca ba unas som- 
bras de un gris muy po co salu da ble en torno a sus ojos.
Ob ser vé a la se ño ri ta de la ca ja, que con mo vi mien tos me- 
cá ni cos al can za ba al ca ma re ro el azú car y las cu cha ri llas pa- 
ra ca da ta za de ca fé. Me dio dor mi do, de ma ne ra in vo lun ta- 
ria, leí los car te les del to do ano di nos que col ga ban de las
pa re des. Aque lla es pe cie de le tar go ca si me sen tó bien.
Pe ro, sú bi ta men te, una ex tra ña ten sión me sacó de mi som- 
no len cia. Una im pre ci sa in quie tud des per ta ba en mi in te- 
rior, co mo lo ha ce un pe que ño do lor de mue las del que
aún no sa be uno si pro ce de de la par te iz quier da o de la
de re cha, de la man dí bu la in fe rior o de la su pe rior. Tan só lo
sen tí una sor da im pa cien cia, una in tran qui li dad es pi ri tual,
pues de pron to —no sa bría de cir por qué— fui cons cien te
de que ya de bía de ha ber es ta do allí en al gu na oca sión, ha- 
cía años, y de que al gún re cuer do de bía de unir me a aque- 
llas pa re des, a aque llas si llas, a aque llas me sas, a aquel es- 
pa cio en vuel to en hu mo.

Pe ro cuan to más me es for za ba por al can zar aquel re- 
cuer do, con ma yor ma li cia y de mo do más es cu rri di zo se
me es ca pa ba, co mo una me du sa, bri llan do in cier to en el
es tra to más pro fun do de la con cien cia y, sin em bar go, im- 
po si ble de atra par. En vano fi jé la mi ra da en ca da ob je to
que ha bía en aquel lo cal. Es cier to que al gu nas co sas no las
co no cía, co mo la ca ja re gis tra do ra con su re sor te tin ti nean- 
te. O el re ves ti mien to ma rrón de las pa re des de fal sa ma- 
de ra de pa li san dro. To do aque llo de bían de ha ber lo co lo- 
ca do más tar de. Pe ro, sí, sin du da. Yo ha bía es ta do allí en
al gu na oca sión, ha cía vein te años o más. Allí per du ra ba,
ocul to en lo in vi si ble co mo el cla vo en la ma de ra, una par te
de mi pro pio yo ha ce tiem po so te rra da. Ha cien do un es- 
fuer zo, di la té y em pu jé to dos mis sen ti dos por aquel es pa- 
cio, y al mis mo tiem po por mi in te rior. Y, sin em bar go…
¡Mal di ta sea! No lo gra ba al can zar aquel re cuer do des apa re- 
ci do, aho ga do en mí mis mo.
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Me en fa dé, co mo se en fa da uno siem pre que un fa llo le
ha ce ser cons cien te de la in su fi cien cia e im per fec ción de las
fuer zas men ta les, pe ro no per dí la es pe ran za de re cu pe rar
aquel re cuer do. Te nía cla ro que tan só lo ne ce si ta ba un mi- 
nús cu lo gan cho al que po der afe rrar me, pues mi me mo ria
es de una ín do le par ti cu lar, bue na y ma la al mis mo tiem po.
Por un la do, obs ti na da y te naz, pe ro por otro tam bién in- 
creí ble men te fiel. Se tra ga lo más im por tan te, tan to en lo
que res pec ta a los acon te ci mien tos co mo a los ros tros, tan- 
to lo leí do co mo lo vi vi do, de ján do lo con fre cuen cia en lo
más hon do, en la os cu ri dad, y no de vuel ve na da de ese
mun do sub te rrá neo sin que uno ejer za pre sión, só lo por que
así lo re quie re la vo lun tad. Sin em bar go, me bas ta el más
fu gaz asi de ro, una pos tal, los tra zos de una ca li gra fía en el
so bre de una car ta, una ho ja de pe rió di co ama ri lla por el
tiem po, y en se gui da lo ol vi da do, co mo el pez en el an zue- 
lo, re sur ge de un brin co de la flui da y os cu ra su per fi cie, vi- 
vo y co lean do. En ton ces re co noz co ca da de ta lle de una
per so na: su bo ca y, en su bo ca, el hue co de un dien te, a la
iz quier da, cuan do se ríe. Y el tono ron co de su ri sa, y có mo
al reír se se le con trae el bi go te. Y có mo con esa ri sa sur ge
otro ros tro, di fe ren te. To do es to lo veo en ton ces de in me- 
dia to, en una pa no rá mi ca com ple ta, y años des pués re cuer- 
do ca da pa la bra que aque lla per so na me di jo en cier ta oca- 
sión. Pe ro, pa ra per ci bir con los sen ti dos al go ocu rri do en
el pa sa do, ne ce si to siem pre un es tí mu lo sen so rial, una mí- 
ni ma ayu da de la rea li dad. Así que ce rré los ojos pa ra po- 
der re fle xio nar de mo do más in ten so, pa ra dar for ma a
aquel an zue lo mis te rio so y asir lo. Pe ro, ¡na da! Otra vez, ¡na- 
da! Es ta ba en te rra do y ol vi da do. Y tan to me irri té por lo
cha pu ce ro y ca pri cho so del apa ra to re ten ti vo que ten go
en tre las sie nes, que ha bría po di do gol pear me la fren te con
los pu ños, tal y co mo se sa cu de una má qui na tra ga pe rras
es tro pea da que, des leal, re tie ne lo que le pe di mos. No, no
po día se guir por más tiem po sen ta do tran qui la men te. Has- 
ta tal pun to me ex ci ta ba aquel fra ca so ín ti mo. Y de pu ro
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eno ja do me le van té pa ra des pe jar me. Pe ro, es cu rio so,
ape nas ha bía da do los pri me ros pa sos por el lo cal, cuan do
en mi in te rior se pro du jo, re ver be ran do y cen te llean te, un
pri mer res plan dor fos fo res cen te. A la de re cha de la ca ja re- 
gis tra do ra, re cor dé, de bía de ha ber una ha bi ta ción sin ven- 
ta nas, ilu mi na da tan só lo con luz ar ti fi cial. En efec to. Así
era. Y allí es ta ba, em pa pe la da de un mo do dis tin to y, sin
em bar go, exac ta en sus pro por cio nes, aque lla ha bi ta ción
in te rior cua dra da, de con tor nos im pre ci sos: la sa la de jue- 
go. De ma ne ra ins tin ti va, mi ré en de rre dor los di fe ren tes
ob je tos, con los ner vios que ya vi bra ban de ale g ría. En se- 
gui da lo sa bría to do, sen tí. Dos me sas de bi llar hol ga za nea- 
ban allí co mo ver des cié na gas en si len cio. En las es qui nas
ha bía me sas de jue go aga za pa das, a una de las cua les es ta- 
ban sen ta dos dos con se je ros o ca te drá ti cos ju gan do al aje- 
drez. Y en un rin cón, jus to al la do de la es tu fa de hie rro, por
don de se iba a la ca bi na de te lé fo nos, una pe que ña me sa
cua dra da. Y de im pro vi so me vino a la me mo ria co mo un
re lám pa go. Lo su pe de in me dia to, al ins tan te, con una úni- 
ca y ar dien te sa cu di da que me hi zo es tre me cer de fe li ci- 
dad. Dios mío, si aquel era el si tio de Men del, de Jakob
Men del, Men del el de los li bros. Vein te años des pués ha bía
ido a pa rar de nue vo a su cuar tel ge ne ral, el ca fé Glu ck, en
la par te al ta de la Al sers traße. Jakob Men del. ¿Có mo ha bía
po di do ol vi dar le? Era im pen sa ble. Du ran te tan to tiem po. A
aquel ser hu ma no de lo más par ti cu lar, a aquel hom bre le- 
gen da rio. A aquel pe cu liar por ten to uni ver sal, fa mo so en la
uni ver si dad y en un cír cu lo re du ci do y res pe tuo so… Có mo
ha bía po di do ol vi dar le, a él, el ma go, el co rre dor de li bros
que, im per tur ba ble, se sen ta ba allí día tras día, de la ma ña- 
na a la no che. Sím bo lo del co no ci mien to. ¡Glo ria y hon ra
del ca fé Glu ck!

No ne ce si té más que vol ver la vis ta ha cia mi in te rior, tras
los pár pa dos, du ran te un se gun do, y en se gui da, de la san- 
gre ilu mi na da por las imá ge nes, as cen dió su in con fun di ble
fi gu ra. Le vi de in me dia to en cuer po y al ma, tal y co mo so- 
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lía sen tar se a aque lla me si ta cua dra da con la su per fi cie de
már mol de un su cio gris, siem pre re ple ta de li bros y do cu- 
men tos. Có mo se sen ta ba allí, in va ria ble e im per té rri to, la
mi ra da tras las ga fas fi ja, hip nó ti ca men te cla va da en un li- 
bro. Có mo se sen ta ba allí y có mo, su su rran do y re zon gan- 
do du ran te la lec tu ra, me cía su cuer po y su cal va mal pu li da
y sal pi ca da de man chas ha cia de lan te y ha cia atrás, una
cos tum bre ad qui ri da en el che der, el par vu la rio de los ju- 
díos del Es te. Allí, en aque lla me sa y só lo en ella, leía él sus
ca tá lo gos y sus li bros, tal y co mo le ha bían en se ña do a ha- 
cer en la es cue la tal mú di ca, can tu rrean do en voz ba ja y ba- 
lan ceán do se: una cu na ne gra, bam bo lean te. Pues así co mo
un ni ño cae en el sue ño y se ol vi da del mun do por me dio
de ese rít mi co vai vén hip no ti za dor, tam bién el es píri tu, en
opi nión de aque llos de vo tos, se su me de ma ne ra más fá cil
en la gra cia de la abs trac ción gra cias a ese os ci lar y co lum- 
piar se del cuer po ocio so. Y en efec to, Jakob Men del no
veía ni oía na da de lo que ocu rría a su al re de dor. Jun to a él
al bo ro ta ban y vo ci fe ra ban los ju ga do res de bi llar, co rrían
los mar ca do res, re pi que tea ba el te lé fono. Ba rrían el sue lo,
en cen dían la es tu fa… Él no se en te ra ba de na da. En una
oca sión, un car bón al ro jo vi vo ca yó fue ra de la es tu fa; y ya
olía a cha mus ca do y hu mea ba el par qué a dos pa sos de él,
cuan do, aler ta do por el tu fo in fer nal, uno de los pa rro quia- 
nos se dio cuen ta del pe li gro y a to da ve lo ci dad se aba lan- 
zó pa ra ex tin guir la hu ma re da. Pe ro él, Jakob Men del, a tan
só lo dos pul ga das de dis tan cia y ya tiz na do por el hu mo,
no ha bía no ta do na da, pues leía co mo otros re zan, co mo
jue gan los ju ga do res, tal y co mo los bo rra chos, atur di dos,
se que dan con la mi ra da per di da en el va cío. Leía con un
en si mis ma mien to tan im pre sio nan te que des de en ton ces
cual quier otra per so na a la que yo ha ya vis to le yen do me
ha pa re ci do siem pre un pro fano. En Jakob Men del, aquel
pe que ño li bre ro de vie jo de Ga li tzia, con tem plé por pri me- 
ra vez, sien do jo ven, el vas to mis te rio de la con cen tra ción
ab so lu ta, que ha ce tan to al ar tis ta co mo al eru di to, al ver- 
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da de ro sa bio co mo al lo co de re ma te, esa trá gi ca fe li ci dad
y des gra cia de la ob se sión com ple ta.

Has ta él me lle vó un co le ga de la uni ver si dad, al go ma- 
yor que yo. Por en ton ces yo es ta ba rea li zan do una in ves ti- 
ga ción so bre el mé di co y mag ne ti za dor pa ra cél si co Mes- 
mer, aún hoy po co co no ci do. Por cier to, con po co éxi to,
pues la bi blio gra fía so bre el te ma en cues tión se re ve ló in- 
su fi cien te, y el bi blio te ca rio, al que yo, cán di do neó fi to, ha- 
bía pe di do in for ma ción, me gru ñó en tér mi nos po co ama- 
bles que la do cu men ta ción era co sa mía, no su ya. En ton ces
aquel co le ga me di jo por pri me ra vez su nom bre. «Iré con ti- 
go a ver a Men del», me pro me tió. «Él lo sa be to do y lo
con si gue to do. Él te trae el li bro más sin gu lar del más ol vi- 
da do de los an ti cua rios ale ma nes. Es el hom bre más ca paz
en to da Vie na y ade más au ténti co, un ejem plar de una ra za
en ex tin ción, un sau rio ante di lu viano de los li bros».

De mo do que fui mos los dos al ca fé Glu ck, y, mi ra por
dón de, allí es ta ba sen ta do Men del el de los li bros, con las
ga fas pues tas, la bar ba des ali ña da, ves ti do de ne gro. Le- 
yen do, se ba lan cea ba co mo un os cu ro ma to rral al vien to.
Nos acer ca mos, pe ro él no se dio cuen ta. Se li mi ta ba a es- 
tar allí sen ta do, le yen do y ba lan cean do el tor so co mo si
fue ra una pa go da, ha cia de lan te y ha cia atrás, por en ci ma
de la me sa. Tras él, de un gan cho, col ga ba su ne gro y raí do
pa le to, asi mis mo ati bo rra do de re vis tas y apun tes. Pa ra
anun ciar nos, mi ami go to sió con fuer za. Pe ro Men del, las
grue sas ga fas aplas ta das contra el li bro, se guía sin per ca- 
tar se de nues tra pre sen cia. Por fin mi ami go dio so bre la su- 
per fi cie de la me sa un gol pe tan fuer te y enér gi co co mo
cuan do lla ma uno a una puer ta… En ton ces Men del le van tó
la vis ta y, con un mo vi mien to me cá ni co y rá pi do, se su bió
has ta la fren te las tos cas ga fas de mon tu ra de ace ro. Ba jo
las eri za das ce jas de un gris ce ni za, dos ex tra ños ojos se
cla va ron en no so tros, unos ojos pe que ños, ne gros, des pier- 
tos, de mi ra da ágil, agu da y tem ble quean te co mo la len gua
de una ser pien te. Mi ami go me pre sen tó, y yo ex pu se mi
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de man da, pa ra lo cual —la ar gu cia me la ha bía re co men da- 
do ex pre sa men te mi ami go— em pe cé por que jar me, en
apa rien cia fu rio so, del bi blio te ca rio que no me ha bía que ri- 
do dar in for ma ción al gu na. Men del se echó ha cia atrás y
es cu pió con cui da do. Des pués sol tó una bre ve ri sa y, en la
mar ca da jer ga de los ju díos orien ta les, ex cla mó: «¿Que no
ha que ri do? No. ¡No ha po di do! Es un par ch, un bu rro apa- 
lea do con el pe lo gris. Le co noz co, pa ra mi des gra cia, des- 
de ha ce vein te años lar gos, pe ro si gue sin ha ber apren di do
na da. Em bol sar se el suel do… es lo úni co que sa ben ha cer
esos doc to res. De be rían aca rrear pie dras en lu gar de an dar
me ti dos en tre li bros».

Con es ta enér gi ca des car ga afec ti va se ha bía ro to el
hie lo, y un bon da do so ade mán de su ma no me in vi tó por
pri me ra vez a acer car me a aque lla me sa de már mol cua dra- 
da re ple ta de no tas, a aquel al tar de re ve la cio nes bi blió fi las
aún des co no ci do pa ra mí. Ex pli qué al ins tan te mis de seos:
las obras con tem po rá neas so bre mag ne tis mo, así co mo to- 
dos los li bros y po lé mi cas pos te rio res a fa vor y en contra de
Mes mer. En cuan to ter mi né, Men del ce rró du ran te un se- 
gun do el ojo iz quier do, igual que un ar ca bu ce ro an tes de
dis pa rar. Pe ro, de ver dad, aquel ges to de con cen tra da
aten ción du ró tan só lo un se gun do. Des pués enu me ró de
in me dia to y con flui dez, co mo si es tu vie ra le yen do en un
ca tá lo go in vi si ble, dos o tres do ce nas de li bros, ca da uno
de ellos con el lu gar de pu bli ca ción, la fe cha y el pre cio
apro xi ma do. Me que dé per ple jo. Aun que ve nía pre pa ra do,
no me es pe ra ba al go así. Sin em bar go, mi es tu pe fac ción
pa re ció agra dar le, pues al ins tan te si guió to can do en el te- 
cla do de su me mo ria las más asom bro sas va ria cio nes so bre
mi te ma. Me pre gun tó si que ría sa ber tam bién al go so bre
el so nam bu lis mo, so bre los pri me ros en sa yos con la hip no- 
sis y so bre Gaß ner, so bre exor cis mo, la Cien cia Cris tia na y
la Bla va tsky. De nue vo los nom bres, los tí tu los, las des crip- 
cio nes es ta lla ron chis po rro tean do. Só lo en ton ces com pren- 
dí con qué pro di gio úni co de la me mo ria ha bía to pa do en
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la per so na de Jakob Men del. Real men te, se tra ta ba de una
en ci clo pe dia, de un ca tá lo go uni ver sal so bre dos pier nas.
Obnu bi la do por com ple to, me que dé mi ran do a aquel fe- 
nó meno bi blio grá fi co, ca mu fla do ba jo la en vol tu ra in sig ni fi- 
can te, in clu so al go gra sien ta, de un pe que ño li bre ro de vie- 
jo de Ga li tzia, el cual, tras ha ber me sol ta do unos ochen ta
nom bres, al pa re cer sin dar le im por tan cia, pe ro en su in te- 
rior sa tis fe cho por el triun fo ju ga do, se lim pia ba las ga fas
con un pa ñue lo de bol si llo que qui zá en otro tiem po fue ra
blan co. Pa ra di si mu lar un po co mi asom bro, le pre gun té
con ti mi dez cuá les de en tre to dos aque llos li bros po dría
con se guir me. «Pues vea mos lo que se pue de ha cer», re fun- 
fu ñó. «Vuel va por aquí ma ña na. Men del en tre tan to le con- 
se gui rá al go. Y lo que no se en cuen tre, lo ha lla ré en otro si- 
tio. Cuan do uno tie ne se chel[1] tam bién tie ne suer te».

Le di las gra cias con edu ca ción y, ac to se gui do, por pu- 
ra ama bi li dad, co me tí una enor me es tu pi dez, pues le pro- 
pu se apun tar le en una ho ja los tí tu los de los li bros que de- 
sea ba. En el mis mo ins tan te no té que mi ami go me da ba
un co da zo de ad ver ten cia. Pe ro era de ma sia do tar de. Men- 
del ya me ha bía lan za do una mi ra da —¡qué mi ra da!— a un
tiem po triun fal y ofen di da, bur lo na y de su pe rio ri dad, una
mi ra da fran ca men te re gia, la mi ra da del Ma cbe th shakes- 
pea riano cuan do Ma cdu ff pre ten de que el hé roe in ven ci ble
se en tre gue sin com ba tir. Des pués de jó es ca par otra bre ve
car ca ja da. La gran nuez en su gar gan ta gor go teó arri ba y
aba jo de una ma ne ra cu rio sa. Al pa re cer se ha bía tra ga do
con es fuer zo una pa la bra gro se ra. Y Men del, aquel hom bre
bue no y for mal, ha bría te ni do ra zón de ha ber sol ta do cual- 
quier or di na riez que se le hu bie ra ocu rri do, pues só lo un
ex tra ño, un ig no ran te —un amho rez,[2] co mo él mis mo de- 
cía— po día ha cer le a él, a Jakob Men del, una pro po si ción
tan hu mi llan te. Ano tar le a él, a Jakob Men del, el tí tu lo de
un li bro, co mo si fue ra el apren diz de una li bre ría o el be del
de una bi blio te ca, co mo si aque lla ini gua la ble men te li bres- 
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ca, dia manti na, hu bie ra te ni do que echar ma no ja más de
un re cur so se me jan te, tan vul gar. Só lo más tar de com pren- 
dí has ta qué pun to ha bía ofen di do su ge nio sin gu lar con
aquel ama ble ofre ci mien to, pues Jakob Men del, aquel ju- 
dío de Ga li tzia, pe que ño, com pri mi do, en vuel to en su bar- 
ba y ade más jo ro ba do, era un ti tán de la me mo ria. Tras
aque lla fren te cal cá rea, su cia, cu bier ta por un mus go gris,
ca da nom bre y ca da tí tu lo que se hu bie ran im pre so al gu na
vez so bre la cu bier ta de un li bro se en contra ban, for man do
par te de una im per cep ti ble co mu ni dad de fan tas mas, co- 
mo acu ña dos en ace ro. De cual quier obra que hu bie ra apa- 
re ci do lo mis mo ha cía dos días que dos cien tos años an tes
co no cía de un gol pe el lu gar de pu bli ca ción, el edi tor, el
pre cio, nue vo o de an ti cua rio. Y de ca da li bro re cor da ba,
con una pre ci sión in fa li ble, al mis mo tiem po la en cua der na- 
ción, las ilus tra cio nes y las se pa ra tas en fa csí mil. Veía ca da
obra —lo mis mo da ba que la hu bie ra te ni do en sus ma nos
o que só lo la hu bie ra en tre vis to en una oca sión y de le jos
en un es ca pa ra te o en una bi blio te ca— con la mis ma cla ri- 
dad con la que el ar tis ta ve sus crea cio nes in te rio res, aún
in vi si bles pa ra el res to del mun do. Re cor da ba, por ejem plo,
que un li bro apa re cía en ofer ta en el ca tá lo go de un an ti- 
cua rio de Ra tis bo na por unos seis mar cos y, de in me dia to,
que ese mis mo li bro se ha bría po di do ad qui rir en un ejem- 
plar di fe ren te ha cía dos años en una su bas ta en Vie na por
cua tro co ro nas. Y a la vez se acor da ba tam bién del com pra- 
dor. No, Jakob Men del no se ol vi da ba nun ca de un tí tu lo,
de una ci fra. Co no cía ca da plan ta, ca da in fu so rio, ca da es- 
tre lla del cos mos per pe tua men te sa cu di do y siem pre agi ta- 
do del uni ver so de los li bros. Sa bía de ca da ma te ria más
que los ex per tos. Do mi na ba las bi blio te cas me jor que los
bi blio te ca rios. Co no cía de me mo ria los fon dos de la ma yo- 
ría de las ca sas co mer cia les, me jor que sus pro pie ta rios, a
pe sar de sus no tas y fi che ros, mien tras que él no dis po nía
más que de la ma gia del re cuer do, de aque lla me mo ria in- 
com pa ra ble que, en rea li dad, só lo se pue de ex pli car a tra- 
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vés de cien tos de ejem plos di fe ren tes. Por cier to que aque- 
lla me mo ria só lo ha bía po di do ejer ci tar se y for mar se de
aque lla ma ne ra dia bó li ca men te in fa li ble por me dio del
eterno se cre to de cual quier per fec ción: la con cen tra ción.
De jan do a un la do los li bros, aquel hom bre sin gu lar no sa- 
bía na da del mun do, pues to dos los fe nó me nos de la exis- 
ten cia só lo co men za ban a ser rea les pa ra él cuan do se ver- 
tían en le tras, cuan do se reu nían en un li bro y, co mo quien
di ce, se ha bían es te ri li za do. Pe ro tam po co leía aque llos li- 
bros pa ra en ten der los, en su con te ni do es pi ri tual y na rra ti- 
vo. Tan só lo su tí tu lo, su pre cio, su as pec to, la pá gi na de
cré di tos atraían su aten ción. Aque lla me mo ria es pe cí fi ca de
an ti cua rio de Jakob Men del, en úl ti mo tér mino im pro duc ti- 
va y no crea ti va, me ro in ven ta rio de cien tos de mi les de tí- 
tu los y nom bres gra ba dos en la blan da cor te za ce re bral de
un ma mí fe ro, en lu gar de, co mo en otro tiem po, es cri tos en
un ca tá lo go en for ma de li bro era, no obs tan te, en su per- 
fec ción, úni ca, un fe nó meno de no me nor im por tan cia que
la de Na po león pa ra las fi so no mías, la de Me z zo fanti pa ra
los idio mas, la de La sker pa ra las aper tu ras de aje drez o la
de Bu so ni pa ra la mú si ca. En un se mi na rio, en un pues to
pú bli co, aquel ce re bro ha bría en se ña do y sor pren di do a
mi les, a cien tos de mi les de es tu dian tes y eru di tos. Ha bría
si do de pro ve cho pa ra las cien cias, una ad qui si ción sin
igual pa ra esas cá ma ras del te so ro pú bli co que lla ma mos
bi blio te cas. Pe ro ese mun do su pe rior, a él, el pe que ño li- 
bre ro de vie jo de Ga li tzia sin for ma ción, que ape nas ha bía
pa sa do más allá de la es cue la tal mú di ca, le es ta ba pa ra
siem pre ve da do. Así, aque llas do tes fan tás ti cas tan só lo po- 
dían prac ti car se co mo una cien cia ocul ta so bre la me sa de
már mol del ca fé Glu ck. Pe ro si en al gu na oca sión apa re ce
el gran psi có lo go —esa obra aún fal ta en nues tro mun do
del es píri tu— que, de una ma ne ra tan me tó di ca y pa cien te
co mo Bu ffon or de nó y cla si fi có las di fe ren tes es pe cies de
ani ma les, des cri ba por se pa ra do ca da va rie dad, gé ne ro y
for ma pri mi ti va de esa má gi ca po ten cia que lla ma mos me- 
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mo ria y ex pon ga sus dis tin tas va rian tes, de be ría alu dir a
Jakob Men del, aquel ge nio de los pre cios y de los tí tu los,
aquel ma es tro anó ni mo de la cien cia an ti cua ria.

A cau sa de su ofi cio, y pa ra los ig no ran tes, Jakob Men- 
del pa sa ba sin du da por ser tan só lo un pe que ño co mer- 
cian te de li bros. To dos los do min gos apa re cían en la pren- 
sa, en el Neue Freie Pres se y en el Neues Wie ner Ta gbla tt,
los mis mos anun cios es te reo ti pa dos: «Com pro li bros vie jos.
Pa go los me jo res pre cios. Acu do de in me dia to. Men del,
Obe re Al sers traße». Y a con ti nua ción, un nú me ro de te lé- 
fono, que en rea li dad era el del ca fé Glu ck. Re vol vía los al- 
ma ce nes, to das las se ma nas, ayu da do por un vie jo or de- 
nan za de bar ba im pe rial, aca rrea ba un nue vo bo tín has ta su
cuar tel ge ne ral y, des de allí, otra vez de vuel ta, pues no dis- 
po nía de la con ce sión ne ce sa ria pa ra abrir un ne go cio co- 
mo es de bi do. De mo do que se li mi tó al pe que ño tra pi- 
cheo, a una ac ti vi dad me nos lu cra ti va. Los es tu dian tes le
ven dían los li bros de tex to, que por sus ma nos pa sa ban de
un cur so al si guien te. Ade más, por un pe que ño cos te adi- 
cio nal, ges tio na ba y con se guía cual quier li bro que uno bus- 
ca ra. Con él, un buen con se jo era ba ra to. El di ne ro no te nía
es pa cio al guno den tro de su mun do, pues nun ca se le ha- 
bía vis to más que con la mis ma cha que ta raí da, por la ma- 
ña na, por la tar de y por la no che, con su mien do su le che y
sus dos pa nes, co mien do al me dio día al gún bo ca do que le
traían de la ca sa de huéspe des. No fu ma ba, no ju ga ba. Sí,
se pue de de cir que no vi vía, tan só lo aque llos dos ojos tras
las ga fas es ta ban vi vos y ali men ta ban con pa la bras, tí tu los y
nom bres el ce re bro de aquel ser enig má ti co. Y la ma sa
blan da, fér til, ab sor bía con an sia aque lla plé to ra, co mo una
pra de ra las mi les y mi les de go tas de la llu via. Las per so nas
no le in te re sa ban, y de to das las pa sio nes hu ma nas tal vez
só lo co no cía una, por cier to, la más hu ma na de to das, la
va ni dad. Cuan do al guien acu día a él pa ra que le pro por cio- 
na ra una in for ma ción, can sa do y ha bien do bus ca do ya en
otros cien lu ga res, y él po día dar le a la pri me ra aquel da to,
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só lo eso le su po nía una sa tis fac ción, un pla cer. Y tal vez
tam bién el he cho de que en Vie na y en el ex tran je ro hu bie- 
ra una do ce na de per so nas que res pe ta ban sus co no ci- 
mien tos y los ne ce si ta ban. En ca da uno de esos tos cos con- 
glo me ra dos for ma dos por mi llo nes de se res que lla ma mos
me tró po lis, hay siem pre, di se mi na das en unos po cos pun- 
tos, al gu nas pe que ñas fa ce tas que en una mi nús cu la su per- 
fi cie re fle jan uno y el mis mo uni ver so, in vi si ble pa ra la ma- 
yo ría, pre cio so tan só lo pa ra el co no ce dor, pa ra el her ma no
en la pa sión. Y to dos esos ex per tos en li bros co no cían a
Jakob Men del. De la mis ma ma ne ra que cuan do uno que ría
un con se jo so bre una par ti tu ra se di ri gía a la So cie dad de
Ami gos de la Mú si ca pa ra ver a Eu se bius Mand y czewski,
que, ama ble, es ta ba allí sen ta do, con su go rri lla gris, en
me dio de sus do cu men tos y no tas, y en cuan to al za ba los
ojos re sol vía son rien do el pro ble ma más di fí cil; de la mis ma
ma ne ra que hoy en día cual quie ra que ne ce si te una acla ra- 
ción so bre el an ti guo tea tro y la cul tu ra vie ne ses se di ri ge
de ma ne ra in de fec ti ble al om nis cien te pa dre Glo ssy, los po- 
cos bi blió fi los or to do xos de Vie na, en cuan to se les pre sen- 
ta ba un hue so es pe cial men te du ro de roer, pe re gri na ban
con la mis ma con fia da na tu ra li dad has ta el ca fé Glu ck pa ra
ver a Jakob Men del. Con tem plar a Men del du ran te una de
aque llas con sul tas me pro por cio nó, sien do yo un jo ven cu- 
rio so, un pla cer de un ti po es pe cial. Mien tras que, por lo
ge ne ral, cuan do se le pre sen ta ba un li bro me nor ce rra ba la
cu bier ta con des pre cio y sin más mur mu ra ba «dos co ro- 
nas», an te cual quier ra re za o al go úni co se echa ba ha cia
atrás lleno de con si de ra ción, po nien do de ba jo una ho ja de
pa pel, y uno po día ver có mo de pron to se aver gon za ba de
sus de dos su cios, cu bier tos de tin ta, y de sus uñas ne gras.
Des pués, tierno, cui da do so, ho jea ba el ra ro ejem plar con
un enor me res pe to, pá gi na por pá gi na. Na die po día mo les- 
tar le en un ins tan te co mo aquél, co mo tam po co a un ver- 
da de ro cre yen te du ran te la ora ción. Y de he cho, aque lla
ma ne ra de mi rar, de ro zar, de ol fa tear y so pe sar, ca da una
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de aque llas ac cio nes por se pa ra do, te nía al go del ce re mo- 
nial, de la su ce sión re gu la da por el cul to en un ac to re li gio- 
so. La es pal da en cor va da se mo vía de acá pa ra allá, al tiem- 
po que él mur mu ra ba y re fun fu ña ba, se ras ca ba la ca be za,
sol ta ba ex tra ños y pri mi ti vos so ni dos vo cá li cos, unos pro- 
lon ga dos, ca si es tre me ci dos «¡ah!» y «¡oh!» de ab sor ta ad- 
mi ra ción, y des pués de nue vo un rá pi do y ho rro ri za do
«¡ay!» o un «¡ay va!», cuan do fal ta ba una pá gi na o re sul ta ba
que una ho ja se la ha bía co mi do la car co ma. Por fin, res pe- 
tuo so, acu na ba el ma mo tre to so bre su ma no, olis quea ba y
hus mea ba el tos co pa ra le le pí pe do con los ojos se mi ce rra- 
dos, no me nos con mo vi do que una mu cha cha sen ti men ta- 
loi de fren te a un nar do. Du ran te aquel pro ce di mien to al go
pro li jo, el pro pie ta rio, des de lue go, te nía que con ser var la
pa cien cia. Pe ro una vez ter mi na do el exa men, Men del da ba
de bue na ga na —sí, ca si en tu sias ma do— to da la in for ma- 
ción, a la que se aña dían ine vi ta bles y abun dan tes ané c do- 
tas, ade más de in for mes dra má ti cos so bre los pre cios de
ejem pla res si mi la res. En aque llos mo men tos pa re cía más lú- 
ci do, más jo ven y más vi vo, y só lo una co sa po día irri tar le
de un mo do des me su ra do: cuan do un no va to pre ten día,
por ejem plo, ofre cer le di ne ro por aque lla ta sación. En ton- 
ces re tro ce día ofen di do co mo el con ser va dor je fe de una
co lec ción de ar te al que un via je ro ame ri cano hi cie ra ade- 
mán de dar le una pro pi na por su ex pli ca ción, pues el he cho
de po der te ner un va lio so li bro en tre las ma nos sig ni fi ca ba
pa ra Men del lo que pa ra otros el en cuen tro con una mu jer.
Aque llos ins tan tes eran sus no ches de amor pla tó ni co. Tan
só lo el li bro, ja más el di ne ro, te nía po der so bre él. Por eso,
los gran des co lec cio nis tas, y en tre ellos tam bién el fun da- 
dor de la Uni ver si dad de Prin ce ton, in ten ta ron en vano ga- 
nár se lo pa ra su bi blio te ca co mo con se je ro y com pra dor.
Jakob Men del se ne ga ba. Só lo ca bía ima gi nar lo en el ca fé
Glu ck. Trein ta y tres años an tes, to da vía con la bar ba sua ve,
de ne gras gue de jas, y los en sor ti ja dos ti ra bu zo nes en las
sie nes, un jo ven zue lo en cor va do y de cor ta es ta tu ra, ha bía


