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La ambicién y la intriga son las Unicas pasiones de este
hombre politico, carente de escripulos y moral, que nave-
ga a través de las convulsiones sociales y politicas de la
Francia revolucionaria y del imperio sin mudar el gesto. Co-
mo muy bien dice Zweig: «Los gobiernos, las formas de Es-
tado, las opiniones, los hombres cambian, todo se precipita
y desaparece en ese furioso torbellino del cambio de siglo,
sélo uno se queda siempre en el mismo sitio, al servicio de
todos y de todas las ideas: Joseph Fouché».
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PREFACIO

Joseph Fouché, uno de los hombres méas poderosos de su

tiempo, uno de los mas singulares de todos los tiempos,
encontré poco amor entre sus contemporaneos y aun me-
nos justicia en la posteridad. A Napoledn en Santa Elena, a
Robespierre entre los jacobinos, a Carnot, Barras, Talley-
rand en sus memorias, a todos los historiadores franceses,
ya sean realistas, republicanos o bonapartistas, les empieza
a brotar bilis de la pluma con tan sélo escribir su nombre.
Traidor nato, miserable intrigante, puro reptil, transfuga
profesional, vil alma de corchete, deplorable inmoralista...,
no se ahorra con él ninguna palabra despreciativa, y ni La-
martine ni Michelet ni Louis Blanc intentan seriamente inda-
gar en su caracter, o mas bien en su admirablemente terca
falta de caracter. Su figura aparece por vez primera con sus
verdaderos contornos vitales en la monumental biografia
de Louis Madelin (al que este estudio, como cualquier otro,
debe la mayor parte del material referente a los hechos);
por lo demés, la Historia ha empujado en completo silencio
a la fila de atras de los figurantes de poca importancia a un
hombre que en medio de un cambio universal dirigié todos
los partidos y fue el Unico en sobrevivirlos, que vencié en
duelo psicolégico a un Napoledn y a un Robespierre. De
vez en cuando, su figura aparece como un fantasma en una
obra de teatro o una opereta napolednica, pero la mayoria
de las veces lo hace en el manido y esqueméatico papel del
astuto ministro de policia, de un precursor de Sherlock Hol-
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mes; una presentacion plana confunde siempre un papel
entre bastidores con un papel secundario.

Sélo uno vio grande a esta figura Unica desde su propia
grandeza, y no el mas insignificante: Balzac. Ese espiritu
elevado y al tiempo penetrante, que no miraba sélo el de-
corado de su época, sino también detras de las bambali-
nas, reconocio sin reservas en Fouché al personaje mas in-
teresante de su siglo desde el punto de vista psicoldgico.
Acostumbrado a contemplar todas las pasiones, tanto las
llamadas heroicas como las llamadas bajas, como elemen-
tos por entero equivalentes en su quimica de los sentimien-
tos, a admirar a un consumado criminal, un Vautrin, lo mis-
mo que a un genio moral, un Louis Lambert, sin distinguir
jamas entre lo decente y lo indecente, sino limitdndose a
medir el valor de la voluntad de un hombre y la intensidad
de su pasion, Balzac sacod de su intencionado ensombreci-
miento precisamente a este hombre, uno de los més des-
preciados e injuriados de la Revolucién y la época imperial.
«El Unico ministro que jamas tuvo Napoledn», llama a este
«genio singular», luego una vez mas «la mas poderosa ca-
beza que he conocido nunca», y en otro lugar «una de esas
figuras que tienen tanta profundidad bajo cualquier superfi-
cie que en el momento de su accién se mantienen impene-
trables y sélo después pueden ser comprendidas». jEsto
suena muy distinto a esos desprecios moralistas! Y en me-
dio de su novela Un asunto tenebroso, dedica a ese «espiri-
tu tenebroso, profundo e inusual, que es poco conocido»
una hoja especial:

El hecho de que insuflaba una especie de temor a Napoledn no
se manifesté de golpe. Este desconocido miembro de la Conven-
ciéon, uno de los hombres mas extraordinarios y al tiempo peor va-
lorados de su época, sélo al llegar las crisis se convirtié en lo que
luego fue. Bajo el Directorio, alcanzé la altura desde la cual los
hombres profundos saben reconocer el futuro en tanto que valo-
ran correctamente el pasado; luego, igual que algunos actores
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mediocres, ilustrados por una repentina iluminacién, se convierten
en magnificos intérpretes, dio de pronto pruebas de su habilidad
durante el golpe de Estado del 18 de Brumario. Este hombre de
palido rostro, crecido bajo una disciplina monacal, conocedor de
todos los secretos del partido de los montafieses, al que pertene-
ci6é en un principio, y lo mismo de los realistas, a los que terminé
por pasarse, este hombre habia estudiado lenta y silenciosamente
los hombres, las cosas y las practicas del escenario politico; pene-
tr6 los secretos de Napoledn, le dio Utiles consejos y valiosas in-
formaciones; [...] ni sus nuevos colegas ni los antiguos intuyeron
en ese momento el alcance de su genio, que era esencialmente el
genio del gobierno: acertado en todas sus profecias y de increible
agudeza.

Eso dice Balzac. Su homenaje fue lo primero que Illamo
mi atencién hacia Fouché, y desde hace anos echaba una
mirada ocasional al hombre en cuyo honor Balzac decia
que habia «tenido mas poder sobre los hombres que el
mismo Napoledn».

Pero, lo mismo que a lo largo de su vida, Fouché ha sa-
bido mantenerse en un segundo plano en la Historia: no
gusta de dejarse mirar a la cara ni de ensefar sus cartas.
Casi siempre se esconde dentro de los acontecimientos,
dentro de los partidos, actuando de forma tan invisible tras
la envoltura anénima de su cargo como la maquinaria de un
reloj, y sélo muy raras veces se logra, en el tumulto de los
acontecimientos, atrapar las curvas mas cerradas de su tra-
yectoria, su huidizo perfil. Y jmas extrafio aun!, ninguno de
esos perfiles de Fouché atrapados al vuelo concuerda al
primer vistazo con los otros. Cuesta cierto esfuerzo imagi-
nar que el mismo hombre, con igual piel y los mismos ca-
bellos, era en 1790 profesor en un seminario y en 1792 sa-
queador de iglesias, en 1793 comunista y cinco afos des-
pués ya multimillonario, y otros diez afos después duque
de Otranto. Pero cuanto mas audaces eran sus transforma-
ciones, tanto mas interesante me resultaba el caracter, o
mas bien no caracter, de este hombre, el més consumado
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maquiavélico de la Edad Contemporanea, tanto mas inci-
tante se me hacia su vida politica, completamente envuelta
en secretos y segundos planos, tanto mas peculiar, hasta
demoniaca, su figura. Asi, sin darme cuenta, por pura aleg-
ria psicoldgica, llegué a escribir la historia de Joseph Fou-
ché como parte de una todavia pendiente y muy necesaria
biologia de los diplométicos, esa raza intelectual todavia no
investigada, la mas peligrosa de todas las de nuestro en-
torno.

Tal descripcion vital de una naturaleza del todo amoral,
incluso una tan singular y significativa como la de Joseph
Fouché, va, lo sé, en contra del evidente deseo de los tiem-
pos. Nuestro tiempo quiere y ama hoy las biografias heroi-
cas, porque dada la pobreza propia en figuras de liderazgo
politicamente creativo busca ejemplos mejores en el pasa-
do. No ignoro en absoluto el poder de expandir las almas,
aumentar las energias, elevar el espiritu, de las biografias
heroicas. Desde los tiempos de Plutarco, son necesarias pa-
ra toda estirpe en ascenso y toda nueva juventud. Pero pre-
cisamente en el campo politico esconden el peligro de una
falsificacion de la Historia, como si entonces y siempre las
naturalezas verdaderamente destacadas hubieran decidido
el destino del mundo. Sin duda una naturaleza heroica do-
mina durante décadas y siglos la vida espiritual con su sola
presencia, pero solo la espiritual. En la vida real, la verda-
dera, en la esfera de poder de la politica, raras veces deci-
den —y esto es algo que hay que recalcar, como adverten-
cia contra toda credulidad politica— las figuras superiores,
los hombres de ideas puras, sino un género mucho menos
valioso, pero mas habil: las figuras que ocupan el segundo
plano. Tanto en 1914 como en 1918, hemos visto cémo las
decisiones histéricas de la guerra y de la paz no eran toma-
das desde la razén y la responsabilidad, sino por hombres
ocultos en las sombras, de dudoso caracter e insuficiente
entendimiento. Y diariamente volvemos a ver que en el dis-
cutible y a menudo sacrilego juego de la politica, al que los
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pueblos siguen confiando de buena fe sus hijos y su futuro,
no se abren paso los hombres de amplia vision moral, de
inconmovibles convicciones, sino que siempre se ven des-
bordados por esos tahures profesionales a los que llama-
mos diplomaticos, esos artistas de las manos &giles, las pa-
labras vacias y los nervios frios. Asi que si realmente, como
Napoledn dijo hace ya cien afios, la politica se ha converti-
do en la fatalité moderne, el moderno destino, trataremos
en defensa propia de reconocer a los hombres que hay de-
trds de esos poderes, y con ellos el peligroso secreto de su
poder. Asi, esta biografia de Joseph Fouché es una contri-
bucién a la tipologia del hombre politico.

Salzburgo, otofio de 1929
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ASCENSION

1759-1793

EI 31 de mayo de 1759, Joseph Fouché —jque aun est3

lejos de ser duque de Otrantol— nace en la ciudad portua-
ria de Nantes. Marinos comerciantes sus padres, marinos
sus antepasados, nada mas evidente que el que el herede-
ro fuera a su vez marino, comerciante naval o capitan. Pero
pronto se demostrard que ese muchacho flaco y espigado,
anémico, nervioso, feo, carece de toda aptitud para un ofi-
cio tan duro, por aquel entonces realmente todavia heroi-
co. A dos millas de la orilla se marea; un cuarto de hora de
correr o jugar, y ya estd agotado. Qué hacer pues con un
vastago tan delicado, se preguntan los padres no sin preo-
cupacion, porque la Francia de alrededor de 1770 aln no
tiene un verdadero espacio para una burguesia que intelec-
tualmente ya ha despertado, y que se abre paso con impa-
ciencia. En los tribunales, en la Administracion, todos los
puestos, todos los cargos, todas las prebendas, siguen re-
servados a la nobleza; para servir en la corte se necesitan
armas condales o una baronia, incluso en el ejército, un
burgués de grises cabellos apenas ha logrado pasar de ca-
bo. El Tercer Estado continta excluido en ese reino corrup-
to y mal aconsejado; no sorprende que un cuarto de siglo
después exija con los pufios lo que se ha negado demasia-
do tiempo a su mano que imploraba humilde.

Sélo queda la Iglesia. Esta gran potencia milenaria, infi-
nitamente superior en conocimiento del mundo a todas las
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dinastias, tiene una forma de pensar més inteligente, mas
democratica y mas generosa. Siempre tiene sitio para todos
los que tienen dotes, y acoge incluso a los mas bajos en su
reino invisible. Como el pequefio Joseph se distingue estu-
diando ya en el pupitre de los oratorianos, gustosamente
dejan que una vez instruido siente catedra como profesor
de matemadticas y fisica, inspector escolar y prefecto. A los
veinte afos, ha alcanzado dignidad y cargos en esta orden,
que desde la expulsiéon de los jesuitas dirige la educacién
catdlica en toda Francia; un cargo pobre sin duda, sin mu-
chas expectativas de ascenso, pero una escuela en la que
se ensefa a si mismo, en la que aprende ensefiando.

Podria llegar més alto, convertirse en sacerdote, quiza
incluso un dia en obispo o cardenal, si tomase los votos
sacerdotales. Pero, tipico de Joseph Fouché, ya en el pri-
mer escalén de su carrera, el mas bajo, se pone de mani-
fiesto un rasgo caracteristico de su personalidad: su aver-
sién a vincularse plenamente, irrevocablemente, a alguien o
a algo. Lleva ropa eclesiastica y tonsura, comparte la vida
monacal de los otros clérigos, durante esos diez afos de
oratoriano en nada se distingue, externa e internamente,
de un sacerdote. Pero no toma las 6rdenes mayores, no to-
ma ningln voto. Como siempre, en cualquier situacion, se
deja abierta la retirada, la posibilidad de la transformacién
y el cambio. También a la Iglesia se entrega sélo temporal-
mente y no por entero, como tampoco lo harad después a la
Revolucioén, al Directorio, al Consulado, al Imperio o a la
Monarquia: Joseph Fouché no se siente obligado a ser fiel
de por vida ni siquiera a Dios, no digamos a un hombre.

Durante diez anos, desde los veinte hasta los treinta, este
palido y reservado medio cura camina por pasillos de mo-
nasterios y callados refectorios. Ensefia en Niort, Saumur,
Venddme, Paris, pero apenas siente el cambio de domicilio,
porque la existencia del profesor de un seminario siempre



Fouché Stefan Zweig

es igual de tranquila, pobre e insignificante en una ciudad
como en otra, detrds de silenciosos muros, separado siem-
pre de la vida. Veinte alumnos, treinta alumnos, cuarenta
alumnos a los que ensefiar latin, matematicas y fisica, mu-
chachos palidos vestidos de negro a los que se lleva a misa
y se vigila en el dormitorio, solitarias lecturas de libros cien-
tificos, comidas escasas, mala paga, un traje negro y des-
gastado, una existencia monacal y carente de pretensiones.
Parecen petrificados esos afios, irreales y al margen del es-
pacio y el tiempo, estériles y faltos de ambicién, esos diez
anos silenciosos y sombrios.

Y sin embargo, en esos diez afios de escuela conventual
Joseph Fouché aprende mucho de lo que luego servird infi-
nitamente al posterior diplomatico, sobre todo la técnica
del saber callar, el arte magistral de la autoocultacién, el
magisterio de la observacion de las almas y la psicologia. El
hecho de que este hombre domine cada nervio de su ros-
tro, incluso en momentos de pasién, durante toda su vida,
que jamas pueda descubrirse una vehemente congestion
de ira, de amargura, de excitacion, en su rostro inmovil,
amurallado de silencio por asi decirlo, que diga relajada-
mente, con la misma voz sin inflexiones, tanto lo mas colo-
quial como lo més terrible, y sepa recorrer con el mismo
paso carente de ruido tanto los aposentos del emperador
como una furiosa concentracién popular..., esa incompara-
ble disciplina del autodominio ha sido aprendida en los
anos del refectorio, su voluntad ha sido largamente aman-
sada por los ejercicios de Loyola, y su discurso se ha adies-
trado en las discusiones del centenario arte de los sacerdo-
tes antes de subir a la tribuna del escenario mundial. Quiza
no sea casualidad que los tres grandes diplomaticos de la
Revolucién francesa, Talleyrand, Sieyés y Fouché, vinieran
de la escuela de la Iglesia, maestra hace mucho en el arte
de los hombres, antes de subir a la tribuna. Esa antiquisima
y comun tradicién, que va mucho mas alla de ellos, da a sus
caracteres, por lo demas opuestos, un cierto parecido en
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los momentos decisivos. A esto se afade, en el caso de
Fouché, una autodisciplina férrea, espartana por asi decirlo,
una interior resistencia contra el lujo y el boato, la capaci-
dad de saber ocultar la vida privada y los sentimientos per-
sonales; no, esos afios de Fouché a la sombra de los pasi-
llos de los conventos no fueron perdidos, aprendié muchisi-
mo mientras era profesor.

Detrds de los muros del monasterio, en el més estricto
aislamiento, este espiritu singularmente flexible e inquieto
se educa y desarrolla hasta alcanzar la maestria psicoldgica.
Durante afnos sélo puede actuar de manera invisible, en el
mas estrecho circulo clerical, pero ya en 1778 ha empezado
en Francia la tempestad social, que bate incluso los muros
del convento. En las celdas de los oratorianos se discute
tanto sobre los derechos humanos como en los clubes ma-
sones, una nueva forma de curiosidad empuja a ese joven
clérigo hacia lo burgués, curiosidad también del profesor
de fisica y matematicas hacia los asombrosos descubrimien-
tos de la época, el Montgolfiero, las primeras aeronaves,
los grandiosos inventos en los &mbitos de la electricidad y
la medicina. Los clérigos buscan el contacto con los circulos
intelectuales, y esto es lo que ofrece en Arras un circulo so-
cial muy especial, llamado «Rosati», una especie de Jauja
en la que los intelectuales de la ciudad se retinen en alegre
compahia. Se procede de forma discreta, pequefios e insig-
nificantes burgueses leen poemitas o pronuncian alocucio-
nes literarias, los militares se mezclan con los civiles, y tam-
bién el profesor del seminario Joseph Fouché es visto con
agrado, porque tiene mucho que contar de los nuevos lo-
gros de la fisica. A menudo se sienta alli en un ambiente de
companerismo, y escucha cuando, por ejemplo, un capitén
del cuerpo de ingenieros llamado Lazare Carnot lee burlo-
nes poemas de su propia invencion o el palido abogado de
finos labios Maximilian de Robespierre (entonces aiun da
importancia al de de nobleza) pronuncia un débil discurso
en honor del «Rosati». Porque en provincias aln se respiran
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las Gltimas bocanadas de la filosofia dieciochesca, el sefior
De Robespierre aln escribe delicados versitos en vez de
sentencias de sangre, el médico suizo Marat aun redacta
una novela dulzona y sentimental en vez de furibundos ma-
nifiestos comunistas, el pequefio teniente Bonaparte aln se
afana en algun lugar de provincias por escribir una novelita
que imita el Werther: las tormentas aln son invisibles al
otro lado del horizonte.

Pero, juego del destino: precisamente con este palido,
nervioso, desenfrenadamente ambicioso abogado De Ro-
bespierre hace especial amistad el tonsurado profesor; sus
relaciones llevan incluso el mejor camino de convertirse en
relaciéon de cufiados, porque Charlotte Robespierre, la her-
mana de Maximilian, quiere salvar al profesor de los orato-
rianos de su estado clerical, en todas las mesas se habla ya
de su compromiso. El porqué este noviazgo se desmorona
finalmente es algo que ha quedado en secreto, pero quiza
aqui se esconde la raiz de ese odio terrible, de alcance pa-
ra la Historia Universal, entre estos dos hombres, antafo
amigos, que luego lucharan a vida o muerte. Pero entonces
aun no saben nada del jacobinismo ni del odio. Al contra-
rio, incluso cuando Maximilian de Robespierre es enviado
como diputado a los Estados Generales de Versalles para
colaborar en la nueva Constitucién de Francia, es el tonsu-
rado Joseph Fouché el que presta al pobrisimo abogado
De Robespierre las monedas de oro para pagar el viaje y
poder hacerse un traje nuevo. Simbolo también éste de cé-
mo él, como con tanta frecuencia en el futuro, sostiene a
otro el estribo para hacer carrera en la Historia Universal. Y
de que precisamente serd él quien en el momento decisivo
traicione a su antiguo amigo y lo haga caer al suelo por la
espalda.

Poco después de la partida de Robespierre hacia la reu-
niéon de los Estados Generales que conmoverd los funda-
mentos de Francia, también los oratorianos de Arras hacen
su pequena revolucién. El viento de la politica ha penetra-
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do hasta los refectorios, y el astuto venteador Joseph Fou-
ché hincha con él sus velas. A propuesta suya, se envia a la
Asamblea Nacional una delegacion que manifieste las sim-
patias de los clérigos por el Tercer Estado. Pero este hom-
bre normalmente tan cauteloso ha iniciado esta vez las hos-
tilidades con una hora de antelacién. Sus superiores lo en-
vian, a modo de castigo, pero sin fuerza para una verdade-
ra condena, a la institucidn hermana de Nantes, al mismo
sitio en que el muchacho aprendié los fundamentos de la
ciencia y el arte de conocer a los hombres.

Pero ahora es experimentado y maduro, ahora ya no le
atrae ensefiar a adolescentes la tabla de multiplicar, geo-
metria y fisica. El olfateador del viento ha percibido que so-
bre el pais pende una tempestad social, que la Politica do-
mina el mundo; jasi que a la Political De un golpe, cuelga la
sotana, se deja crecer la tonsura y pronuncia discursos poli-
ticos, en vez de ante muchachos inmaduros, ante los honra-
dos ciudadanos de Nantes. Se funda un club —la carrera
de los politicos siempre empieza en semejante escenario
de pruebas de la elocuencia—, no pasan mas que unas se-
manas, y ya Fouché es presidente de los Amis de la Consti-
tution de Nantes. Ensalza el progreso, pero muy cautelosa-
mente, de manera muy liberal, porque el barémetro politi-
co de la honrada ciudad mercantil marca moderacién; el ra-
dicalismo no gusta en Nantes, donde uno teme por su cré-
dito y quiere ante todo hacer buenos negocios. Tampoco
gustan, dado que se perciben sabrosas prebendas de las
colonias, proyectos tan fantasticos como la liberacion de
los esclavos; por eso Joseph Fouché redacta enseguida un
patético documento dirigido a la Convencién en contra de
la abolicién del comercio de esclavos, que sin duda le gana
un buen rapapolvo de Brissot, pero no disminuye su presti-
gio en el estrecho circulo de sus conciudadanos. Para asen-
tar a tiempo su posiciéon politica en la camarilla burguesa
(jlos futuros electores!), se casa a toda prisa con la hija de
un adinerado comerciante, una muchacha fea, pero acau-
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dalada, porque quiere ser rdpida y completamente burgués
en una época en la que —él ya se da cuenta— el Tercer Es-
tado pronto serd el supremo, el dominante.

Todo esto son ya preparativos para la verdadera meta.
Apenas se convocan las elecciones para la Convencién, el
antiguo profesor del seminario se presenta candidato. ;Y
qué hace cualquier candidato? Empieza por prometer a sus
buenos electores todo lo que quieren oir. Asi que Fouché
jura proteger el comercio, defender la propiedad, respetar
las leyes; truena mucho mas (porque el viento en Nantes
sopla méas de la derecha que de la izquierda) contra los cau-
santes de desérdenes que contra el antiguo régimen. De
hecho, el afio 1792 es elegido diputado de la Convencién,
y la escarapela tricolor de los diputados sustituird por mu-
cho tiempo la tonsura llevada oculta y en silencio.

Joseph Fouché tiene treinta y dos afios en el momento de
su eleccién. No es un hombre guapo, en absoluto. De cuer-
po enjuto, casi fantasmagdricamente flaco, un rostro huesu-
do y estrecho de lineas angulosas, feo y desagradable. Afi-
lada la nariz, afilada y estrecha también la siempre cerrada
boca, con frialdad de pez los ojos bajo unos parpados pe-
sados, casi somnolientos, las pupilas de un gris gatuno co-
mo cristales redondos. Todo en este rostro, todo en este
hombre esta por asi decirlo tenuemente dosificado de sus-
tancia vital: parece un hombre bajo una luz de gas, palido y
verdoso. No hay brillo en los ojos, ni sensualidad en los
movimientos, ni acero en la voz. El cabello ralo y lacio, las
cejas rojizas y apenas visibles, las mejillas de una palidez
grisdcea. Es como si no hubiera suficiente pigmento para
dar a ese rostro una tonalidad sana: este hombre duro, de
inaudita capacidad de trabajo, parece siempre cansado, en-
fermo, convaleciente.

Todo el que lo ve tiene la impresién de que este hom-
bre no tiene sangre caliente, roja y en movimiento. Y, de
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