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La am bi ción y la in tri ga son las úni cas pa sio nes de es te
hom bre po lí ti co, ca ren te de es crú pu los y mo ral, que na ve- 
ga a tra vés de las con vul sio nes so cia les y po lí ti cas de la
Fran cia re vo lu cio na ria y del im pe rio sin mu dar el ges to. Co- 
mo muy bien di ce Zwe ig: «Los go bier nos, las for mas de Es- 
ta do, las opi nio nes, los hom bres cam bian, to do se pre ci pi ta
y des apa re ce en ese fu rio so tor be llino del cam bio de si glo,
só lo uno se que da siem pre en el mis mo si tio, al ser vi cio de
to dos y de to das las ideas: Jo se ph Fou ché».
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A Ar thur Sch ni tz ler,

con afec tuo sa ad mi ra ción
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PRE FA CIO

Jose ph Fou ché, uno de los hom bres más po de ro sos de su

tiem po, uno de los más sin gu la res de to dos los tiem pos,
en contró po co amor en tre sus con tem po rá neos y aún me- 
nos jus ti cia en la pos te ri dad. A Na po león en San ta Ele na, a
Ro bes pie rre en tre los ja co bi nos, a Car not, Ba rras, Ta lle y- 
rand en sus me mo rias, a to dos los his to ria do res fran ce ses,
ya sean rea lis tas, re pu bli ca nos o bo na par tis tas, les em pie za
a bro tar bi lis de la plu ma con tan só lo es cri bir su nom bre.
Trai dor na to, mi se ra ble in tri gan te, pu ro rep til, tráns fu ga
pro fe sio nal, vil al ma de cor che te, de plo ra ble in mo ra lis ta…,
no se aho rra con él nin gu na pa la bra des pre cia ti va, y ni La- 
mar ti ne ni Mi che let ni Louis Blanc in ten tan se ria men te in da- 
gar en su ca rác ter, o más bien en su ad mi ra ble men te ter ca
fal ta de ca rác ter. Su fi gu ra apa re ce por vez pri me ra con sus
ver da de ros con tor nos vi ta les en la mo nu men tal bio gra fía
de Louis Ma de lin (al que es te es tu dio, co mo cual quier otro,
de be la ma yor par te del ma te rial re fe ren te a los he chos);
por lo de más, la His to ria ha em pu ja do en com ple to si len cio
a la fi la de atrás de los fi gu ran tes de po ca im por tan cia a un
hom bre que en me dio de un cam bio uni ver sal di ri gió to dos
los par ti dos y fue el úni co en so bre vi vir los, que ven ció en
due lo psi co ló gi co a un Na po león y a un Ro bes pie rre. De
vez en cuan do, su fi gu ra apa re ce co mo un fan tas ma en una
obra de tea tro o una ope re ta na po leó ni ca, pe ro la ma yo ría
de las ve ces lo ha ce en el ma ni do y es que má ti co pa pel del
as tu to mi nis tro de po li cía, de un pre cur sor de Sher lo ck Hol- 



Fouché Stefan Zweig

4

mes; una pre sen ta ción pla na con fun de siem pre un pa pel
en tre bas ti do res con un pa pel se cun da rio.

Só lo uno vio gran de a es ta fi gu ra úni ca des de su pro pia
gran de za, y no el más in sig ni fi can te: Bal zac. Ese es píri tu
ele va do y al tiem po pe ne tran te, que no mi ra ba só lo el de- 
co ra do de su épo ca, sino tam bién de trás de las bam ba li- 
nas, re co no ció sin re ser vas en Fou ché al per so na je más in- 
te re san te de su si glo des de el pun to de vis ta psi co ló gi co.
Acos tum bra do a con tem plar to das las pa sio nes, tan to las
lla ma das he roi cas co mo las lla ma das ba jas, co mo ele men- 
tos por en te ro equi va len tes en su quí mi ca de los sen ti mien- 
tos, a ad mi rar a un con su ma do cri mi nal, un Vau trin, lo mis- 
mo que a un ge nio mo ral, un Louis Lam bert, sin dis tin guir
ja más en tre lo de cen te y lo in de cen te, sino li mi tán do se a
me dir el va lor de la vo lun tad de un hom bre y la in ten si dad
de su pa sión, Bal zac sacó de su in ten cio na do en som bre ci- 
mien to pre ci sa men te a es te hom bre, uno de los más des- 
pre cia dos e in ju ria dos de la Re vo lu ción y la épo ca im pe rial.
«El úni co mi nis tro que ja más tu vo Na po león», lla ma a es te
«ge nio sin gu lar», lue go una vez más «la más po de ro sa ca- 
be za que he co no ci do nun ca», y en otro lu gar «una de esas
fi gu ras que tie nen tan ta pro fun di dad ba jo cual quier su per fi- 
cie que en el mo men to de su ac ción se man tie nen im pe ne- 
tra bles y só lo des pués pue den ser com pren di das». ¡Es to
sue na muy dis tin to a esos des pre cios mo ra lis tas! Y en me- 
dio de su no ve la Un asun to te ne bro so, de di ca a ese «es píri- 
tu te ne bro so, pro fun do e inu sual, que es po co co no ci do»
una ho ja es pe cial:

El he cho de que in su fla ba una es pe cie de te mor a Na po león no
se ma ni fes tó de gol pe. Es te des co no ci do miem bro de la Con ven- 
ción, uno de los hom bres más ex tra or di na rios y al tiem po peor va- 
lo ra dos de su épo ca, só lo al lle gar las cri sis se con vir tió en lo que
lue go fue. Ba jo el Di rec to rio, al can zó la al tu ra des de la cual los
hom bres pro fun dos sa ben re co no cer el fu tu ro en tan to que va lo- 
ran co rrec ta men te el pa sa do; lue go, igual que al gu nos ac to res
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me dio cres, ilus tra dos por una re pen ti na ilu mi na ción, se con vier ten
en mag ní fi cos in tér pre tes, dio de pron to prue bas de su ha bi li dad
du ran te el gol pe de Es ta do del 18 de Bru ma rio. Es te hom bre de
pá li do ros tro, cre ci do ba jo una dis ci pli na mo na cal, co no ce dor de
to dos los se cre tos del par ti do de los mon ta ñe ses, al que per te ne- 
ció en un prin ci pio, y lo mis mo de los rea lis tas, a los que ter mi nó
por pa sar se, es te hom bre ha bía es tu dia do len ta y si len cio sa men te
los hom bres, las co sas y las prác ti cas del es ce na rio po lí ti co; pe ne- 
tró los se cre tos de Na po león, le dio úti les con se jos y va lio sas in- 
for ma cio nes; […] ni sus nue vos co le gas ni los an ti guos in tu ye ron
en ese mo men to el al can ce de su ge nio, que era es en cial men te el
ge nio del go bierno: acer ta do en to das sus pro fe cías y de in creí ble
agu de za.

Eso di ce Bal zac. Su ho me na je fue lo pri me ro que lla mó
mi aten ción ha cia Fou ché, y des de ha ce años echa ba una
mi ra da oca sio nal al hom bre en cu yo ho nor Bal zac de cía
que ha bía «te ni do más po der so bre los hom bres que el
mis mo Na po león».

Pe ro, lo mis mo que a lo lar go de su vi da, Fou ché ha sa- 
bi do man te ner se en un se gun do pla no en la His to ria: no
gus ta de de jar se mi rar a la ca ra ni de en se ñar sus car tas.
Ca si siem pre se es con de den tro de los acon te ci mien tos,
den tro de los par ti dos, ac tuan do de for ma tan in vi si ble tras
la en vol tu ra anó ni ma de su car go co mo la ma qui na ria de un
re loj, y só lo muy ra ras ve ces se lo gra, en el tu mul to de los
acon te ci mien tos, atra par las cur vas más ce rra das de su tra- 
yec to ria, su hui di zo per fil. Y ¡más ex tra ño aún!, nin guno de
esos per fi les de Fou ché atra pa dos al vue lo con cuer da al
pri mer vis ta zo con los otros. Cues ta cier to es fuer zo ima gi- 
nar que el mis mo hom bre, con igual piel y los mis mos ca- 
be llos, era en 1790 pro fe sor en un se mi na rio y en 1792 sa- 
quea dor de igle sias, en 1793 co mu nis ta y cin co años des- 
pués ya mul ti mi llo na rio, y otros diez años des pués du que
de Otran to. Pe ro cuan to más au da ces eran sus trans for ma- 
cio nes, tan to más in te re san te me re sul ta ba el ca rác ter, o
más bien no ca rác ter, de es te hom bre, el más con su ma do
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ma quia vé li co de la Edad Con tem po rá nea, tan to más in ci- 
tan te se me ha cía su vi da po lí ti ca, com ple ta men te en vuel ta
en se cre tos y se gun dos pla nos, tan to más pe cu liar, has ta
de mo nía ca, su fi gu ra. Así, sin dar me cuen ta, por pu ra ale g- 
ría psi co ló gi ca, lle gué a es cri bir la his to ria de Jo se ph Fou- 
ché co mo par te de una to da vía pen dien te y muy ne ce sa ria
bio lo gía de los di plo má ti cos, esa ra za in te lec tual to da vía no
in ves ti ga da, la más pe li gro sa de to das las de nues tro en- 
torno.

Tal des crip ción vi tal de una na tu ra le za del to do amo ral,
in clu so una tan sin gu lar y sig ni fi ca ti va co mo la de Jo se ph
Fou ché, va, lo sé, en contra del evi den te de seo de los tiem- 
pos. Nues tro tiem po quie re y ama hoy las bio gra fías he roi- 
cas, por que da da la po bre za pro pia en fi gu ras de li de raz go
po lí ti ca men te crea ti vo bus ca ejem plos me jo res en el pa sa- 
do. No ig no ro en ab so lu to el po der de ex pan dir las al mas,
au men tar las ener gías, ele var el es píri tu, de las bio gra fías
he roi cas. Des de los tiem pos de Plu tar co, son ne ce sa rias pa- 
ra to da es tir pe en as cen so y to da nue va ju ven tud. Pe ro pre- 
ci sa men te en el cam po po lí ti co es con den el pe li gro de una
fal si fi ca ción de la His to ria, co mo si en ton ces y siem pre las
na tu ra le zas ver da de ra men te des ta ca das hu bie ran de ci di do
el des tino del mun do. Sin du da una na tu ra le za he roi ca do- 
mi na du ran te dé ca das y si glos la vi da es pi ri tual con su so la
pre sen cia, pe ro só lo la es pi ri tual. En la vi da real, la ver da- 
de ra, en la es fe ra de po der de la po lí ti ca, ra ras ve ces de ci- 
den —y es to es al go que hay que re cal car, co mo ad ver ten- 
cia contra to da cre du li dad po lí ti ca— las fi gu ras su pe rio res,
los hom bres de ideas pu ras, sino un gé ne ro mu cho me nos
va lio so, pe ro más há bil: las fi gu ras que ocu pan el se gun do
pla no. Tan to en 1914 co mo en 1918, he mos vis to có mo las
de ci sio nes his tó ri cas de la gue rra y de la paz no eran to ma- 
das des de la ra zón y la res pon sa bi li dad, sino por hom bres
ocul tos en las som bras, de du do so ca rác ter e in su fi cien te
en ten di mien to. Y dia ria men te vol ve mos a ver que en el dis- 
cu ti ble y a me nu do sa c rí le go jue go de la po lí ti ca, al que los
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pue blos si guen con fian do de bue na fe sus hi jos y su fu tu ro,
no se abren pa so los hom bres de am plia vi sión mo ral, de
in con mo vi bles con vic cio nes, sino que siem pre se ven des- 
bor da dos por esos tahú res pro fe sio na les a los que lla ma- 
mos di plo má ti cos, esos ar tis tas de las ma nos ági les, las pa- 
la bras va cías y los ner vios fríos. Así que si real men te, co mo
Na po león di jo ha ce ya cien años, la po lí ti ca se ha con ver ti- 
do en la fa ta li té mo der ne, el mo derno des tino, tra ta re mos
en de fen sa pro pia de re co no cer a los hom bres que hay de- 
trás de esos po de res, y con ellos el pe li gro so se cre to de su
po der. Así, es ta bio gra fía de Jo se ph Fou ché es una con tri- 
bu ción a la ti po lo gía del hom bre po lí ti co.

Sal z bur go, oto ño de 1929
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AS CEN SIÓN
1759-1793

El 31 de ma yo de 1759, Jo se ph Fou ché —¡que aún es tá

le jos de ser du que de Otran to!— na ce en la ciu dad por tua- 
ria de Nan tes. Ma ri nos co mer cian tes sus pa dres, ma ri nos
sus ante pa sa dos, na da más evi den te que el que el he re de- 
ro fue ra a su vez ma rino, co mer cian te na val o ca pi tán. Pe ro
pron to se de mos tra rá que ese mu cha cho fla co y es pi ga do,
ané mi co, ner vio so, feo, ca re ce de to da ap ti tud pa ra un ofi- 
cio tan du ro, por aquel en ton ces real men te to da vía he roi- 
co. A dos mi llas de la ori lla se ma rea; un cuar to de ho ra de
co rrer o ju gar, y ya es tá ago ta do. Qué ha cer pues con un
vás ta go tan de li ca do, se pre gun tan los pa dres no sin preo- 
cu pa ción, por que la Fran cia de al re de dor de 1770 aún no
tie ne un ver da de ro es pa cio pa ra una bur guesía que in te lec- 
tual men te ya ha des per ta do, y que se abre pa so con im pa- 
cien cia. En los tri bu na les, en la Ad mi nis tra ción, to dos los
pues tos, to dos los car gos, to das las pre ben das, si guen re- 
ser va dos a la no ble za; pa ra ser vir en la cor te se ne ce si tan
ar mas con da les o una ba ro nía, in clu so en el ejérci to, un
bur gués de gri ses ca be llos ape nas ha lo gra do pa sar de ca- 
bo. El Ter cer Es ta do con ti núa ex clui do en ese reino co rrup- 
to y mal acon se ja do; no sor pren de que un cuar to de si glo
des pués exi ja con los pu ños lo que se ha ne ga do de ma sia- 
do tiem po a su ma no que im plo ra ba hu mil de.

Só lo que da la Igle sia. Es ta gran po ten cia mi le na ria, in fi- 
ni ta men te su pe rior en co no ci mien to del mun do a to das las
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di n as tías, tie ne una for ma de pen sar más in te li gen te, más
de mo crá ti ca y más ge ne ro sa. Siem pre tie ne si tio pa ra to dos
los que tie nen do tes, y aco ge in clu so a los más ba jos en su
reino in vi si ble. Co mo el pe que ño Jo se ph se dis tin gue es tu- 
dian do ya en el pu pi tre de los ora to ria nos, gus to sa men te
de jan que una vez ins trui do sien te cáte dra co mo pro fe sor
de ma te má ti cas y fí si ca, ins pec tor es co lar y pre fec to. A los
vein te años, ha al can za do dig ni dad y car gos en es ta or den,
que des de la ex pul sión de los je sui tas di ri ge la edu ca ción
ca tó li ca en to da Fran cia; un car go po bre sin du da, sin mu- 
chas ex pec ta ti vas de as cen so, pe ro una es cue la en la que
se en se ña a sí mis mo, en la que apren de en se ñan do.

Po dría lle gar más al to, con ver tir se en sacer do te, qui zá
in clu so un día en obis po o car de nal, si to ma se los vo tos
sacer do ta les. Pe ro, tí pi co de Jo se ph Fou ché, ya en el pri- 
mer es ca lón de su ca rre ra, el más ba jo, se po ne de ma ni- 
fies to un ras go ca rac te rís ti co de su per so na li dad: su aver- 
sión a vin cu lar se ple na men te, irre vo ca ble men te, a al guien o
a al go. Lle va ro pa ecle siás ti ca y ton su ra, com par te la vi da
mo na cal de los otros clé ri gos, du ran te esos diez años de
ora to riano en na da se dis tin gue, ex ter na e in ter na men te,
de un sacer do te. Pe ro no to ma las ór de nes ma yo res, no to- 
ma nin gún vo to. Co mo siem pre, en cual quier si tua ción, se
de ja abier ta la re ti ra da, la po si bi li dad de la trans for ma ción
y el cam bio. Tam bién a la Igle sia se en tre ga só lo tem po ral- 
men te y no por en te ro, co mo tam po co lo ha rá des pués a la
Re vo lu ción, al Di rec to rio, al Con su la do, al Im pe rio o a la
Mo nar quía: Jo se ph Fou ché no se sien te obli ga do a ser fiel
de por vi da ni si quie ra a Dios, no di ga mos a un hom bre.

Du ran te diez años, des de los vein te has ta los trein ta, es te
pá li do y re ser va do me dio cu ra ca mi na por pa si llos de mo- 
nas te rios y ca lla dos re fec to rios. En se ña en Niort, Sau mur,
Ven dô me, Pa rís, pe ro ape nas sien te el cam bio de do mi ci lio,
por que la exis ten cia del pro fe sor de un se mi na rio siem pre
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es igual de tran qui la, po bre e in sig ni fi can te en una ciu dad
co mo en otra, de trás de si len cio sos mu ros, se pa ra do siem- 
pre de la vi da. Vein te alum nos, trein ta alum nos, cua ren ta
alum nos a los que en se ñar la tín, ma te má ti cas y fí si ca, mu- 
cha chos pá li dos ves ti dos de ne gro a los que se lle va a mi sa
y se vi gi la en el dor mi to rio, so li ta rias lec tu ras de li bros cien- 
tí fi cos, co mi das es ca sas, ma la pa ga, un tra je ne gro y des- 
gas ta do, una exis ten cia mo na cal y ca ren te de pre ten sio nes.
Pa re cen pe tri fi ca dos esos años, irrea les y al mar gen del es- 
pa cio y el tiem po, es té ri les y fal tos de am bi ción, esos diez
años si len cio sos y som bríos.

Y sin em bar go, en esos diez años de es cue la con ven tual
Jo se ph Fou ché apren de mu cho de lo que lue go ser vi rá in fi- 
ni ta men te al pos te rior di plo má ti co, so bre to do la téc ni ca
del sa ber ca llar, el ar te ma gis tral de la au toocul ta ción, el
ma gis te rio de la ob ser va ción de las al mas y la psi co lo gía. El
he cho de que es te hom bre do mi ne ca da ner vio de su ros- 
tro, in clu so en mo men tos de pa sión, du ran te to da su vi da,
que ja más pue da des cu brir se una vehe men te con ges tión
de ira, de amar gu ra, de ex ci ta ción, en su ros tro in mó vil,
amu ra lla do de si len cio por así de cir lo, que di ga re la ja da- 
men te, con la mis ma voz sin in fle xio nes, tan to lo más co lo- 
quial co mo lo más te rri ble, y se pa re co rrer con el mis mo
pa so ca ren te de rui do tan to los apo sen tos del em pe ra dor
co mo una fu rio sa con cen tra ción po pu lar…, esa in com pa ra- 
ble dis ci pli na del au to do mi nio ha si do apren di da en los
años del re fec to rio, su vo lun tad ha si do lar ga men te aman- 
sa da por los ejer ci cios de Lo yo la, y su dis cur so se ha adies- 
tra do en las dis cu sio nes del cen te na rio ar te de los sacer do- 
tes an tes de su bir a la tri bu na del es ce na rio mun dial. Qui zá
no sea ca sua li dad que los tres gran des di plo má ti cos de la
Re vo lu ción fran ce sa, Ta lle y rand, Sie yés y Fou ché, vi nie ran
de la es cue la de la Igle sia, ma es tra ha ce mu cho en el ar te
de los hom bres, an tes de su bir a la tri bu na. Esa an ti quí si ma
y co mún tra di ción, que va mu cho más allá de ellos, da a sus
ca rac te res, por lo de más opues tos, un cier to pa re ci do en
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los mo men tos de ci si vos. A es to se aña de, en el ca so de
Fou ché, una au to dis ci pli na fé rrea, es par ta na por así de cir lo,
una in te rior re sis ten cia contra el lu jo y el boa to, la ca pa ci- 
dad de sa ber ocul tar la vi da pri va da y los sen ti mien tos per- 
so na les; no, esos años de Fou ché a la som bra de los pa si- 
llos de los con ven tos no fue ron per di dos, apren dió mu chí si- 
mo mien tras era pro fe sor.

De trás de los mu ros del mo nas te rio, en el más es tric to
ais la mien to, es te es píri tu sin gu lar men te fle xi ble e in quie to
se edu ca y de sa rro lla has ta al can zar la ma es tría psi co ló gi ca.
Du ran te años só lo pue de ac tuar de ma ne ra in vi si ble, en el
más es tre cho cír cu lo cle ri cal, pe ro ya en 1778 ha em pe za do
en Fran cia la tem pes tad so cial, que ba te in clu so los mu ros
del con ven to. En las cel das de los ora to ria nos se dis cu te
tan to so bre los de re chos hu ma nos co mo en los clu bes ma- 
so nes, una nue va for ma de cu rio si dad em pu ja a ese jo ven
clé ri go ha cia lo bur gués, cu rio si dad tam bién del pro fe sor
de fí si ca y ma te má ti cas ha cia los asom bro sos des cu bri mien- 
tos de la épo ca, el Mon tgol fie ro, las pri me ras aero na ves,
los gran dio sos in ven tos en los ám bi tos de la elec tri ci dad y
la me di ci na. Los clé ri gos bus can el con tac to con los cír cu los
in te lec tua les, y es to es lo que ofre ce en Arras un cír cu lo so- 
cial muy es pe cial, lla ma do «Ro sati», una es pe cie de Jau ja
en la que los in te lec tua les de la ciu dad se re ú nen en ale gre
com pa ñía. Se pro ce de de for ma dis cre ta, pe que ños e in sig- 
ni fi can tes bur gue ses leen poe mi tas o pro nun cian alo cu cio- 
nes li te ra rias, los mi li ta res se mez clan con los ci vi les, y tam- 
bién el pro fe sor del se mi na rio Jo se ph Fou ché es vis to con
agra do, por que tie ne mu cho que con tar de los nue vos lo- 
gros de la fí si ca. A me nu do se sien ta allí en un am bien te de
com pa ñe ris mo, y es cu cha cuan do, por ejem plo, un ca pi tán
del cuer po de in ge nie ros lla ma do La za re Car not lee bur lo- 
nes poe mas de su pro pia in ven ción o el pá li do abo ga do de
fi nos la bios Ma xi mi lian de Ro bes pie rre (en ton ces aún da
im por tan cia al de de no ble za) pro nun cia un dé bil dis cur so
en ho nor del «Ro sati». Por que en pro vin cias aún se res pi ran
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las úl ti mas bo ca na das de la fi lo so fía die cio ches ca, el se ñor
De Ro bes pie rre aún es cri be de li ca dos ver si tos en vez de
sen ten cias de san gre, el mé di co sui zo Ma rat aún re dac ta
una no ve la dul zo na y sen ti men tal en vez de fu ri bun dos ma- 
ni fies tos co mu nis tas, el pe que ño te nien te Bo na par te aún se
afa na en al gún lu gar de pro vin cias por es cri bir una no ve li ta
que imi ta el Wer ther: las tor men tas aún son in vi si bles al
otro la do del ho ri zon te.

Pe ro, jue go del des tino: pre ci sa men te con es te pá li do,
ner vio so, des en fre na da men te am bi cio so abo ga do De Ro- 
bes pie rre ha ce es pe cial amis tad el ton su ra do pro fe sor; sus
re la cio nes lle van in clu so el me jor ca mino de con ver tir se en
re la ción de cu ña dos, por que Char lo tte Ro bes pie rre, la her- 
ma na de Ma xi mi lian, quie re sal var al pro fe sor de los ora to- 
ria nos de su es ta do cle ri cal, en to das las me sas se ha bla ya
de su com pro mi so. El por qué es te no viaz go se des mo ro na
fi nal men te es al go que ha que da do en se cre to, pe ro qui zá
aquí se es con de la raíz de ese odio te rri ble, de al can ce pa- 
ra la His to ria Uni ver sal, en tre es tos dos hom bres, an ta ño
ami gos, que lue go lu cha rán a vi da o muer te. Pe ro en ton ces
aún no sa ben na da del ja co bi nis mo ni del odio. Al con tra- 
rio, in clu so cuan do Ma xi mi lian de Ro bes pie rre es en via do
co mo di pu ta do a los Es ta dos Ge ne ra les de Ver sa lles pa ra
co la bo rar en la nue va Cons ti tu ción de Fran cia, es el ton su- 
ra do Jo se ph Fou ché el que pres ta al po brí si mo abo ga do
De Ro bes pie rre las mo ne das de oro pa ra pa gar el via je y
po der ha cer se un tra je nue vo. Sím bo lo tam bién és te de có- 
mo él, co mo con tan ta fre cuen cia en el fu tu ro, sos tie ne a
otro el es tri bo pa ra ha cer ca rre ra en la His to ria Uni ver sal. Y
de que pre ci sa men te se rá él quien en el mo men to de ci si vo
trai cio ne a su an ti guo ami go y lo ha ga caer al sue lo por la
es pal da.

Po co des pués de la par ti da de Ro bes pie rre ha cia la reu- 
nión de los Es ta dos Ge ne ra les que con mo ve rá los fun da- 
men tos de Fran cia, tam bién los ora to ria nos de Arras ha cen
su pe que ña re vo lu ción. El vien to de la po lí ti ca ha pe ne tra- 
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do has ta los re fec to rios, y el as tu to ven tea dor Jo se ph Fou- 
ché hin cha con él sus ve las. A pro pues ta su ya, se en vía a la
Asam blea Na cio nal una de le ga ción que ma ni fies te las sim- 
pa tías de los clé ri gos por el Ter cer Es ta do. Pe ro es te hom- 
bre nor mal men te tan cau te lo so ha ini cia do es ta vez las hos- 
ti li da des con una ho ra de an te la ción. Sus su pe rio res lo en- 
vían, a mo do de cas ti go, pe ro sin fuer za pa ra una ver da de- 
ra con de na, a la ins ti tu ción her ma na de Nan tes, al mis mo
si tio en que el mu cha cho apren dió los fun da men tos de la
cien cia y el ar te de co no cer a los hom bres.

Pe ro aho ra es ex pe ri men ta do y ma du ro, aho ra ya no le
atrae en se ñar a ado les cen tes la ta bla de mul ti pli car, geo- 
me tría y fí si ca. El ol fa tea dor del vien to ha per ci bi do que so- 
bre el país pen de una tem pes tad so cial, que la Po lí ti ca do- 
mi na el mun do; ¡así que a la Po lí ti ca! De un gol pe, cuel ga la
so ta na, se de ja cre cer la ton su ra y pro nun cia dis cur sos po lí- 
ti cos, en vez de an te mu cha chos in ma du ros, an te los hon ra- 
dos ciu da da nos de Nan tes. Se fun da un club —la ca rre ra
de los po lí ti cos siem pre em pie za en se me jan te es ce na rio
de prue bas de la elo cuen cia—, no pa san más que unas se- 
ma nas, y ya Fou ché es pre si den te de los Amis de la Cons ti- 
tu tion de Nan tes. En sal za el pro gre so, pe ro muy cau te lo sa- 
men te, de ma ne ra muy li be ral, por que el ba ró me tro po lí ti- 
co de la hon ra da ciu dad mer can til mar ca mo de ra ción; el ra- 
di ca lis mo no gus ta en Nan tes, don de uno te me por su cré- 
di to y quie re an te to do ha cer bue nos ne go cios. Tam po co
gus tan, da do que se per ci ben sa bro sas pre ben das de las
co lo nias, pro yec tos tan fan tás ti cos co mo la li be ra ción de
los es cla vos; por eso Jo se ph Fou ché re dac ta en se gui da un
pa té ti co do cu men to di ri gi do a la Con ven ción en contra de
la abo li ción del co mer cio de es cla vos, que sin du da le ga na
un buen ra pa pol vo de Bris sot, pe ro no dis mi nu ye su pres ti- 
gio en el es tre cho cír cu lo de sus con ciu da da nos. Pa ra asen- 
tar a tiem po su po si ción po lí ti ca en la ca ma ri lla bur gue sa
(¡los fu tu ros elec to res!), se ca sa a to da pri sa con la hi ja de
un adi ne ra do co mer cian te, una mu cha cha fea, pe ro acau- 
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da la da, por que quie re ser rá pi da y com ple ta men te bur gués
en una épo ca en la que —él ya se da cuen ta— el Ter cer Es- 
ta do pron to se rá el su pre mo, el do mi nan te.

To do es to son ya pre pa ra ti vos pa ra la ver da de ra me ta.
Ape nas se con vo can las elec cio nes pa ra la Con ven ción, el
an ti guo pro fe sor del se mi na rio se pre sen ta can di da to. ¿Y
qué ha ce cual quier can di da to? Em pie za por pro me ter a sus
bue nos elec to res to do lo que quie ren oír. Así que Fou ché
ju ra pro te ger el co mer cio, de fen der la pro pie dad, res pe tar
las le yes; true na mu cho más (por que el vien to en Nan tes
so pla más de la de re cha que de la iz quier da) contra los cau- 
san tes de de sór de nes que contra el an ti guo ré gi men. De
he cho, el año 1792 es ele gi do di pu ta do de la Con ven ción,
y la es ca ra pe la tri co lor de los di pu ta dos sus ti tui rá por mu- 
cho tiem po la ton su ra lle va da ocul ta y en si len cio.

Jo se ph Fou ché tie ne trein ta y dos años en el mo men to de
su elec ción. No es un hom bre gua po, en ab so lu to. De cuer- 
po en ju to, ca si fan tas ma gó ri ca men te fla co, un ros tro hue su- 
do y es tre cho de lí neas an gu lo sas, feo y des agra da ble. Afi- 
la da la na riz, afi la da y es tre cha tam bién la siem pre ce rra da
bo ca, con frial dad de pez los ojos ba jo unos pár pa dos pe- 
sa dos, ca si som n olien tos, las pu pi las de un gris ga tuno co- 
mo cris ta les re don dos. To do en es te ros tro, to do en es te
hom bre es tá por así de cir lo te nue men te do si fi ca do de sus- 
tan cia vi tal: pa re ce un hom bre ba jo una luz de gas, pá li do y
ver do so. No hay bri llo en los ojos, ni sen sua li dad en los
mo vi mien tos, ni ace ro en la voz. El ca be llo ra lo y la cio, las
ce jas ro ji zas y ape nas vi si bles, las me ji llas de una pa li dez
gri sá cea. Es co mo si no hu bie ra su fi cien te pig men to pa ra
dar a ese ros tro una to na li dad sa na: es te hom bre du ro, de
inau di ta ca pa ci dad de tra ba jo, pa re ce siem pre can sa do, en- 
fer mo, con va le cien te.

To do el que lo ve tie ne la im pre sión de que es te hom- 
bre no tie ne san gre ca lien te, ro ja y en mo vi mien to. Y, de


