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Una operaciéon de desestabilizacion politica internacional
estd en marcha y todo puede ocurrir en los Juegos Olimpi-
cos de Barcelona. El detective Carvalho deberd desenmas-
carar a los villanos antes de que Estados Unidos lance sus
misiles, porque su vicepresidente, que no esta familiarizado
con la geopolitica, cree que Bagdad estd al lado de Barce-
lona.
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Historia es la ciencia que trata de los
hechos que forman parte de la vida de
la humanidad a través de su desarrollo,

explicando también las causas que
los han motivado.

SANTIAGO ANDRES ZAPATERO

Dii nos quasi pilas habent,
[Los dioses nos hacen ir como pelotas.]

PLAUTO, Captivi 22
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Biscuter tiene una teorfa sobre Escofier. No sélo la tiene
sino que la exhibe siempre que puede a un Carvalho de vez
en cuando arrepentido de haberle financiado un viaje a Pa-
ris y un curso acelerado sobre sopas en la Academia de Al-
ta Cocina de mister Everglace.

—Escofier representa la Suma Teolégica de la gran tra-
dicién de la cocina burguesa.

Cuantas veces Carvalho ha tratado de descomponerle la
oracién y preguntarle, por ejemplo, ;qué quiere decir Suma
Teoldgica?, Biscuter ha tenido respuesta.

—La releche final.

La parte positiva de la expedicion parisiense es que Bis-
cuter, tras demostrarle que era capaz de afrontar los conso-
més dificiles en su sutileza como el consomé & la brunoise o
las sopas mas y menos caracteristicas de la cocina francesa
—desde la sopa de cebolla a la manera de Les Halles hasta
le potage Thurins Roumanille en la mas pura linea escofe-
riana—, ahora se atreve con los potages «extranjeros», «ex-
tranjeros» insiste una y otra vez Biscuter como si hablara
desde una postiza identidad francesa.

—;Sabe usted que Escofier tiene en cuenta la olla po-
drida espanola? Aunque el tio no puede disimular lo que le
cae mal de la cocina espafiola: los garbanzos y el chorizo.
Hoy le voy a hacer una sopa muy extranjera, jefe.

—Para qué irse tan lejos?

—Hay que experimentar.

Y experimenta un potage Ouka: caldo de pescado a ba-
se de esturién, espinas y aletas de pescados diversos,
agua, vino blanco, perejil, celerio, hinojo, champifiones,
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sal... A Carvalho se le va la cabeza cuando piensa en todo
lo que falta para entender el plato y que esté al servicio de
una simple sopa, de una blanda sopa. A la vejez, potajes.
La solidez profunda de un plato hondo lleno de tropezones
agresivos pero domados por el mucho cocer. jLo crudo?
¢Lo cocido? jLo recocido! Pero Biscuter se le escapa. Como
la realidad. O la memoria. Desde su viaje a Paris ha dejado
de ser esencialmente dependiente, como si hubiera descu-
bierto la geografia mas alléd de su universo de exjoven pre-
sidiario y ya no tan joven criado para todo de un detective
escaso de fortuna y de optimismo. Acaso no desee ya la
compafia de Biscuter, ni la de la realidad, ni la de la memo-
ria, en consonancia con la cultura del olvido establecido.
Julio de 1993. Hace un afio todo estaba dispuesto para el
inicio de los Juegos Olimpicos de Barcelona, el mayor es-
pectaculo del mundo y las vivencias han sido engullidas por
el sumidero de la crisis de casi todo y casi todos. Los dioses
se han marchado al olimpo verdadero, pero ni siquiera, de
creer a las autoridades econdmicas, han tenido la gentileza
de dejarnos el pany el vino. Y cuando recuerda las ensofia-
ciones de los dias de los Juegos Olimpicos siente la necesi-
dad de reforzar sus vinculos naturalistas con lo concreto. Al-
go habria que hacer. Algo deberia hacer. Desde el epilogo
de los juegos ha conservado la costumbre de ir al filésofo
en vez de, como hacen otros, ir al psiquiatra. Su filésofo de
cabecera sigue siendo Xavier Rupert dos Ventos y ante la
pregunta sobre la ausencia de dioses, el filésofo le contesta
desde la orilla de su teléfono:

—;Qué hacer? jPara qué? Si desea hacer algo es que
aun le queda sentido... finalidad... tal vez sélo se trate de
instinto de finalidad... reflejo condicionado de finalidad. Es
cierto, los dioses se han marchado, lo anuncié Holderlin,
pero él creia que habian dejado el pan y el vino. Déjeme in-
terpretarlo como metéfora de la satisfaccion material. ;De
verdad no nos quedan satisfacciones materiales? ;Me ha
hecho caso? jHa cambiado de olla a presién? ;Ha probado
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el queso de cabra de Corgd? ;Sigue adicto a los vinos de la
Ribera del Duero? ;Por qué no se pasa al agua mineral con
gas? O tal vez no se trate de hacer, sino sélo de decir. Y le
dice a Biscuter:

—~Ponle garbanzos.

— A la sopa Ouka, jefe?

—A todo... Ponle garbanzos y chorizo a todo...

—Eso es nacionalismo, jefe. La ola de nacionalismo que
nos invade.

¢Qué tenia en comun con aquellas gentes que se encara-
maban a un pédium colectivo para que les pusieran las me-
dallas del olimpismo? Contemplé por television la llegada
de la antorcha olimpica, la fiesta greco-catalana de recep-
cién y lo mejor fue la espléndida muchacha que llevé la an-
torcha a tierra firme para que iniciara un paseo por toda Es-
pafia, en manos de politicos, deportistas y cualquier otra
gloria local, en pos de marcar un territorio épico a la vez
que zooldgico. Si lo hubieran presentado como una fiesta
recaudatoria de fondos para mejorar la ciudad o la especie
residual celtibérica o le hubieran preguntado, al menos, si
valia la pena mejorarla, Carvalho se hubiera abstenido
igual, pero al menos habria aceptado el pringue de las per-
sonas, las cosas y los dias, dejandose llevar por un verano
mas verano que |os otros:

Siempre se espera un verano mejor
y propicio para hacer
lo que nunca se hizo.

Habia cantado un poeta de adolescencia contempora-
nea a la de Carvalho, de la que le llegaban poemas rotos
que alguna vez habia leido o incluso le habian leido:
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No hubo fornicacién
y la muchacha vive todavia.

¢De quién era? Qué mas daba. La sensacion de extran-
jeria la llevaba en los huesos, como un frio intransferible,
parecida a la que habia sentido en los Getsemanis del fran-
quismo, desde un exilio interior al que entonces le empuja-
ba la obscenidad de la dictadura y ahora la inmensa, impli-
cita presion de las multitudes olimpicas le empujaba al ar-
cén de los coches deprimidos que no quieren correr por-
que han dejado de creer en la carrera. Durante diecisiete
dias la ciudad estaria ocupada por una amplia minoria de
deportistas practicantes y por una inmensa mayoria de de-
portistas de palabra, pensamiento y omisién. Una ciudad
ocupada por gente disfrazada de saludable puede llegar a
ser insoportable y mas insoportable todavia si, a causa de
los Juegos Olimpicos, la ciudad se ha hecho la cirugia esté-
tica y de su rostro han desaparecido importantes arrugas
de su pasado. Reyes, presidentes de republicas probables,
la insoportable levedad del ser de todos los miembros del
Col, gordos y gordas con las mochilas llenas de filosofia
olimpica negados para siempre a distinguir entre los cani-
bales y sus victimas y a las puertas de la ciudad acampa-
dos, en espera de su oportunidad neologizada, los paralim-
picos, eufemismo de otro eufemismo, los disminuidos, para
protagonizar a continuacién la olimpiada de la piedad peli-
grosa en el marco de una sociedad que sélo se preocupa
de sus disminuidos cuando consiguen meter goles con la
nariz.

Carvalho decidié recurrir a un sucedaneo de suicidio
metafisico que habia ensayado en sus tiempos de deprimi-
do histérico, cuando debia convivir con la excelente salud
del cadéver del franquismo y el general permanecia como
un mufieco embalsamado en vida, sélo capaz de mover el
brazo y la pistola, obstinado en permanecer en el escenario
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del crimen, como convidado de piedra en los escenarios de
su propia obsolescencia de barbaro primum inter pares. Va-
ciar una habitacion, cerrarla a cal y canto, con Carvalho
dentro, desnudo, sin otro nexo con el pasado y el futuro
que un frigorifico lleno de alimentos populares y fantasio-
sos perecederos y un jamén, como recurso alimentario vin-
culable con la eternidad. La cultura metafisica y gastroné-
mica de Carvalho habia mejorado mucho desde sus crisis
de finales de los sesenta y esta vez decidié encerrarse en su
casa de Vallvidrera, puertas y ventanas selladas, incluso ra-
nuras y rendijas, con cinta aislante. El cuerpo todo lo des-
nudo que exigia el verano y la angustia, pero con el breve
slip que reclama el sentido del ridiculo a partir de los cin-
cuenta afios y tanto en el frigorifico como en la despensa,
de Chez Fauchon para arriba, sin descuidar productos gas-
tronémicos espafoles que hubieran conseguido superar
con dignidad las asechanzas de la posmodernidad, que
tantos estragos ha causado en la cultura del mercado del
paladar.

Cerrado «... por vacaciones del espiritu», su despacho
de detective privado situado en las Ramblas, una de las po-
cas calles de Barcelona respetadas por la piqueta olimpica,
pero ocupada por las cdmaras de television de todo el
mundo embriagadas por los efluvios de aceites fritos de
quinta generacién y forasteros de la propia ciudad, de otras
ciudades, pulmones intrusos en el oxigeno podrido de las
ingles de Barcelona. Su mundo se estaba llenando de
otros, en el peor sentido de la palabra, como paso previo a
dejar de ser su mundo. Quiso cortar todo vinculo con la
otredad, para empezar con los otros mas préximos y asi en-
vié a su ayudante Biscuter a una sorprendente ampliacion
de estudios, sorprendente la ampliacion, porque ni siquiera
habia constancia de estudios que ampliar, mediante el viaje
concertado mas barato que encontré en la agencia de via-
jes mas insegura de si misma de Barcelona. Un antiguo sue-
fio de Biscuter consistia en trasladarse a Paris a realizar cur-
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sillos especializados sobre cocina, sobremanera atractivo el
referente a sopas y potajes, platos hondos en suma, sobre
los que Carvalho dltimamente teorizaba, agraviado por las
amenazas de la edad tardia.

—Cuando no me queden dientes, Biscuter, y al precio
que se han puesto los dentistas, lo més sensato sera volver
al origen de la alimentaciéon del primate, expulsado del pa-
raiso del bosque y obligado a dejar de ser depredador, va-
gar por la sabana, almacenar bestias y vegetales, hacerse
agricultor, ganadero, artesano y con ayuda del fuego
aprender a cocinar.

Con un cierto cinismo, Carvalho subrayaba la teoria con
la practica y mientras asi disertaba, construia la hoguera de
su chimenea con la inestimable ayuda de Cocinar hizo al
hombre de don Faustino Corddn, eminente bidlogo mate-
rialista dialéctico y entusiasta soldado republicano cofunda-
dor del V Regimiento.

—Maés alld del asado, fruto de la cocina de la casuali-
dad, nacido sin duda en un momento de tembleque ma-
nual que dio con el solomillo de diplodocus en las brasas
de un fuego de campamento prehistérico, el primer verda-
dero plato, el primer acto fundacional de la cocina como
cultura del enmascaramiento del asesinato de la otredad
para comérsela, fue lo que los franceses llaman le pot-au-
feu, que en francés suena a tesis doctoral, como todo, pero
que no es otra cosa que el cocido y por extensién el pota-
je. En el agua se cuece todo y en el agua quedan sus mejo-
res sustancias y para tomar ese elixir nutritivo no hacen falta
dientes. En Paris te ensefiardn la alquimia de las mejores
sopas y los mejores potajes.

—¢ También podré ir a ver la Tour Eiffel?

—Entra en el precio.

—Y el Folies-Bergére?

—Toma veinte mil pesetas y vete a ver tetas, Biscuter,
tan perfectas que son irreales.

—A mino me gustan las tetas irreales, jefe.
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—Es que tienes buen gusto y no te gustan las tetas per-
fectas. Play Boy ha hecho una faena a las mujeres perfectas.
Nadie cree en ellas. Parecen cuerpos de desplegable hec-
tacrome.

Motivado por tan variados objetivos, parti¢ Biscuter ha-
cia Paris en un autocar de plastico transparente donde le
proyectarian hasta la somnolencia Espanolas en Paris, pe-
licula philosophique sobre el destino de la mano de obra
barata espafiola y femenina en el Paris situado entre dos re-
vueltas inutiles, la de mayo de 1968 y la préxima. Liberado
de responsabilidades personales, Carvalho se dispuso a su-
perar la prueba de su intolerancia olimpica en la mas drésti-
ca de las soledades. Sus dos vicios principales, cocinar y
quemar libros, le proporcionarian contacto con la materiali-
dad, le ayudarian a transformar el mundo y en diecisiete
dias de encierro podia permitirse el placer de quemar libros
sustanciales; para empezar el volumen de Que sais-je? so-
bre el olimpismo.

Aunque su decisién fue estrictamente privada, y escaso
de familia y allegados nadie podia conocer la peripecia
antiolimpica del detective Carvalho, el protagonista de
aquel acto esencial de rebeldia y desprecio se sentia tan in-
superable como fatalmente autosatisfecho. Tiempos de
narcisismo. ;Qué mayor placer que ser el Unico gozador de
su negacién de los Juegos Olimpicos de Barcelona? Si que-
ria razonar su rechazo de las convocatorias olimpicas, podia
recurrir a la argumentacién de que son juergas extradepor-
tivas que se resuelven en excelentes negocios urbanisticos
y mediaticos. O la estupidez congénita de los Juegos que
descansaba en la no menos congénita estupidez e ignoran-
cia de la realidad de su fundador, el barén de Coubertin,
capaz de sostener que el deporte supera las desigualdades
sociales y s6lo permite las desigualdades derivadas del ma-
yor y mejor esfuerzo deportivo: «La posicién social, el nom-
bre o el patrimonio heredado de sus padres no revisten
ninguna importancia en este propdsito». Pero le parecia ex-
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cesivo malgastar argumentacién para un rechazo visceral.
De Antonio Machado habia heredado el odio por la gimna-
sia y de una profunda genealogia de perdedores, el rigor
de no exhibir el exhibicionismo. Malos tiempos para ese ri-
gor en una Espafia que presumia de Juegos Olimpicos y
Exposicion Internacional de Sevilla como dramatizaciones
privilegiadas de su modernidad. Si bien a nadie metian en
un frenopatico por estar contra los Juegos Olimpicos no
era por tolerancia, sino por exhibicién de la tolerancia. Es-
taba rodeado de exhibicionistas.

Se imaginaba el ademan borbénico y preocupado de su
majestad el rey Juan Carlos preguntandole a la reina:

—Sofia, ;has visto a Carvalho?

La perplejidad de la reina no la distraia del repaso del
guion que se habia escrito para cumplir suficientemente su
cometido. También el rey, desde la gran profesionalidad
que le caracterizaba, repasaba los atributos de realeza y los
decédlogos de conducta de un rey posmoderno que él mis-
mo iba redactando en lo que podria ser un curso intensivo
de Formacién Profesional Permanente para Reyes y Princi-
pes en activo. Si bien en el pasado habia contado con ase-
sorfas éticas y politicas de transicion, entre las que destacan
las cartas que le dirigiera don Emilio Romero, en el presen-
te ya todo lo confiaba a la experiencia, aunque hubiera de-
seado que alguien le escribiera una Etica para reyes, a ser
posible personalizada, y, un desiderdtum, que se la escri-
biera el mejor sastre de éticas del pais, don Fernando Sava-
ter.

—Es que me corta mucho, majestad, hacerle una ética a
un rey.

—Pero hombre, Savater... ;no se la haria usted a un jo-
ckey del Gran Derby o a un fisioterapeuta? Un rey es un
profesional més.

Perpleja la reina ante la evidencia de que Carvalho no
habia estado presente en los Juegos, casi no pudo salir de
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la perplejidad, porque se la corrigié y aumentd el comenta-
rio de Fidel Castro:

—;Dénde se habra metido el pendejo ese?

Y Bush, absolutamente desconcertado:

—El asesino de Kennedy reside en Espafa y no va a
los Juegos Olimpicos?

Aunque Bush no acudiria a las Olimpiadas, obligado co-
mo estaba a declararle la guerra a alguien para poder supe-
rar la caida en picado de su audiencia electoral. Samaranch,
el presidente del col (Comité Olimpico Internacional), ese
si que estaba indignado:

—iMe lo temial Me temia un acto de desprecio car-
valhiano, una prueba de la infinita soberbia de los intelec-
tuales a la que siempre se referia el Excelentisimo Generali-
simo Franco! Y sin la menor consideracién a la presencia de
los reyes y a la mucha estima que su majestad le tiene.

Habia llegado su hora de negarse a consumir farsa de-
mocratica, autos sacramentales de modernidades, cultura
de simulacros a lo Walt Disney. En todo el mundo se habia
despertado una gran curiosidad por comprobar la capaci-
dad de fiesta organizada que le quedaba a un pais del sur
progresivamente abocado al sumidero engullidor de un
norte problematico, el norte de los dioses menores. Reser-
varse el derecho de participacién era la Unica respuesta
que le quedaba al abuso de negarle el derecho de admi-
sién perpetrado por la Vida y por la Historia. Solazado por
tanto goce de su secreta, por todos ignorada, rebeldia,
Carvalho se crefa a salvo de cualquier acechanza del exte-
rior. No habia comprendido la trastienda fascista del lema
olimpico «Lo importante es participar», consigna del Gran
Hermano democrético y benefactor, o la conminatoria
«Contamos contigo», elucubrada afos atrds por el actual
presidente del col (Comité Olimpico Internacional) cuando
era el ministro de deportes in pectore de Franco.

Durante tres semanas podia dedicarse a rumiar sus de-
cadencias, las mellas dejadas en su paisaje interior por la
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marcha de Charo, aunque quizas el motivo fundamental de
su desconcierto era que ella hubiera escogido Andorra co-
mo tierra de exilio sentimental; un valle almacén de electro-
domésticos, ;0 acaso no era un enmascarado valle repleto
de electrodomésticos el resto del mundo y Andorra tenia el
valor y la sinceridad de asumirlo? También le dolia en el co-
razén, cazador solitario —quemd la novela del mismo titulo
de Carson McCullers en cuanto vio aparecer el titulo en la
pantalla de su memoria—, la imposibilidad de lograr a Clai-
re en el laberinto griego de su ultimo trabajo o el desfase
entre sus nulas ambiciones hacia nada o hacia nadie y las
ganas de volar que percibia en Biscuter, matriculado en to-
do tipo de cursos por correspondencia y coleccionista de
catdlogos de viajes.

—Un dia hemos de dar la vuelta al mundo, jefe. Quiero
comprobar si se puede hacer en ochenta dias.

—Si no la das en ochenta horas no te dejan... No te
permiten ochenta dias. ;No ves que hay, cola y la gente se
empuja con riesgo de caerse por el acantilado del fin del
mundo?

Charo le habia advertido: «Te estds quedando sordo»,
pero Carvalho habia atribuido el comentario a la voluntad
de toda mujer de disminuir a su pareja para canibalizarla
mas facilmente. Ahora que Charo habia escogido la liber-
tad, afloraba sus vigilancias convencionales, una dedicacion
de pareja que a pesar de su atipicidad y pequefiez le trans-
mitia la sensacién ilusoria de que alguien se preocupaba
por él. Pero alguna razén tendria Charo porque no percibié
los ruidos que desde fuera de la clausurada puerta de su
casa de Vallvidrera reclamaban su presencia. Hasta que de
pronto la puerta principal cedié a una patada de bota mili-
tar y el orificio abierto en el contraplacado fue agrandado
por una coleccién completa de botas militares hasta dejar
espacio suficiente para que la casa de Carvalho fuera inva-
dida por toda clase de cuerpos represivos: paracaidistas,
policia armada, guardia civil, policia privada, policia mixta,
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bomberos, numerarios del Opus Dei, especialistas en die-
tas, gaiteros escoceses, socios de clubs nauticos, huérfanos
del socialismo real, boy scouts, porteros de night club, ho-
mosexuales sin complejo de culpa, yuppies en crisis de cre-
cimiento, jévenes filésofos y filésofas, socidlogos partida-
rios del pasado como pretérito perfecto ultimado y de futu-
ros tan imperfectos que no debian ser ni imaginados. Bo-
tas, botas, botas, salvo los mocasines Sebago de los jove-
nes filésofos y mocasines Camper de las jovenes filésofas,
algo menos estdndar, dentro de su natural prudencia exhi-
bicionista, el calzado de los sociélogos partidarios del pasa-
do como pretérito ultimado, perfecto, y del futuro inimagi-
nable desde su connatural imperfeccion.

Carvalho fue registrado a pesar de que sélo llevaba el
slip y se le aplicé la ley Corcuera, mal llamada de Seguri-
dad Ciudadana, version espafiola corcuerita, corcuerizada y
corcuerante de las nuevas leyes que la Europa democrética
va estableciendo para defenderse de una futura invasién de
los chinos, con la excusa de luchar contra el narcotrafico.

—;Puedo ponerme una chilaba?

—No hay permiso explicito, por lo que debe estar
prohibido implicitamente.

—;Una guayabera?

—Durante las Olimpiadas no se puede hacer propagan-
da indirecta de la Cuba comunista. Después ain mucho
menos. Ofenderia las sensibilidades liberales y plurales.

Quien llevaba la voz cantante era un sociélogo del equi-
po de cerebros que solia rodear al ministro del Interior,
concretamente el sociélogo ayuda de camara, especialista
en el vestuario de la posmodernidad. Obligado a vestirse
con un traje de verano adquirido en las rebajas de unos
grandes almacenes de la ralea Mark & Spencer, Carvalho
fue conducido a una furgoneta blindada y sin vistas al mar
ni a nada que partié hacia lo desconocido. Dirigio la opera-
cion un capitdn de paracaidistas norteamericanos que di-

13



Sabotaje olimpico Manuel Vazquez Montalbén

suadié a Carvalho de todo tipo de resistencia mediante la
exhibicién de una jeringuilla.

—Como te muevas te inoculo un virus desconocido.

—Digame de qué se trata. Igual me interesa.

—Si te interesara te lo cambiaria por otro. No soy de la
Cruz Roja. jJodido rojo! jSubversivo de mierda! ;Para esto
hemos ganado la guerra fria y la guerra bacteriolégica?
¢Para que desganados como tu desmoralicen a una huma-
nidad alegre, feliz, dicharachera y en paz con su conciencia
y sus limitaciones?

La furgoneta llegd a su destino. El capitan enfundéd la
cabeza de Carvalho con una capucha que tenia para él un
especial significado sentimental: era la misma capucha que
habia puesto sobre la cabeza de Raul Sendic cuando ense-
fiaba a los golpistas uruguayos a torturar a los enemigos de
la cristiandad.

—Raul Sendic fue un gran detenido, lo reconozco, y eso
que yo le tenia ojeriza porque bajo sus érdenes los tupama-
ros habian liquidado a nuestro agente en Montevideo, don
Mitrione. Le pedi al sefior Sendic si podia quedarmela y no
entendi lo que me dijo porque estaba en muy malas condi-
ciones de emisién, pero, desde luego, no hizo el menor
signo externo de oponerse.

Carvalho tampoco pudo hacer el menor signo externo
para oponerse e internamente se sentia muerto, como lo
estaba ya Raul Sendic, y se reconocié a si mismo buscando
a Sendic por las tinieblas del Mas All3, en su parcela de pa-
sado perfecto. Pero cuando crefa verle en una esquina de
una habitacion para desaparecidos perfectos, es decir, los
perfectamente desaparecidos con la inestimable ayuda de
la muerte, le quitaron la capucha y bajo una amenazadora
luz de atrezzo convencional, distinguié un buen pufiado de
gentes con poder, formando circulo en torno a don Juan
Antonio Samaranch, presidente del col (Comité Olimpico
Internacional). De su pasado de joven rico, boxeador, Kid
Samaranch, y algo fascistén, don Juan Antonio conservaba
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