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Una ope ra ción de des es ta bi li za ción po lí ti ca in ter na cio nal
es tá en mar cha y to do pue de ocu rrir en los Jue gos Olím pi- 
cos de Bar ce lo na. El de tec ti ve Car valho de be rá des en mas- 
ca rar a los vi lla nos an tes de que Es ta dos Uni dos lan ce sus
mi si les, por que su vi ce pre si den te, que no es tá fa mi lia ri za do
con la geo po lí ti ca, cree que Ba g dad es tá al la do de Bar ce- 
lo na.
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His to ria es la cien cia que tra ta de los
he chos que for man par te de la vi da de
la hu ma ni dad a tra vés de su de sa rro llo,

ex pli can do tam bién las cau sas que
los han mo ti va do.

SAN TIA GO ANDRÉS ZAPA TE RO

Dii nos qua si pi las ha bent,
[Los dio ses nos ha cen ir co mo pe lo tas.]

PLAU TO, Cap ti vi 22
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Bis cu ter tie ne una teo ría so bre Es co fier. No só lo la tie ne
sino que la exhi be siem pre que pue de a un Car valho de vez
en cuan do arre pen ti do de ha ber le fi nan cia do un via je a Pa- 
rís y un cur so ace le ra do so bre so pas en la Aca de mia de Al- 
ta Co ci na de mis ter Ever gla ce.

—Es co fier re pre sen ta la Su ma Teo ló gi ca de la gran tra- 
di ción de la co ci na bur gue sa.

Cuan tas ve ces Car valho ha tra ta do de des com po ner le la
ora ción y pre gun tar le, por ejem plo, ¿qué quie re de cir Su ma
Teo ló gi ca?, Bis cu ter ha te ni do res pues ta.

—La re le che fi nal.
La par te po si ti va de la ex pe di ción pa ri sien se es que Bis- 

cu ter, tras de mos trar le que era ca paz de afron tar los con so- 
més di fí ci les en su su ti le za co mo el con so mé á la bru noi se o
las so pas más y me nos ca rac te rís ti cas de la co ci na fran ce sa
—des de la so pa de ce bo lla a la ma ne ra de Les Ha lles has ta
le po ta ge Thu rins Rou ma ni lle en la más pu ra lí nea es co fe- 
ria na—, aho ra se atre ve con los po ta ges «ex tran je ros», «ex- 
tran je ros» in sis te una y otra vez Bis cu ter co mo si ha bla ra
des de una pos ti za iden ti dad fran ce sa.

—¿Sa be us ted que Es co fier tie ne en cuen ta la olla po- 
dri da es pa ño la? Aun que el tío no pue de di si mu lar lo que le
cae mal de la co ci na es pa ño la: los gar ban zos y el cho ri zo.
Hoy le voy a ha cer una so pa muy ex tran je ra, je fe.

—¿Pa ra qué ir se tan le jos?
—Hay que ex pe ri men tar.
Y ex pe ri men ta un po ta ge Ouka: cal do de pes ca do a ba- 

se de es tu rión, es pi nas y ale tas de pes ca dos di ver sos,
agua, vino blan co, pe re jil, ce le rio, hi no jo, cham pi ño nes,
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sal… A Car valho se le va la ca be za cuan do pien sa en to do
lo que fal ta pa ra en ten der el pla to y que es té al ser vi cio de
una sim ple so pa, de una blan da so pa. A la ve jez, po ta jes.
La so li dez pro fun da de un pla to hon do lleno de tro pe zo nes
agre si vos pe ro do ma dos por el mu cho co cer. ¿Lo cru do?
¿Lo co ci do? ¡Lo re co ci do! Pe ro Bis cu ter se le es ca pa. Co mo
la rea li dad. O la me mo ria. Des de su via je a Pa rís ha de ja do
de ser es en cial men te de pen dien te, co mo si hu bie ra des cu- 
bier to la geo gra fía más allá de su uni ver so de ex jo ven pre- 
si dia rio y ya no tan jo ven cria do pa ra to do de un de tec ti ve
es ca so de for tu na y de op ti mis mo. Aca so no de see ya la
com pa ñía de Bis cu ter, ni la de la rea li dad, ni la de la me mo- 
ria, en con so nan cia con la cul tu ra del ol vi do es ta ble ci do.
Ju lio de 1993. Ha ce un año to do es ta ba dis pues to pa ra el
ini cio de los Jue gos Olím pi cos de Bar ce lo na, el ma yor es- 
pec tá cu lo del mun do y las vi ven cias han si do en gu lli das por
el su mi de ro de la cri sis de ca si to do y ca si to dos. Los dio ses
se han mar cha do al olim po ver da de ro, pe ro ni si quie ra, de
creer a las au to ri da des eco nó mi cas, han te ni do la gen ti le za
de de jar nos el pan y el vino. Y cuan do re cuer da las en so ña- 
cio nes de los días de los Jue gos Olím pi cos sien te la ne ce si- 
dad de re for zar sus vín cu los na tu ra lis tas con lo con cre to. Al- 
go ha bría que ha cer. Al go de be ría ha cer. Des de el epí lo go
de los jue gos ha con ser va do la cos tum bre de ir al fi ló so fo
en vez de, co mo ha cen otros, ir al psi quia tra. Su fi ló so fo de
ca be ce ra si gue sien do Xa vier Ru pert dos Ven tos y an te la
pre gun ta so bre la au sen cia de dio ses, el fi ló so fo le con tes ta
des de la ori lla de su te lé fono:

—¿Qué ha cer? ¿Pa ra qué? Si de sea ha cer al go es que
aún le que da sen ti do… fi na li dad… tal vez só lo se tra te de
ins tin to de fi na li dad… re fle jo con di cio na do de fi na li dad. Es
cier to, los dio ses se han mar cha do, lo anun ció Hol der lin,
pe ro él creía que ha bían de ja do el pan y el vino. Dé je me in- 
ter pre tar lo co mo me tá fo ra de la sa tis fac ción ma te rial. ¿De
ver dad no nos que dan sa tis fac cio nes ma te ria les? ¿Me ha
he cho ca so? ¿Ha cam bia do de olla a pre sión? ¿Ha pro ba do
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el que so de ca bra de Cor gá? ¿Si gue adic to a los vi nos de la
Ri be ra del Due ro? ¿Por qué no se pa sa al agua mi ne ral con
gas? O tal vez no se tra te de ha cer, sino só lo de de cir. Y le
di ce a Bis cu ter:

—Pon le gar ban zos.
—¿A la so pa Ouka, je fe?
—A to do… Pon le gar ban zos y cho ri zo a to do…
—Eso es na cio na lis mo, je fe. La ola de na cio na lis mo que

nos in va de.

¿Qué te nía en co mún con aque llas gen tes que se en ca ra- 
ma ban a un pó dium co lec ti vo pa ra que les pu sie ran las me- 
da llas del olim pis mo? Con tem pló por te le vi sión la lle ga da
de la an tor cha olím pi ca, la fies ta gre co-ca ta la na de re cep- 
ción y lo me jor fue la es plén di da mu cha cha que lle vó la an- 
tor cha a tie rra fir me pa ra que ini cia ra un pa seo por to da Es- 
pa ña, en ma nos de po lí ti cos, de por tis tas y cual quier otra
glo ria lo cal, en pos de mar car un te rri to rio épi co a la vez
que zooló gi co. Si lo hu bie ran pre sen ta do co mo una fies ta
re cau da to ria de fon dos pa ra me jo rar la ciu dad o la es pe cie
re si dual cel ti bé ri ca o le hu bie ran pre gun ta do, al me nos, si
va lía la pe na me jo rar la, Car valho se hu bie ra abs te ni do
igual, pe ro al me nos ha bría acep ta do el prin gue de las per- 
so nas, las co sas y los días, de ján do se lle var por un ve rano
más ve rano que los otros:

Siem pre se es pe ra un ve rano me jor
y pro pi cio pa ra ha cer
lo que nun ca se hi zo.

Ha bía can ta do un poe ta de ado les cen cia con tem po rá- 
nea a la de Car valho, de la que le lle ga ban poe mas ro tos
que al gu na vez ha bía leí do o in clu so le ha bían leí do:
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No hu bo for ni ca ción
y la mu cha cha vi ve to da vía.

¿De quién era? Qué más da ba. La sen sación de ex tran- 
je ría la lle va ba en los hue sos, co mo un frío in trans fe ri ble,
pa re ci da a la que ha bía sen ti do en los Ge tse ma nís del fran- 
quis mo, des de un exi lio in te rior al que en ton ces le em pu ja- 
ba la obs ce ni dad de la dic ta du ra y aho ra la in men sa, im plí- 
ci ta pre sión de las mul ti tu des olím pi cas le em pu ja ba al ar- 
cén de los co ches de pri mi dos que no quie ren co rrer por- 
que han de ja do de creer en la ca rre ra. Du ran te die ci sie te
días la ciu dad es ta ría ocu pa da por una am plia mi no ría de
de por tis tas prac ti can tes y por una in men sa ma yo ría de de- 
por tis tas de pa la bra, pen sa mien to y omi sión. Una ciu dad
ocu pa da por gen te dis fra za da de salu da ble pue de lle gar a
ser in so por ta ble y más in so por ta ble to da vía si, a cau sa de
los Jue gos Olím pi cos, la ciu dad se ha he cho la ci ru gía es té- 
ti ca y de su ros tro han des apa re ci do im por tan tes arru gas
de su pa sa do. Re yes, pre si den tes de re pú bli cas pro ba bles,
la in so por ta ble le ve dad del ser de to dos los miem bros del
COI, gor dos y gor das con las mo chi las lle nas de fi lo so fía
olím pi ca ne ga dos pa ra siem pre a dis tin guir en tre los ca ní- 
ba les y sus víc ti mas y a las puer tas de la ciu dad acam pa- 
dos, en es pe ra de su opor tu ni dad neo lo gi za da, los pa ra lím- 
pi cos, eu fe mis mo de otro eu fe mis mo, los dis mi nui dos, pa ra
pro ta go ni zar a con ti nua ción la olim pia da de la pie dad pe li- 
gro sa en el mar co de una so cie dad que só lo se preo cu pa
de sus dis mi nui dos cuan do con si guen me ter go les con la
na riz.

Car valho de ci dió re cu rrir a un su ce dá neo de sui ci dio
me ta fí si co que ha bía en sa ya do en sus tiem pos de de pri mi- 
do his tó ri co, cuan do de bía con vi vir con la ex ce len te salud
del ca dá ver del fran quis mo y el ge ne ral per ma ne cía co mo
un mu ñe co em bal sama do en vi da, só lo ca paz de mo ver el
bra zo y la pis to la, obs ti na do en per ma ne cer en el es ce na rio
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del cri men, co mo con vi da do de pie dra en los es ce na rios de
su pro pia ob so les cen cia de bár ba ro pri mum in ter pa res. Va- 
ciar una ha bi ta ción, ce rrar la a cal y can to, con Car valho
den tro, des nu do, sin otro nexo con el pa sa do y el fu tu ro
que un fri go rí fi co lleno de ali men tos po pu la res y fan ta sio- 
sos pe re ce de ros y un ja món, co mo re cur so ali men ta rio vin- 
cu la ble con la eter ni dad. La cul tu ra me ta fí si ca y gas tro nó- 
mi ca de Car valho ha bía me jo ra do mu cho des de sus cri sis
de fi na les de los se s en ta y es ta vez de ci dió en ce rrar se en su
ca sa de Va ll vi dre ra, puer tas y ven ta nas se lla das, in clu so ra- 
nu ras y ren di jas, con cin ta ais lan te. El cuer po to do lo des- 
nu do que exi gía el ve rano y la an gus tia, pe ro con el bre ve
slip que re cla ma el sen ti do del ri dícu lo a par tir de los cin- 
cuen ta años y tan to en el fri go rí fi co co mo en la des pen sa,
de Chez Fau chon pa ra arri ba, sin des cui dar pro duc tos gas- 
tro nó mi cos es pa ño les que hu bie ran con se gui do su pe rar
con dig ni dad las ase chan zas de la pos mo der ni dad, que
tan tos es tra gos ha cau sa do en la cul tu ra del mer ca do del
pa la dar.

Ce rra do «… por vaca cio nes del es píri tu», su des pa cho
de de tec ti ve pri va do si tua do en las Ram blas, una de las po- 
cas ca lles de Bar ce lo na res pe ta das por la pi que ta olím pi ca,
pe ro ocu pa da por las cá ma ras de te le vi sión de to do el
mun do em bria ga das por los eflu vios de acei tes fri tos de
quin ta ge ne ra ción y fo ras te ros de la pro pia ciu dad, de otras
ciu da des, pul mo nes in tru sos en el oxí geno po dri do de las
in gles de Bar ce lo na. Su mun do se es ta ba lle nan do de
otros, en el peor sen ti do de la pa la bra, co mo pa so pre vio a
de jar de ser su mun do. Qui so cor tar to do vín cu lo con la
otre dad, pa ra em pe zar con los otros más pr óxi mos y así en- 
vió a su ayu dan te Bis cu ter a una sor pren den te am plia ción
de es tu dios, sor pren den te la am plia ción, por que ni si quie ra
ha bía cons tan cia de es tu dios que am pliar, me dian te el via je
con cer ta do más ba ra to que en contró en la agen cia de via- 
jes más in se gu ra de sí mis ma de Bar ce lo na. Un an ti guo sue- 
ño de Bis cu ter con sis tía en tras la dar se a Pa rís a rea li zar cur- 
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si llos es pe cia li za dos so bre co ci na, so bre ma ne ra atrac ti vo el
re fe ren te a so pas y po ta jes, pla tos hon dos en su ma, so bre
los que Car valho úl ti ma men te teo ri za ba, agra via do por las
ame na zas de la edad tar día.

—Cuan do no me que den dien tes, Bis cu ter, y al pre cio
que se han pues to los den tis tas, lo más sen sato se rá vol ver
al ori gen de la ali men ta ción del pri ma te, ex pul sa do del pa- 
raí so del bos que y obli ga do a de jar de ser de pre da dor, va- 
gar por la sa ba na, al ma ce nar bes tias y ve ge ta les, ha cer se
agri cul tor, ga na de ro, ar te sano y con ayu da del fue go
apren der a co ci nar.

Con un cier to ci nis mo, Car valho su bra ya ba la teo ría con
la prác ti ca y mien tras así di ser ta ba, cons truía la ho gue ra de
su chi me nea con la ines ti ma ble ayu da de Co ci nar hi zo al
hom bre de don Faus tino Cor dón, emi nen te bió lo go ma te- 
ria lis ta dia léc ti co y en tu sias ta sol da do re pu bli cano co fun da- 
dor del V Re gi mien to.

—Más allá del asa do, fru to de la co ci na de la ca sua li- 
dad, na ci do sin du da en un mo men to de tem ble que ma- 
nual que dio con el so lo mi llo de di plo do cus en las bra sas
de un fue go de cam pa men to prehis tó ri co, el pri mer ver da- 
de ro pla to, el pri mer ac to fun da cio nal de la co ci na co mo
cul tu ra del en mas ca ra mien to del ase si na to de la otre dad
pa ra co mér se la, fue lo que los fran ce ses lla man le pot-au-
feu, que en fran cés sue na a te sis doc to ral, co mo to do, pe ro
que no es otra co sa que el co ci do y por ex ten sión el po ta- 
je. En el agua se cue ce to do y en el agua que dan sus me jo- 
res sus tan cias y pa ra to mar ese eli xir nu tri ti vo no ha cen fal ta
dien tes. En Pa rís te en se ña rán la al qui mia de las me jo res
so pas y los me jo res po ta jes.

—¿Tam bién po dré ir a ver la Tour Ei ffel?
—En tra en el pre cio.
—¿Y el Fo lies-Ber gé re?
—To ma vein te mil pes e tas y ve te a ver te tas, Bis cu ter,

tan per fec tas que son irrea les.
—A mí no me gus tan las te tas irrea les, je fe.
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—Es que tie nes buen gus to y no te gus tan las te tas per- 
fec tas. Play Boy ha he cho una fae na a las mu je res per fec tas.
Na die cree en ellas. Pa re cen cuer pos de des ple ga ble hec- 
ta cro me.

Mo ti va do por tan va ria dos ob je ti vos, par tió Bis cu ter ha- 
cia Pa rís en un au to car de plás ti co trans pa ren te don de le
pro yec ta rían has ta la som no len cia Es pa ño las en Pa rís, pe- 
lícu la phi lo so phi que so bre el des tino de la ma no de obra
ba ra ta es pa ño la y fe men i na en el Pa rís si tua do en tre dos re- 
vuel tas inú ti les, la de ma yo de 1968 y la pr óxi ma. Li be ra do
de res pon sa bi li da des per so na les, Car valho se dis pu so a su- 
pe rar la prue ba de su in to le ran cia olím pi ca en la más drás ti- 
ca de las so le da des. Sus dos vi cios prin ci pa les, co ci nar y
que mar li bros, le pro por cio na rían con tac to con la ma te ria li- 
dad, le ayu da rían a trans for mar el mun do y en die ci sie te
días de en cie rro po día per mi tir se el pla cer de que mar li bros
sus tan cia les; pa ra em pe zar el vo lu men de Que sais-je? so- 
bre el olim pis mo.

Aun que su de ci sión fue es tric ta men te pri va da, y es ca so
de fa mi lia y alle ga dos na die po día co no cer la pe ri pe cia
antio lím pi ca del de tec ti ve Car valho, el pro ta go nis ta de
aquel ac to es en cial de re bel día y des pre cio se sen tía tan in- 
su pe ra ble co mo fa tal men te au to sa tis fe cho. Tiem pos de
nar ci sis mo. ¿Qué ma yor pla cer que ser el úni co go za dor de
su ne ga ción de los Jue gos Olím pi cos de Bar ce lo na? Si que- 
ría ra zo nar su re cha zo de las con vo ca to rias olím pi cas, po día
re cu rrir a la ar gu men ta ción de que son juer gas ex tra de por- 
ti vas que se re suel ven en ex ce len tes ne go cios ur ba nís ti cos
y me diá ti cos. O la es tu pi dez con gé ni ta de los Jue gos que
des can sa ba en la no me nos con gé ni ta es tu pi dez e ig no ran- 
cia de la rea li dad de su fun da dor, el ba rón de Cou ber tin,
ca paz de sos te ner que el de por te su pe ra las de si gual da des
so cia les y só lo per mi te las de si gual da des de ri va das del ma- 
yor y me jor es fuer zo de por ti vo: «La po si ción so cial, el nom- 
bre o el pa tri mo nio he re da do de sus pa dres no re vis ten
nin gu na im por tan cia en es te pro pó si to». Pe ro le pa re cía ex- 
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ce si vo mal gas tar ar gu men ta ción pa ra un re cha zo vis ce ral.
De An to nio Ma cha do ha bía he re da do el odio por la gim na- 
sia y de una pro fun da ge nea lo gía de per de do res, el ri gor
de no exhi bir el exhi bi cio nis mo. Ma los tiem pos pa ra ese ri- 
gor en una Es pa ña que pre su mía de Jue gos Olím pi cos y
Ex po si ción In ter na cio nal de Se vi lla co mo dra ma ti za cio nes
pri vi le gia das de su mo der ni dad. Si bien a na die me tían en
un fre no pá ti co por es tar contra los Jue gos Olím pi cos no
era por to le ran cia, sino por exhi bi ción de la to le ran cia. Es- 
ta ba ro dea do de exhi bi cio nis tas.

Se ima gi na ba el ade mán bor bó ni co y preo cu pa do de su
ma jes tad el rey Juan Car los pre gun tán do le a la rei na:

—So fía, ¿has vis to a Car valho?
La per ple ji dad de la rei na no la dis traía del re pa so del

guion que se ha bía es cri to pa ra cum plir su fi cien te men te su
co me ti do. Tam bién el rey, des de la gran pro fe sio na li dad
que le ca rac te ri za ba, re pa sa ba los atri bu tos de rea le za y los
de cá lo gos de con duc ta de un rey pos mo derno que él mis- 
mo iba re dac tan do en lo que po dría ser un cur so in ten si vo
de For ma ción Pro fe sio nal Per ma nen te pa ra Re yes y Prín ci- 
pes en ac ti vo. Si bien en el pa sa do ha bía con ta do con ase- 
so rías éti cas y po lí ti cas de tran si ción, en tre las que des ta can
las car tas que le di ri gie ra don Emi lio Ro me ro, en el pre sen- 
te ya to do lo con fia ba a la ex pe rien cia, aun que hu bie ra de- 
sea do que al guien le es cri bie ra una Éti ca pa ra re yes, a ser
po si ble per so na li za da, y, un de si de rá tum, que se la es cri- 
bie ra el me jor sas tre de éti cas del país, don Fer nan do Sava- 
ter.

—Es que me cor ta mu cho, ma jes tad, ha cer le una éti ca a
un rey.

—Pe ro hom bre, Sava ter… ¿no se la ha ría us ted a un jo- 
ckey del Gran Derby o a un fi sio te ra peu ta? Un rey es un
pro fe sio nal más.

Per ple ja la rei na an te la evi den cia de que Car valho no
ha bía es ta do pre sen te en los Jue gos, ca si no pu do salir de
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la per ple ji dad, por que se la co rri gió y au men tó el co men ta- 
rio de Fi del Cas tro:

—¿Dón de se ha brá me ti do el pen de jo ese?
Y Bush, ab so lu ta men te des con cer ta do:
—¿El ase sino de Ken nedy re si de en Es pa ña y no va a

los Jue gos Olím pi cos?
Aun que Bush no acu di ría a las Olim pia das, obli ga do co- 

mo es ta ba a de cla rar le la gue rra a al guien pa ra po der su pe- 
rar la caí da en pi ca do de su au dien cia elec to ral. Sama ran ch,
el pre si den te del COI (Co mi té Olím pi co In ter na cio nal), ese
sí que es ta ba in dig na do:

—¡Me lo te mía! ¡Me te mía un ac to de des pre cio car- 
valhiano, una prue ba de la in fi ni ta so ber bia de los in te lec- 
tua les a la que siem pre se re fe ría el Ex ce len tí si mo Ge ne ra lí- 
si mo Fran co! Y sin la me nor con si de ra ción a la pre sen cia de
los re yes y a la mu cha es ti ma que su ma jes tad le tie ne.

Ha bía lle ga do su ho ra de ne gar se a con su mir far sa de- 
mo crá ti ca, au tos sa cra men ta les de mo der ni da des, cul tu ra
de si mu la cros a lo Walt Dis ney. En to do el mun do se ha bía
des per ta do una gran cu rio si dad por com pro bar la ca pa ci- 
dad de fies ta or ga ni za da que le que da ba a un país del sur
pro gre si va men te abo ca do al su mi de ro en gu lli dor de un
nor te pro ble má ti co, el nor te de los dio ses me no res. Re ser- 
var se el de re cho de par ti ci pa ción era la úni ca res pues ta
que le que da ba al abu so de ne gar le el de re cho de ad mi- 
sión per pe tra do por la Vi da y por la His to ria. So la za do por
tan to go ce de su se cre ta, por to dos ig no ra da, re bel día,
Car valho se creía a sal vo de cual quier ace chan za del ex te- 
rior. No ha bía com pren di do la tras tien da fas cis ta del le ma
olím pi co «Lo im por tan te es par ti ci par», con sig na del Gran
Her ma no de mo crá ti co y be ne fac tor, o la con mi na to ria
«Con ta mos con ti go», elu cu bra da años atrás por el ac tual
pre si den te del COI (Co mi té Olím pi co In ter na cio nal) cuan do
era el mi nis tro de de por tes in pec to re de Fran co.

Du ran te tres se ma nas po día de di car se a ru miar sus de- 
ca den cias, las me llas de ja das en su pai sa je in te rior por la
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mar cha de Cha ro, aun que qui zás el mo ti vo fun da men tal de
su des con cier to era que ella hu bie ra es co gi do An do rra co- 
mo tie rra de exi lio sen ti men tal; un va lle al ma cén de elec tro- 
do més ti cos, ¿o aca so no era un en mas ca ra do va lle re ple to
de elec tro do més ti cos el res to del mun do y An do rra te nía el
va lor y la sin ce ri dad de asu mir lo? Tam bién le do lía en el co- 
ra zón, ca za dor so li ta rio —que mó la no ve la del mis mo tí tu lo
de Car son Mc Cu llers en cuan to vio apa re cer el tí tu lo en la
pan ta lla de su me mo ria—, la im po si bi li dad de lo grar a Clai- 
re en el la be rin to grie go de su úl ti mo tra ba jo o el des fa se
en tre sus nu las am bi cio nes ha cia na da o ha cia na die y las
ga nas de vo lar que per ci bía en Bis cu ter, ma tri cu la do en to- 
do ti po de cur sos por co rres pon den cia y co lec cio nis ta de
ca tá lo gos de via jes.

—Un día he mos de dar la vuel ta al mun do, je fe. Quie ro
com pro bar si se pue de ha cer en ochen ta días.

—Si no la das en ochen ta ho ras no te de jan… No te
per mi ten ochen ta días. ¿No ves que hay, co la y la gen te se
em pu ja con ries go de caer se por el acan ti la do del fin del
mun do?

Cha ro le ha bía ad ver ti do: «Te es tás que dan do sor do»,
pe ro Car valho ha bía atri bui do el co men ta rio a la vo lun tad
de to da mu jer de dis mi nuir a su pa re ja pa ra ca ni ba li zar la
más fá cil men te. Aho ra que Cha ro ha bía es co gi do la li ber- 
tad, año ra ba sus vi gi lan cias con ven cio na les, una de di ca ción
de pa re ja que a pe sar de su ati pi ci dad y pe que ñez le trans- 
mi tía la sen sación ilu so ria de que al guien se preo cu pa ba
por él. Pe ro al gu na ra zón ten dría Cha ro por que no per ci bió
los rui dos que des de fue ra de la clau su ra da puer ta de su
ca sa de Va ll vi dre ra re cla ma ban su pre sen cia. Has ta que de
pron to la puer ta prin ci pal ce dió a una pa ta da de bo ta mi li- 
tar y el ori fi cio abier to en el contra pla ca do fue agran da do
por una co lec ción com ple ta de bo tas mi li ta res has ta de jar
es pa cio su fi cien te pa ra que la ca sa de Car valho fue ra in va- 
di da por to da cla se de cuer pos re pre si vos: pa ra cai dis tas,
po li cía ar ma da, guar dia ci vil, po li cía pri va da, po li cía mix ta,
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bom be ros, nu me ra rios del Opus Dei, es pe cia lis tas en die- 
tas, gai te ros es co ce ses, so cios de clubs náu ti cos, huér fa nos
del so cia lis mo real, boy scou ts, por te ros de ni ght club, ho- 
mo se xua les sin com ple jo de cul pa, yu ppies en cri sis de cre- 
ci mien to, jó ve nes fi ló so fos y fi ló so fas, so ció lo gos par ti da- 
rios del pa sa do co mo pre té ri to per fec to ul ti ma do y de fu tu- 
ros tan im per fec tos que no de bían ser ni ima gi na dos. Bo- 
tas, bo tas, bo tas, sal vo los mo ca si nes Se ba go de los jó ve- 
nes fi ló so fos y mo ca si nes Cam per de las jó ve nes fi ló so fas,
al go me nos es tán dar, den tro de su na tu ral pru den cia exhi- 
bi cio nis ta, el cal za do de los so ció lo gos par ti da rios del pa sa- 
do co mo pre té ri to ul ti ma do, per fec to, y del fu tu ro ini ma gi- 
na ble des de su con na tu ral im per fec ción.

Car valho fue re gis tra do a pe sar de que só lo lle va ba el
slip y se le apli có la ley Cor cue ra, mal lla ma da de Se gu ri- 
dad Ciu da da na, ver sión es pa ño la cor cue ri ta, cor cue ri za da y
cor cue ran te de las nue vas le yes que la Eu ro pa de mo crá ti ca
va es ta ble cien do pa ra de fen der se de una fu tu ra in va sión de
los chi nos, con la ex cu sa de lu char contra el nar co trá fi co.

—¿Pue do po ner me una chi la ba?
—No hay per mi so ex plí ci to, por lo que de be es tar

prohi bi do im plí ci ta men te.
—¿Una gua ya be ra?
—Du ran te las Olim pia das no se pue de ha cer pro pa gan- 

da in di rec ta de la Cu ba co mu nis ta. Des pués aún mu cho
me nos. Ofen de ría las sen si bi li da des li be ra les y plu ra les.

Quien lle va ba la voz can tan te era un so ció lo go del equi- 
po de ce re bros que so lía ro dear al mi nis tro del In te rior,
con cre ta men te el so ció lo go ayu da de cá ma ra, es pe cia lis ta
en el ves tua rio de la pos mo der ni dad. Obli ga do a ves tir se
con un tra je de ve rano ad qui ri do en las re ba jas de unos
gran des al ma ce nes de la ra lea Ma rk & Spen cer, Car valho
fue con du ci do a una fur go ne ta blin da da y sin vis tas al mar
ni a na da que par tió ha cia lo des co no ci do. Di ri gió la ope ra- 
ción un ca pi tán de pa ra cai dis tas nor tea me ri ca nos que di- 
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sua dió a Car valho de to do ti po de re sis ten cia me dian te la
exhi bi ción de una je rin gui lla.

—Co mo te mue vas te ino cu lo un vi rus des co no ci do.
—Dí ga me de qué se tra ta. Igual me in te re sa.
—Si te in te re sa ra te lo cam bia ría por otro. No soy de la

Cruz Ro ja. ¡Jo di do ro jo! ¡Sub ver si vo de mier da! ¿Pa ra es to
he mos ga na do la gue rra fría y la gue rra bac te rio ló gi ca?
¿Pa ra que des ga na dos co mo tú des mo ra li cen a una hu ma- 
ni dad ale gre, fe liz, di cha ra che ra y en paz con su con cien cia
y sus li mi ta cio nes?

La fur go ne ta lle gó a su des tino. El ca pi tán en fun dó la
ca be za de Car valho con una ca pu cha que te nía pa ra él un
es pe cial sig ni fi ca do sen ti men tal: era la mis ma ca pu cha que
ha bía pues to so bre la ca be za de Raúl Sen dic cuan do en se- 
ña ba a los gol pis tas uru gua yos a tor tu rar a los ene mi gos de
la cris tian dad.

—Raúl Sen dic fue un gran de te ni do, lo re co noz co, y eso
que yo le te nía oje ri za por que ba jo sus ór de nes los tu pa ma- 
ros ha bían li qui da do a nues tro agen te en Monte vi deo, don
Mi trio ne. Le pe dí al se ñor Sen dic si po día que dár me la y no
en ten dí lo que me di jo por que es ta ba en muy ma las con di- 
cio nes de emi sión, pe ro, des de lue go, no hi zo el me nor
sig no ex terno de opo ner se.

Car valho tam po co pu do ha cer el me nor sig no ex terno
pa ra opo ner se e in ter na men te se sen tía muer to, co mo lo
es ta ba ya Raúl Sen dic, y se re co no ció a sí mis mo bus can do
a Sen dic por las ti nie blas del Más Allá, en su par ce la de pa- 
sa do per fec to. Pe ro cuan do creía ver le en una es qui na de
una ha bi ta ción pa ra des apa re ci dos per fec tos, es de cir, los
per fec ta men te des apa re ci dos con la ines ti ma ble ayu da de
la muer te, le qui ta ron la ca pu cha y ba jo una ame na za do ra
luz de atre z zo con ven cio nal, dis tin guió un buen pu ña do de
gen tes con po der, for man do cír cu lo en torno a don Juan
An to nio Sama ran ch, pre si den te del COI (Co mi té Olím pi co
In ter na cio nal). De su pa sa do de jo ven ri co, bo xea dor, Kid
Sama ran ch, y al go fas cis tón, don Juan An to nio con ser va ba


